; JAX, È 


St f 
NE 


VAE + 
Vs CAR AT 
air 


"ares TE 


MP 
GENS 


(à x \ £ ” 
L Â 1 ; 
k 
1. ke 0 FO 
ï x L: 
j ; 
te : CA a : : 
7 \ 
{ 
+ 4 + 
D 
- R "4 t 
« r 
1 ’ 3 x 
- ( 
’ ’ 
d+ U 


Le 


.— SECONDE PÉRIODE 


BE. 


861, 


_ 


i 


— 1 SEPTE 


F. 


ct 


TOME XXXV. 


: 


Ë 


REVUE Le ; 
PR 


DEUX MONDES: | 


XXXIe ANNÉE, — SECONDE PÉRIODE 


TOME TRENTE-CINQUIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 
RUE SAINT-BENOIT, 20 


1861 


ci 

FE 
ou 
En 


x 


LA 


CAMPAGNE DE 1815 


LIGNY ET LES QUATRE-BRAS. 


— 
_— 


SECONDE PARTIE.! 


L 


J,. — OUVERTURE DE LA CAMPAGNE. — PASSAGE DE LA SAMBRE, 


Selon l’usage, une proclamation de Napoléon ouvre la campagne. 
Tout ce qui peut enflammer une armée est rassemblé en quelques 
lignes : le ressentiment contre les injures des Prussiens, le souve- 
nir des pontons anglais. Et ce n’était pas seulement aux Français 
que de telles paroles étaient adressées, c'était aux Belges, aux Hol- 
landais, aux Hanovriens, aux soldats de la confédération du Rhin, à 
tous ceux qui, par force, par lassitude ou par choix, avaient grossi 
les rangs de la coalition. Un seul mot avait été oublié, celui dont 
l'ennemi s'était armé contre nous, la liberté; mais qui pouvait s’en 
plaindre ou s’en préoccuper, quand on arrivait à ces dernières pa- 
roles : « Pour tout Français qui a du cœur, le moment est venu de 
vaincre ou de périr? » 

Ainsi c’est à une lutte désespérée qu'il faut se préparer. Voilà par 
où la guerre se distingue des précédentes : il ne s’agit plus de gloire 
ou de puissance, mais du salut de tous. 

Le 14) juin au soir, l’armée française, partagée en cinq corps, était 
réunie, à l'insu de l’ennemi, derrière la Sambre. Elle venait, à mar- 
ches forcées, de Paris, de Mézières, de Metz, de Laon, et se trou- 


(4) Voyez la livraison du 15 août. 
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vait rassemblée, la droite (4° corps, sous le général Gérard) en 
avant de Philippeville; le centre, formé du 3° corps ( Vandamme), 
du 6° (Lobau) et de la garde, sous le commandement immédiat de 
Napoléon, à Beaumont; la gauche (1° et 2° corps, sous d'Erlon et 
Reille) à Ham-sur-Eure et à Solre-sur-Sambre. Gette concentration 


de forces s'était opérée sans que, dans un si grand mouvement 
d'hommes et de choses, l'éveil eût été donné à ceux qu’on allait sur- 


prendre. À deux heures et demie du matin, cette armée, qui s’est 
tenue en silence dans ses bivacs, les feux éteints, doit s’ébranler en 
trois colonnes. L'ordre de mouvement est plein de précautions inac- 
coutumées dans les dernières guerres. Tout est prévu pour empè- 
cher la confusion dans la marche de ces colonnes, qui traînent après 
elles un nombreux matériel (1). ; à 


Napoléon avait dessein de passer la Sambre à midi; il était plus 


de tfois heures quand le passage fut opéré par Reille à Marchiennes- 
sur-Pont, par Gérard à Châtelet. Les ordres avaient été néanmoins 
exécutés ponctuellement à l'exception de celui qui prescrivait au gé- 


néral Vandamme de commencer son mouvement à deux heures et 


demie du matin. L’officier porteur de cet ordre s’était cassé la jambe 
en tombant de cheval; il n'avait pas été remplacé. Vandamme n’a- 
vait été instruit que fortuitement et tardivement de ce qu'il avait à 
faire. Quoique le mouvement général de l’armée eût pu l'instruire, il 
n'était sorti de ses bivacs qu’à sept heures et demie, opposant aux 
impatiens la résolution inébranlable d'attendre un ordre positif. 


Du reste, le retard du 3° corps sera sans résultats fâcheux, puisque 


la garde l’a remplacé en prenant la tête de l’armée. Précédé de la 
cavalerie légère du général Pajol, le centre s’est avancé, sans trou- 
ver presque aucune résistance, jusqu'aux faubourgs de Gharleroi. 
Là on a rencontré une digue de trois cents pas, aboutissant au pont, 
dont la tête avait été palissadée. La cavalerie française ne s’est ar- 
rètée qu'un moment devant les tirailleurs ennemis embusqués der- 
rière les chevaux de frise. Ce faible obstacle est bientôt rompu par 
les sapeurs de la garde; à midi, les Français entraient dans Char- 


leroï, chassant devant eux le régiment prussien qui l’occupait et qui 
se retirait en arrière de Gilly. | k 


La colonne de gauche n’avait pas été moins heureuse, elle s'était 


avancée, le 2° corps en tête, sous le général Reille, par Thuin sur 
Marchiennes. D'abord les avant-postes du général Ziethen s'étaient 
repliés, mais la résistance avait commencé à Thuin, que des batail- 
lons de Westphaliens avaient tenté de défendre. Une partie de cette 
infanterie avait été coupée de la Sambre et s’était rendue: le reste, 
vivement poursuivi par les nôtres, s'était dérobé. par Damprémy et 


(4) Voyez l'ouvrage si justement classique du général Dufour, la Tactique, p. 18. 
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ë marchait vers Fleurus, point de ralliement donné à tout le corps de 
î Ziethen. 
Î Un événement funeste, dans lequel plusieurs virent un mauvais 
présage, avait arrêté un moment la colonne de droite; le général 
: commandant une des divisions du 4° corps, M. de Bourmont, avec 
à: son chef d'état-major et trois de ses aides-de-camp, s’était appro- 
# ché des avant-postes comme pour les observer; mais là il avait con- 
gédié son escorte. On l'avait vu dans les premières heures du jour 
abandonner ses troupes et entrer dans les rangs ennemis. Il avait | 
été conduit auprès du maréchal Blücher, et comme quelqu'un faisait 
remarquer que le général français avait déjà changé de cocarde, on 
-_ rapporte (t) du maréchal prussien de rudes paroles pour condamner 
D). 0R soldat l’action dont it allait profiter en chef d'armée. Après un 
demi-siècle dans lequel nous avons honoré et couronné tout ce qui 
a réussi, cette défection est peut-être la seule qui n’ait pas trouvé 
parmi nous d’apologistes. Le bruit s'en répandit aussitôt dans le 
h° corps; la défiance s'augmenta chez les plus soupconneux. Indi- 
_gnée et ne sachant sur qui faire retomber ses soupçons, cette co- 
lonne s’avança sans rencontrer l'ennemi; mais comme elle avait le 
plus long chemin à faire, elle fut la dernière à atteindre la Sambre, 
qu’elle passa le soir sans obstacle à Châtelet. 
Napoléon, arrivé à Charleroi, se trouvait au sommet de l'angle 
dont l’un des côtés formait la ligne anglaise et l’autre la ligne prus- 
sienne. Par la route de Charleroi à Bruxelles, il pouvait faire ir- 
ruption au milieu des cantonnemens du duc de Wellington; par celle ! 
de Charleroi à Fleurus, dans les cantonnemens du maréchal Blü- 
cher. Profitant du premier moment de surprise, il achèvera sans 
doute de partager l'ennemi; le résultat sera de rejeter les Anglais 
sur PEscaut, les Prussiens sur le Rhin. Ceux-ci s’échappant par les 
deux routes, l’une des divisions du général Ziethen s’était aventurée 
sur le chemin de Gosselies; elle se trouvait coupée ainsi du reste de 
Tarmée. Napoléon la fait suivre par la brigade de Clary, qu'appuiera 
bientôt la cavalerie légère de la garde, soutenue elle-même d’un 
régiment de la division Duhesme. Le reste des troupes engagées de 
Ziethen, c’est-à-dire la 2° division, après avoir abandonné Charleroi, 
s'était replié du côté de Fleurus, péint de concentration assigné à 
l’armée prussienne; mais bientôt cette division s'était arrêtée, voyant 
qu’elle n’était pas suivie. À deux heures, elle avait pris position au 
village de Gilly, la droite à l’abbaye de Soleilmont, la gauche vers 
Châtelineau. Par cette contenance assurée, elle donnait4 l’armée 
prussienne le temps de se reconnaître et de se rassembler. D’ail- 
leurs la 1"° division, égarée dans la fausse direction de Gosselies, 


(1) Voyez Siborne. 
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risquait d’être perdue, si le corps principal ne lui permettait, en 
s’arrêtant, de se rabattre par des chemins de traverse sur Gilly ou 
Fleurus. 

Dans cet intervalle, le maréchal Grouchy, avec un corps de dra- 
gons, avait pris les devans vers Gilly. Il, croyait les troupes de 
Liethen en pleine retraite; il les voit, établies dans un bon poste, 
prêtes à accepter le combat. Gette hardiesse lui impose; d’ailleurs 
il ne commandait alors que la cavalerie. Pouvait-il, sans un seul 
fantassin, forcer un village défendu par de nombreux abatis? Il re- 
vient de sa personne auprès de Napoléon, 1l raconte ce qu'il a vu : 
des masses d'infanterie sont embusquées en avant des bois de Lam= 
busart et de Fleurus. Probablement par-delà tout le corps de bataille 
est caché, en seconde ligne, dans les vastes plis de terrain qui de 
ce côté dérobent l'horizon. C’est à l’empereur d'en décider d’un 
coup d'œil. ; | | | | 

Napoléon part avec Grouchy; il va un peu tardivement, accompa- 
gné de quatre escadrons de service, reconnaître les lieux par lui- 
même. Ge n’est pas l’armée prussienne tout entière, commé on 
l'avait cru d’abord, mais seulement 18 ou 20,000 hommes qui sont 
devant lui. Il ordonne d'attaquer avec l'infanterie de Vandamme 
dès qu’elle se présentera. Ce corps, longtemps attendu, vient en 
effet de déboucher; mais il est déjà près de six heures du soir. Les 
colonnes de Vandamme s’avancent en échelons par la droite, de 
manière à envelopper le village de Gilly. L'attaque est soutenue 
par deux brigades de dragons d’Exelmans prêts à déborder l'aile 
gauche des Prussiens et à les charger en flanc. | 

Le général Ziethen avait réussi à gagner du temps; c'était la seule 
chose qu’il pût désirer. Il retire ses troupes par Lambusart, sur 
Fleurus. Un bataillon est rompu et pris presque en entier; mais la 
division continue de se retirer sans être entamée davantage. Elle 
atteint la lisière du bois en avant de Lambusart, où elle déploie ses 
tirailleurs. Impatient de la lenteur de cette retraite, sentant déjà 
que le temps presse, Napoléon envoie à la charge, comme dans un 
cas extrême, ses escadrons de service. C’est dans cette charge que 
son aide-de-camp, le général Letort, recut la blessure dont il mou- 
rut le surlendemain. Aucun officier français n’avait vu avec plus 
d'indignation que lui les étrangers maîtres de la France en 1814. 
Je tiens de ceux qui l’ont connu de près qu'il avait failli plus d’une 
fois éclater devant les bataillons russes et prussiens qui défilaient 
dans Paris. Il représentait tout ce qu’il y avait de généreuses Co- 
lères dans l’armée. Nul n’était plus impatient de se venger ou de 
mourir. 

Tel fut le résultat de cette première journée : le passage de la 
Sambre, 12 ou 1,500 hommes pris ou tués, les deux armées enne- 
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mies séparées, tout ce qui prépare un succès décisif, et, si l’on s’en 
rapporte aux aveux des étrangers, il n’avait tenu qu’à Napoléon de 
les mettre dans une situation presque désespérée, car, ce qu’ils 
n'avaient pas avoué dans les temps rapprochés de 1815, ils l'ont 
déclaré plus tard. Ramenés à la vérité par le temps et l'expérience, 
ils avouent aujourd’hui que cette soudaine irruption du 15 les avait 
déconcertés, que le commencement de la campagne avait été singu- 
lièrement heureux pour les Français ; 1l ne leur restait qu’à achever 


avec vigueur ce qui avait été combiné avec habileté. En effet, des 


quatre corps du maréchal Blücher, celui de Ziethen était le seul qui 
eût pu se réunir; encore le matin était-il disséminé, ses avant- postes 
occupaient une ligne de plus de seize lieues, de Dinant jusqu’à Bin- 
che. Une partie de ses troupes avaient été coupées pendant la jour- 


née presque entière, et ce n’est qu à onze heures du soir que ce 


corps se concentra entre Ligny et Saint-Amand, à cinq ou six lieues 
en arrière de la ligne qu'il occupait le matin. 

Le 2° corps, celui de Pirch, arrivé de Namur, n’avait pu dépas- 
ser Mazy. Il se trouvait ainsi à deux lieues de la position du général 
Liethen. Quant à Thielmann, il ne quitta ses cantonnemens de Ciney 
qu à sept heures et demie du matin. Il passa la nuit à Namur, c’est- 
à-dire à cinq lieues plus loin que Pirch. Le A° corps prussien, celui 
de Bulow, était bien moins encore en état de tenir tête à une pre- 
mière et vigoureuse attaque des Français. Il se réunissait à Liége, 
à près de vingt lieues du champ de bataille (1). 

Les corps prussiens semblaient donc s’olfrir d'eux-mêmes sépa- 
rément aux coups de Napoléon dans les premiers momens, où ils ne 
pouvaient attendre aucun appui les uns des autres; mais pour cela 
il fallait que pas un instant ne fût perdu. Aujourd’hui les Prussiens 
demandent pourquoi le chef de l’armée française les à laissés res- 
pirer, se concentrer sans obstacle depuis onze heures du matin jus- 


-qu'à six heures du soir. Il y eut là pour le général Ziethen et la di- 


vision Pirch un moment bien difficile. Le péril était certain pour eux. 
On n'en profita pas. Pourquoi cela? Le retard du corps de Van- 
damme en fut-il la cause? C’est là l’excuse que l’on assigne le plus 
souvent; mais assez d'autres troupes avaient passé la Sambre à Char- 
leroï. Pourquoi ne s’en servit-on pas? Peut-être Napoléon ne vou- 
lut-il pas engager la garde dès le début de la campagne; mais il 
avait sous la main tout le corps de Lobau, le 6°. On dit aussi que le 
maréchal Grouchy accuse Vandamme d’avoir refusé son concours 
pour l'attaque de Fleurus. Ainsi déjà les généraux se plaignent les 
uns des autres, en attendant que le chef se plaigne de tous. Le plus 
certain, c'est que l’irrésolution était dans le commandement quand 


(1) Voyez Damitz, Clausewitz. 
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Napoléon était absent. Rien ne se faisait où il n’était pas. Peut-être a 
aussi croyait-on les Prussiens plus nombreux, et ne voulait-on Enr) 
ager la campagne qu’à Coup SÛR, : | ÉRÉE MEN ESS 
° db + hommes " ont échappé à un grand danger 
prennent plaisir à rechercher tout ce qui aurait pu leur arriver de 
pire, et ils se donnent ainsi la jouissance de la sécurité dans le pé- 
ril. C’est ce que l’on voit aujourd’hui chez les principaux historiens 
de cette campagne, Anglais ou Prussiens. Ils se demandent ce qui 
serait arrivé, si Napoléon eût été ce jour-là le Napoléon de 4807 ou 
de 4809. Si dans la soirée ou le lendemain une attaque impétueuse 
eût été dirigée sur les corps de Ziethen et de Pirch, qui n'étaient - 
pas encore rassemblés, il est très probable, disent-ils, que ces corps 
eussent été battus et détruits, Gelui de Thielmann, arrivant plus 
tard de Namur, eût partagé le même sort. Les débris de l'armée 
eussent été forcés de se retirer dañs la direction de Hannut ou de 
Liége, pour faire la jonction avec Bulow. Voilà ce que répètent les 
historiens militaires étrangers; ils tirent un motif de satisfaction 
de tous les maux qui les menaçaient, et auxquels ils ont! échappé. 
Par la joie qu’ils montrent, ils constatent ce qu'ils avaient Sujet de 
craindre. Singulier triomphe! Ils se donnent le spectacle de leur 
destruction imaginaire et jouissent avec complaisance des heures de 
répit que Napoléon leur a accordées dans cette journée du 15, qui, . 
selon eux, eût pu être décisive. Vin 
Pour nous, sans porter nos espérances, dès cette première jour- 
née, aussi loin qu'ils ont porté leurs craintes, nous répéterons les 
excuses que l’on a données des lenteurs de Napoléon. Ses apolo- 
gistes soutiennent que les Français, étant en marche depuis deux 
heures du matin où ils avaient quitté leurs bivacs de Solre-sur-Sam- 
bre, de Beaumont, de Philippeville, avaient besoin de repos et de 
faire leurs vivres. Les têtes de colonnes seules étaient en présence 
de l'ennemi; mais les masses restaient en arrière. Pendant que le 
2° corps (Reïlle) atteignait Gosselies, le 4° (d’Erlon) était encore à 
Marchiennes. Vandamme bivaquait dans les bois de Fleurus, la garde 
et Lobau à Charleroi; le général Gérard, malgré son impatience, 
n'avait pu dépasser Châtelet pour prendre à revers le corps avancé 
des Prussiens. Sans doùte l'exécution n’a pas entièrement répondu 
à l’habileté du premier plan : on n’a pas retrouvé, dans l'attaque 
au-delà de la Sambre, la résolution, l'impétuosité ordinaire du chef 
de l’armée française; mais faut-il se hâter de condamner une pru- 
dence peut-être nécessaire? Le début n’a pas été le coup de foudre 
que craignaient les ennemis : est-ce donc que toute campagne doit 
commencer par un, triomphe? La patience est aussi une vertu m:- 
litaire, et puis le prodige, pour s'être fait attendre, n’éclatera qu’a- 
vec plus de force. La nuit qui s’approche verra se former une de 
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ces/grandes résolutions qui ont déjà tant de fois surpris le monde. 
. Les corps français achèveront de se concentrer, le général prendra 
son parti, et le lendemain, à la pointe du jour, les troupes bien 
rassemblées et reposées, il rachètera aisément par quelque coup ra- 
pide , imprévu, les lenteurs de la veille. D'ailleurs ces retards, que : 
l'on ne peut nier, il faut les attribuer aux accidens, inévitables dans 
une première attaque de frontière sur une ligne aussi étendue que 
celle de Marchiennes à Châtelet : surtout il faut en accuser les gé- 
néraux, Vandamme d’abord, encore tout étonné de son désastre de 
Culm; Grouchy, trop neuf peut-être pour de si grands commande- 
mens; Reille, d’Erlon, à peme remis de la journée de Vittoria. Les 
uns se sont laissé imposer par l'ennemi, les autres, faute de vigi- 
lance, ont trop fait trainer leurs colonnes; mais au milieu de tant 
d'hésitations, de négligences, un seul est resté infaillible, un seul 
n'a pas été effleuré par Ha Celui-là réparera les fautes de 
tous ee autres, 


IE. — EXAMEN DES REPROCHES ADRESSÉS AU MARÉCHAL NEY DÉS L'ENTRÉE EN CAMPAGNE. 


Le maréchal Ney venait d'atteindre à Charleroi le quartier-géné- 
ral. 11 était resté jusqu’au 11, dans l'ignorance de ce qui se prépa- 
rait, seul à sa terre des Coudraux, ne sachant même s’il aurait un 
_ commandement dans la prochaine campagne. La retraite d’un tel 
homme aux champs, loin de l’armée, avait servi à dissimuler plus 
longtemps l’imminence de la guerre. Averti seulement le 44, il ar- 
rivait précipitamment, avec un seul officier, sans équipages, long- 
temps retardé faute de chevaux. À Beaumont, il avait pu en acheter 
deux du maréchal Mortier. C'était toujours, à l'approche de l’en- 

nemi, le même Michel Ney, invulnérable, la taille fière, la face du 
_ lion au repos. Tout au présent, personne n’était plus que lui facile 

à l'espérance. Il arrivait impatient d'agir, certain de couvrir les ca- 
- lamités ou les reproches des derniers mois par quelque nouveau pro- 
dige de fermeté et d’audace qui le réconcilierait en un jour avec sa 
vieille renommée. 

Napoléon, en sortant de Charleroi, le rencontra sur la grande 
route, vers quatre heures et demie. [Il l’accueille avec joie, il lui 
donne le commandement des deux premiers corps (d’Erlon et Reille), 
auxquels 1l joint la cavalerie légère de Piré et la grosse cavalerie de 
Kellermann. Cela forme un corps d’armée d'environ 48,000 hommes. 
«Allez et poussez l’ennemi! » c’est par là qu’il termine ses brèves 
instructions, sans mettre pied à à terre. L’aide-de-camp Heymès , à 
cheval à côté du maréchal, n’en entendit pas d’autres. 

Ney court rejoindre ses troupes sur la grande route de Bruxelles. 
À trois lieues, à Gosselies, il rencontre le général Reiïlle avec deux 


12 REVUE DES DEUX MONDES. 


divisions : à une lieue plus loin, la division Bachelu et la cavalerie 
légère occupaient Frasnes; mais le 1° corps, celui du général d’Er- 
lon, est encore en arrière, et la division Girard a été détachée, sur 
la droite, vers Heppignies, à la poursuite d’une division prussienne. 
Le général Piré, envoyé en reconnaissance, rapporte que les Quatre- 
Bras sont occupés par la brigade du prince Bernard de Saxe-Weï- 
mar, et que l’armée du duc de Wellington se rassemble sur ce point. 
Il était dix heures du soir, la nuit déjà profonde; le maréchal Ney, 
arrêté par l’obscurité, fait prendre position à ses troupes sur le 
terrain qu’elles occupent. ER 
Il vient à peine d'arriver; il ignore encore la force de ses régi- 
mens, le nom de leurs colonels, même celui des généraux. Il n'a 
encore sous la main que la moindre partie de son corps; la nuit 
l'oblige de s'arrêter; et déjà dans ces premiers instans prennent 
naissance contre lui les plus violentes accusations, celles que Popi- 
nion publique a acceptées avec le plus de complaisance, et dont il 
semble impossible de la faire revenir, quand même on aurait pour 
soi l'évidence. C’est pourtant ce qu’il faut essayer ici. Je le ferai 
froidement, à la manière des géomètres. La mémoire d’un homme tel 
que Ney vaut bien, de la part des lecteurs, un moment d'attention. 
La légende en effet commence à cet endroit, je veux dire un sys- 
tème de faits que tout le monde recoit sans consentir à en examiner 
la vérité. Mieux que personne, Napoléon savait que des désastres 
tels que celui de Waterloo ont des causes éloignées. Aussi, avec 
son esprit fertile, a-t-1l voulu en faire remonter l’origine au début 
même de la campagne; pour couper court à toute autre investiga- 
tion, il lui fallait une grande victime qui pût porter dès la première 
heure la responsabilité et le fardeau du désastre. Le maréchal Ney a 
été cette victime jetée en exp'ation à l'opinion crédule. Sur sa tombe 
encore chaude ont été jetées coup sur coup les accusations, les con- 
damnations de Sainte-Hélène : elles durent encore; elles pèsent 
aujourd'hui du même poids sur le jugement du plus grand nombre. 
Interrogez en effet au hasard l’un de nous sur l'ouverture de la 
campagne, et en particulier sur les premiers pas du maréchal Ney. 
Tous nous avons notre version reçue; tous nous répondrons sans 
hésiter que Ney à compromis les affaires dès le début. Il tenait dans 
ses mains le sort de la France, et par sa faute il l’a perdue. N’avait- 
t-il pas reçu de l’empereur l’ordre positif, impérieux, d'occuper le 
45 dans la soirée, ou au moins le 16, à la pointe du jour, la posi- 
tion des Quatre-Bras? C'était la clé de toute la campagne: il suffisait 
d’obéir pour s'assurer la victoire; mais, la tête troublée par les sou- 
venirs de 1814 et de mars 1815, le maréchal Ney n’exécuta pas 
l’ordre prescrit, lorsqu'il dépendait de lui à ce moment de détruire 
l’armée anglaise en détail avant qu’elle fût rassemblée. Il ne fit rien 
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de ce sq avait été ordonné; pour comble d'egatefhent, ERA tout 

‘un jour derrière lui un de ses corps d'armée, il avait d'avance para- 
lysé les résultats que l’on pouvait attendre d’une entrée en campagne 
si vive, si soudaine, si digne des temps d’Arcole et de Lodi. Voilà la 
légende, telle que nous l'avons reçue docilement, telle que le plus 
grand nombre de nos historiens la répètent. Examinons - la une fois 
impartialement. 

Première question. Quel j jour le maréchal Ney a-t-il reçu l’ordre 
d'occuper les Quatre-Bras? Napoléon, dans l’un ‘de ses premiers ré- 
cits, affirme que Ney aurait dû s’en rendre maître le 15 dès dix 
heures du matin. Napoléon avait donc oublié que le maréchal n’a 
reçu son commandement qu'à cinq heures du soir de la même jour- 
née ? Exigeait-on de lui qu'il prit position avant d’être arrivé de sa 
personne à l’armée? Exemple de cette impatience d’accuser, d’incri- 
miner à l'aveugle dans le premier ressentiment de la défaite! Voici 
au contraire ce qui s'était passé. = 

Ney, après avoir ordonné la vigilance la plus grande à ses avant- 
postes, était revenu de Frasnes à minuit auprès de Napoléon à Char- 
leroi. Le maréchal partage le souper de l’empereur. Tous deux 
restent à conférer. ensemble pendant que l’armée est profondément 
endormie dans ses bivacs. Que s'est-il passé dans cette conférence 
nocturne? Une grande résolution est-elle sortie de ces heures so- 
lennelles? Ney en a-t-il rapporté l'impulsion vive et décidée qu'il 
est allé chercher? Nul témoin n’a assisté à ce colloque: pourtant il 
n’est pas impossible d’en saisir au moins le résultat principal dans 
les explications, les lettres qui l'ont presque immédiatement suivi. 
Ney vient d’entrevoir l’ennemi sur la route de Bruxelles. Avec la 
fougue d'un homme tout d'action, il demande que l’armée marche 
à sa suite. C’est contre les Anglais qu'il faut se porter-en masse par 
cette même route qu'il a éclairée. Cette armée est la plus redou- 
table; le coup frappé sur elle retentira davantage. Il suffira de con- 
tenir les Prussiens sur la droite. Telle est l'opinion que le maréchal 
Ney a toujours soutenue, et qu'il est permis de lui attribuer à ce 
moment. Napoléon est moins impétueux; son parti n’est pas pris 
encore. S’1l rencontre les Prussiens, il leur livrera bataille; mais il 
ne pense pas qu'ils osent l’attendre. Le plus probable selon lui, 
c'est qu'il se décidera à marcher le lendemain au soir sur Bruxelles 
avec sa garde, après avoir éclairé la route sur Gembloux. Dans cette 
incertitude, il est impossible qu’il ait communiqué une impulsion dé- 
cisive, irrévocable à sa gauche, lorsqu'il ignore encore ce que fera 
sa droite. Tout dépend des nouvelles qu'on aura des Prussiens. Le 
maréchal Ney quitte l’empereur le 16 à deux heures du matin, et va 
rejoindre ses avant-postes. À sept heures, à Gosselies, 1l dit au gé- 
néral Reille qu’il attend les ordres promis. 


“ 
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Ainsi la seule chose que l’on puisse induire de cette conférence, 
c’est que la résolution de l'empereur n’est pas encore formée; elle 
ne le sera que dans la matinée du 16. Napoléon instruit alors Ney, 
par une dépêche, du projet que vient d’enfanter la dernière moitié 
de la nuit, Il partage son armée en deux ailes : il donne l'aile gauche 
à Ney, la droite à Grouchy. Il garde sous ses ordres immédiats une 
puissante réserve, qu'il portera, suivant les circonstances, vers 
l’un ou vers l’autre. Dans tout cela, il ne s’agit encore que du prin- 
cipe général de la campagne. DR 0) Cour 

Quant à un ordre précis, à une résolution de détail, pour la pre- 
mière fois le nom des Quatre-Bras est prononcé dans un ordre du 
16, du major-général : « L'empereur ordonne que vous-mettiez en 
marche les 4° et 2° corps pour les diriger sur l'intersection des che- 
mins dits des Trois-Bras.» C’est là un ordre formel, mais c’est le 
premier de ce genre que l’on puisse découvrir,.et il n’est pas ques- 
tion de tomber tête baissée sur l’ennemi, ou sar la position dont on 
s’est encore si peu occupé que le nom même en est écrit imparfaite- 
ment. Il s’agit seulement de se diriger vers les Quatre-Bras, On sa- 
vait donc bien que cette position n’était pas occupée par Ney; et l’on 
ne témoigne en rien l’étonnement, le mécontentement que lon af- 
fectera plus tard. Ni reproches, ni surprise, ni hâte. {n 

Seconde question. — À quelle heure cet ordre positif a-t-il été 
donné? à quelle heure a-t-il été reçu? Napoléon, dans sa seconde 
version, ne s'approche guère plus de la vérité que dans la pre- 
mière. « Le maréchal Ney, dit-il, reçut dans la nuit l'ordre de s’em- 
parer des Quatre-Bras. Le comte de Flahaut, aide-de-camp-géné- 
ral, porta cet ordre. » Par cette désignation, on avait un moyen de 
s'assurer de l’exactitude du récit. Le général de Flahaut, interrogé 
sur ces détails, à répondu qu’il avait écrit l’ordre à Charleroi, sous 
la dictée de l’empereur, entre huit et neuf heures.du matin. Or de 
Charleroi il y a quatre lieues à Frasnes, où se trouvait le maréchal 
Ney. Le général Reille vit passer le comte de Flahaut à onze heures 
à Gosselies; celui-ci avait encore une lieue pour atteindre le ma- 
féchal. k | is 

Nous voilà bien loin des supputations de Sainte-Hélène. Le pre- 
mier ordre de se diriger sur les Quatre-Bras est du 46 et non du 45 
au soir; il a été reçu dans la matinée et non dans la nuit, vers onze 
heures et demie et non à la pointe du jour. Dans tout cela, pour ar- 
river à l’évidence il n’est besoin d’aucun raisonnement. Les dates, 
les heures, les faits parlent d'eux-mêmes. 

Mais, dit-on, car comment renoncer si vite à une idée si aisé- 
ment acceptée? il à pu y avoir une instruction verbale donnée 
sans témoin, directement par l’empereur au maréchal dans la soirée 
où dans la nuit. Le maréchal Souit, major-général de l’armée, qui 
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devait pourtant avoir connaissance des mouvemens importans, nie 
formellement l'existence de cet ordre. N'importe, on insiste, on ac- 


cuse; on accable Ney d'instructions imaginaires qui n’ont été ni 
vues, ni connues, ni entendues de personne, Sur cela, je demande si 
l’histoire militaire doit échapper à toutes les règles de critique ré- 
clamées par la vérité dans les autres genres d'histoire, Peut-il dé- 
pendre d’un chef d’écraser la mémoire de l’un de ses lieutenans 
en se contentant d'avancer qu'il a donné telle instruction verbale, 


lorsque tous les ordres écrits, tous les témoins les plus considérables 


_ contredisent son | assertion ? Dans ce cas, l'honneur des généraux est 


_, à la merci du chef; l’histoire militaire n’est rien qu’une consigne 


donnée à la postérité, qui doit la répéter de siècle en siècle sans 
l'examiner ni la comprendre, 

Ne sait-on pas que, dans-les jours qui suivirent le désastre de 
Culm, Napoléon forgea après coup des ordres contraires à ceux qu'il 
avait réellement donnés? Ce qu'il a fait après Culm, qui empêche 
qu'il. ne l’ait fait après Waterloo? Le besoin de rejeter le désastre 
sur autrui était-il moindre alors? Tant s’en faut. Il n’est donc pas 
possible de prendre, les yeux fermés, ses déclarations comme la 
règle absolue de la vérité. Encore Napoléon n’a-t-il pu maintenir 
dans sa seconde relation ce qu’il a avancé dans la première. Que 
reste-t-il donc à faire à l'historien en présence, non de témoignages 


_et de faits, mais de suppositions gratuites? Dès que l’on se jette en 


dehors des faits positifs, les choses ne suffisent plus. Pour contredire 
des conjectures, il faut des raisonnemens. L'ordre n’a pas été 
donné : cela est prouvé par ; ce qui précède. A-t-il pu l'être? C’est 
ce qu’il reste à examiner. | 

Dans cette seconde manière de présenter la question, ceux-là 
n’ontété contredits par personne qui ont réduit la difficulté à la con- 
sidération suivante : Napoléon à Charleroi se trouvait, avons-nous 
dit, au sommet d'un triangle dont l’un des côtés était la route de 
Charleroi à Bruxelles, passant par les Quatre-Bras, l’autre la route 
de Charleroi à Namur, par Sombref. La base de ce triangle était la 
chaussée de Nivelles à Namur, par les Quatre-Bras; elle servait de 
communication entre le duc de Wellington et le maréchal Blücher : 
par où l’on voit qu’en occupant les Quatre-Bras on empêchait l’ar- 
mée anglaise de $e joindre aux Prussiens, de même qu’en occupant 
Sombref on empêchait les Prussiens de se joindre aux Anglais. Pour 
empêcher la réunion, il était indispensable de fermer à la fois les 
deux passages. Si la gauche de l’armée française se fût portée avec 
Ney jusqu'aux Quatre-Bras sans que Sombref fût occupé, son corps 


d'armée. pouvait être accablé à la fois par les Anglais et par les 


Prussiens. La même chose était à craindre si la droite française était 
aventurée au loin sans que le passage fût fermé aux Anglais, à l’in- 
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tersection des routes, par la gauche : d’où la conséquence irrésistible 
que les deux débouchés devaient être occupés simultanément, pour 


que les manœuvres de l'armée française eussent une base solide. 


C’est la seule chose qu’ait pu accepter la raison de Napoléon: Par à 


s'ouvre un nouveau moyen de pénétrer dans le secret de la confé- 
rence de nuit entre Napoléon et le maréchal Ney. Pour savoir si 
| l'ordre a été donné à celui-ci de pousser jusqu'aux Quatre-Bras, il 
suffit de savoir si l’ordre a été donné à la droite de pousser jusqu'à 


re 


Sombref. | Fæ 


Et è 


Or la question ainsi transformée se trouve résolue. Il suffit pour 
cela de citer la déclaration suivante, qui à échappé, je ne sais com- 


ment, aux yeux si clairvoyans du général Jomini. Voici cette ré- 


ponse : « Le 15 au soir, l’armée ne resta pas à Charleroi, il était im 
possible d'occuper Sombref. L’intention de Napoléon était que son 


avant-garde occupât Fleurus, en cachant ses troupes derrière les 
bois, près de cette ville. Il se fût bien gardé d'occuper Sombref; cela 


seul eût fait manquer toutes ses manœuvres. » Qui dit cela? Napo- | 
léon. Et remarquez qu’il ne s’agit pas seulement d’un fait, d'un 
détail qui peut être aisément oublié ou confondu avec d’autres; il 


s’agit de la clé même des opérations de l’empereur. Cela seul eût 
fait manquer toutes ses combinaisons. Quel doute peut rester en- 
core? Les historiens militaires réduisaient la question à savoir quelle 
avait été l'intention de Napoléon sur Sombref. Lui-même fait la 
réponse; il dit ce que lui seul peut savoir, son projet, ses intentions, 
ses vues réfléchies à cet égard. Ga 286 
Il est donc permis de dire que le problème des Quatre-Bras (L), 
tel qu’il a été posé par les principaux historiens de cette campagne, 
est résolu avec une évidence géométrique, puisque ayant établi une 
simultanéité nécessaire entre l'occupation de ces deux points, Som- 
bref et les Quatre-Bras, et Napoléon déclarant lui-même qu'il n’a 
pas voulu occuper le premier, par là s’évanouit la supposition ima- 
ginaire et fausse qu’il a voulu occuper le second. En s’aventurant 
jusqu’à ce point dans la soirée du 15 ou dans la nuit, le maréchal 
Ney n'aurait eu aucune raison de se croire soutenu par la droite 
dans un mouvement analogue. S'il l’eût fait, on l’eût accusé de té- 
mérité, et non sans motif; la simultanéité dans les deux opérations 
était si conforme aux plans de Napoléon que, dès le premier ordre 
où il porte la gauche aux Quatre-Bras, il est en même temps ques- 
tion de porter la droite à Sombref et réciproquement. La raison 
stratégique se joint ainsi à l’évidence des documens, et l’on voit 
comment, par leur méthode excellente, les historiens militaires 
qui méritent ce nom ont un moyen pour ainsi dire certain de faire 


(1) Il ne s’agit toujours ici que du 15 juin et de la nuit du 15 au 46. 


LA CAMPAGNE DE 1815. . 47 


jaillir la vérité qui se cache le plus. Gessons donc de répéter des 
versions que Napoléon lui-même eût rejetées, si le temps et la force 
des choses lui en avaient révélé comme à nous la fausseté. N’accu- 
sons plus si légèrement la mémoire de Michel Ney; n’a-t-il pas payé 
assez chèrement les fautes d'autrui? Fallait-il encore l’accabler de 
tant d'ordres, d'instructions imaginaires? Était-ce bien sur lui qu’il 
fallait, de Sainte-Hélène, faire retomber les colères de la France 
vaincue ? 

L'histoire répétera, avec les doténs inédits, avec la correspon- 
dance de Jomini, avec le sage et impartial auteur de la relation 
hollandaise, Loben Sels, avec le colonel Charras, que Ney fut aux 
Quatré-Bras ce qu’il avait été dans ses grands jours, qu'il trouva 
dans le désespoir une énergie surhumaine, que, son action étant-su- 
 bordonnée à celle de Napoléon, il dut attendre la décision, quoique 
tardive, du chef, qu'il empêcha un seul Anglais de se joindre aux 
Prussiens à Ligny, quand c'était là toute la combinaison des armées 
ennemies, qu'il laissa ainsi à Napoléon le temps de vaincre et de 
saisir la fortune. Sont-ce là des preuves d’aberration d'esprit, 
comme parle la première relation? Mais n’anticipons pas (1). 


Ki 


IIL. — RETARDS DU DUC DE WELLINGTON. — CONCENTRATION DE L'ARMÉE PRUSSIENNE. 
— TEMPORISATIONS DE NAPOLÉON. 


Cependant le duc de Wellington avait reçu le 15, à quatre heures 
après midi, à Bruxelles, la première alerte dans une dépêche du 
maréchal Blücher. Le général anglais se persuada faussement que 
l'attaque des Français menaçait d'abord les Anglais dans la direc- 


tion de Mons. Tranquille de ce côté, il ne change rien à ses dispo- 


sitions. Seconde dépêche plus pressante de Blücher à dix heures du 
soir ; il fait connaître la force des Français, le passage de la Sambre 


(1) J'ai dit plus haut que la correspondance entre le duc d’Elchingen et le général 
Jonfini est un modèle dans l’art d'appliquer la méthode géométrique à la recherche 
d'une vérité importante de l’histoire militaire. Quand cette correspondance parut en 
1841, je fus frappé de voir que le général Jomini gardait un doute parce qu’il supposait 
que Napoléon avait eu l'intention d'occuper Sombref le 15 au soir. Persuadé du contraire, 
j'en cherchui la preuve; je n’eus pas de peine à la trouver, puisque Napoléon l’a fournie 
lui-même. C’est par là que je commençai mes recherches sur la campagne de Water- 
loo. J'en formai un mémoire que je donnai en 184% au duc d’Elchingen. Par quel hasard 
la déclaration positivé de Napoléon, qui tranchait le problème si habilement débattu 
entre les deux: auteurs de la correspondance, leur a-t-elle échappé? Par un de ces ha- 
sards qui font que ceux qui savent le mieux une chose en oublient quelquefois un dé- 
tail important et décisif. En voyant cette déclaration formelle de Napoléon, le duc 
d’Elchingen regrettait de l’avoir omise dans sa correspondance ; il pensait que le général 
Jomini se serait rendu à l'évidence mathématique. M. le colonel Charras arrive aux 
mêmes conclusions par une autre voie non moins sûre. 
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sur trois points. À cette nouvelle, le duc de Wellington se contente 
de donner à ses troupes l’ordre-de se concentrer, la gauche (divisions. 
Perponcher et Ghassé) à Nivelles, le centre (divisions Clinton et Gol- 
ville) à Grammont, la droite (divisions Stedmann et Anthing) à Sottes 
ghem, le contingent de Brunswick à Vilvorde, la réserve et la divi-. 
sion Picton à Bruxelles. Ges précautions prises, le duc de Wellington 
se rend au bal de la duchesse de Richmond. Là plusieurs heures se 
passent dans les fêtes, au milieu de la musique et des danses, soit 
qu'il ne pût croire à une attaque si impétueuse surun Seub point, 
soit désir de montrer une sécurité affectée ou réelle. | | HE" 

À minuit arrive la dépêche du général de Doeremberg; elle an-" 
nonce positivement que les Français négligent Mons, passent la 
Sambre, débouchent en masse sur leur extrême droite. Alors seule- 
_ ment la fête fait place à de sérieuses dispositions de guerre. L'ar- 
mée ahglaise reçoit l’ordre de mouvement pour se concentrer aux 
Quatre-Bras. La division Alten se dirigera de, Braine-la-Leud sur 
Nivelles; la division Gooke, d’'Enghien sur Braine-le-Comte; les di- 
visions Clinton et Colville, d’Ath, de Grammont et d'Audenarde sur 
Enghien. + tte 
Ainsi, dès le premier jour, le duc de Wellington, ne sachant où 
attendre l'ennemi, perd treize heures en temporisations ou en osten- 
tations frivoles. N'ayant jamais commandé contre Napoléon, il ne de- 
vinait en rien son adversaire; et ce qui l'avait empêché de se déci- 
der plus tôt, c’est l’idée doublement fausse qu’il serait attaqué avant 
les Prussiens, et qu’il le serait par sa droite. On verra combien cette 
idée persista chez lui, puisqu'elle se montre encore jusque dans les 
dispositions préliminaires de la bataille de Waterloo. Cette combi- 
naison fausse eut plusieurs conséquences, dont la perte de treize. 
heures ne fut pas la plus fâcheuse: mais la grande supériorité du 
nombre permettait aux généraux ennemis de commettre impuné- 
ment des fautes. Napoléon, au contraire, ne peut en commettre une 
seule qui ne lui soit funeste. On dit que le duc de Wellington, mal- 
gré tant d’avertissemens, aurait encore tardé à $’ébranler, si le duc 
de Brunswick, le même qui devait mourir le lendemain glorieuse- 
ment, ne leût arraché au milieu du bal à ses incertitudes. Au lever 
du jour, c'est-à-dire vingt-quatre heures après le premier mouve- 
ment des Français, les troupes autour de Bruxelles quittent enfin 
leurs cantonnemens. Le général anglais, parti à-huit heures du ma- 
un, précède son armée aux Quatre-Bras. Dans cette nuit du 45 au 
16, Napoléon avait eu son quartier-général à Charleroi, Blücher à 
Sombref. 

Quelques heures ont été perdues par les Français le 15, à l'entrée 
de la campagne : déjà, comme on l’a vu, on en fait un grave sujet 
de reproches, même à des absens: mais les Anglais ont pris soin par 
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leur propre lenteur de réparer la nôtre. La balance ie tou- 
jours de notre côté. La. journée du 16 commence, et l’on est précisé- 
ment dans la saison où les jours sont les plus longs de l’année. Le 
soleil se lève à deux heures et demie. C’est le mois des batailles. Na- 
poléon le sait mieux que personne. On reverra, ce jour-là, les pro- 
diges d'activité, de vigilance, de décision, qui ont. fait la fortune des 
x heureuses. 

Déjà les Prussiens à sa der éntrainés par leur ardeur, viennent 

se. placer témérairement au-devant de ses coups. Ils se concentrent 
au-delà de Fleurus, à deux lieues de ses avant-postes. Loin de se 
“dérober, comme il avait pu le craindre, ils attendent, ils appellent, 
ils provoquent la bataille, seuls, sans leurs alliés; car, bien qu'ils 
comptent sur cette coopération, il est certain qu’elle va leur man- 
quer, et l’on peut compter sur Ney pour l’empêcher aux Quatre- 
Bras. Napoléon, avec la droite de l’armée, a donc une journée en- 
tière pour profiter de cette fortune inespérée; mais il faut, sans 
balancer, la saisir comme une faveur, car qui peut assurer qu’elle 
_ se retrouvera, et que les deux armées prussienne et anglaise, dont 
toute la pensée est de se réunir, n’y parviendront pas dès le lende- 
main? Ilfaut donc que chaque heure de cette journée soit pleine, 
surtout que la bataille commence dès que les armées pourront être 
en présence, afin qu'on ait le temps, non-seulement de vaincre 
(chose dont personne ne doute), mais de tirer tous les avantages de 
la victoire. Et cela ne sera possible qu’à la condition de-ne pas don- 
ner à l'ennemi les premières heures de la nuit pour se refaire, se 
reconnaître, se rallier, peut-être même pour se dérober. 

Par malheur Napoléon hésite encore à croire à tant de témérité de 
la part des Prussiens. Comment penser qu’ils osent seuls le provo- 
_quer? Cette idée était si loin de lui, qu’il crut inutile de se hâter. 
Ghose inexplicable autrement, c’est seulement à dix heures du ma- 
tin, et sans aucune précipitation, qu’il quitta son quartier-général 
de Gharleroï. Il s’avança vers Fleurus pour s’éclairer, par ses pro- 
pres yeux, sur la situation des choses. C’était le moment même où 
le duc de Wellington avait joint le maréchal Blücher, sur les hau- 
teurs, près du moulin de Bussy. De là les deux généraux ennemis 
auraient pu voir Napoléon, qui observait, de son côté, les mouve- 
mens de concentration de l’armée prussienne. Jusqu'à cet Instant, 
le duc de Wellmgton s'était obstiné à croire qu’il était seul menacé. 
Le témoignage de ses yeux, la campagne pleine d’ennemis, la po- 
sition des masses françaises, purent seuls le convaincre que l'orage 
se tournait contre les Prussiens, tant une première idée entrée dans 
esprit d’un général résiste longtemps même à l’évidence. Il n’y 
avait plus moyen d’en douter, un grand choc se préparait; le duc 
de Wellington promet au maréchal Blücher le concours de l’armée 
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anglaise dans la bataille, désormais inévitable. Il promet son appui 
pour quatre heures, et va rejoindre ses troupes. 

Malgré une assurance si formelle, on a blâmé les Prussiens d’avoir 
eu la témérité d'accepter seuls la bataille de Ligny, privés encore 
de leur 4° corps, celui du général Bulow, resté loin en arrière: Pour 
excuser leur audace, ils disent qu’ils n'auraient pu se retirer de Som- 
bref sans renoncer à leur ligne d'opération, chose à laquelle ils ne 
pouvaient penser, à moins d'y être forcés par une défaite (1). En 
allant chercher la bataille à Mont-Saint-Jean, ils n'auraienteu, en 
cas d'insuccès, d'autre retraite que la Hollande. Accepter la bataille 
en avant de Bruxelles, c'était, au moindre échec, livrer à Napoléor® 
la capitale de la Belgique et augmenter ses forces de toutes celles 
du pays envahi. Voilà une partie des raisons qu'ils assignent, sans . 
parler de la promesse positive que le duc de Wellington vient de 
faire à Blücher de lui venir en aide à Ligny, après avoir passé sur 
le corps de Ney. Peut-être à ces motifs faut-il ajouter qu'un désir 
immodéré de gloire, de représailles, de vengeance, l’impatience de 
se mesurer seul avec Napoléon, de lui tenir tête le premier, et 
surtout l'espoir de renverser le colosse sans en partager l'honneur 
avec personne, entrèrent aussi pour quelque chose dans la résolu- 
tion du maréchal Blücher. À À | 

Ce qui autorise toutes ces explications, c’est la position prise par 
l'armée prussienne dans les champs de Fleurus; la pensée de Blü- 
cher s’y montre à découvert, car cette position n’était pas seulement 
défensive, elle était hardiment offensive. L’armée ennemie aurait pu, 
si elle n'avait songé qu'à se ménager la retraite, prendre position à 
Sombref et Boigne, à cheval sur la grande route de Namur: par là, 
elle eût été plus rassemblée; mais les nombreux résultats que l’on 
poursuivait apportèrent un grand changement à ce plan. Il y avait 
surtout pour les Prussiens deux buts importans à atteindre : pre- 
mièrement garder la ligne d'opération sur Namur, et pour cela il 
fallait occuper Sombref et Tongrenelle sur la gauche; secondément 
tendre la main aux Anglais; pour cela, il faut non-seulement ap- 
puyer fortement le centre à Ligny, mais prolonger la droite vers 
Saint-Amand et Wagnelée. On se cramponnera à ces villages, que 
l'on défendra pied à pied jusqu'à ce que les alliés, en paraissant à 
l'improviste sur le plateau de Bry, décident la journée. Le ruisseau 
de Ligny, encaissé, mais guéable, s'étend sur le front de l’armée: 
il ajoute aux difficultés de la position, couverte par six villages, qui, 
avec leurs maisons de pierre, forment autant de bastions. 

Le seul défaut de cette ligne est son extrême étendue de Tongre- 
nelle à Sombref, de Sombref à Ligny, de Ligny à Saint-Amand, et 


(1) Voyez Damitz. 
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pourtant, si le 4° corps prussien était arrivé, on affirme qu'il eût été 
porté plus avant encore sur la droite, pour mieux assurer le débou- 
ché des Anglais, et menacer plus directement la gauche et les der- 
rières de l'ar mée française. Ces buts différens sont aussi impor tans 
les uns que les autres; mais, paur vouloir trop de choses à la fois, 
ne court-on pas le risque de n’en atteindre aucune? Et comment 
cette ligne immense, presque circulaire, ne sera-t-elle pas percée 
par un adversaire tel que Napoléon ? 

Il lui avait suffi de monter l escalier de bois d’un moulin à vent, 
au sortir de Fleurus, pour que ces masses d'hommes, qui lui étaient 
restées cachées jusque-là, se montrassent tout à coup à ses yeux. 


I ne dissimula pas son étonnement de tant d’audace en découvrant. 
_! ces 80,000 hommes rangés sur de vastes glacis. Aucun d’eux ne se 
_ dérobait aux regards, excepté sous les massifs d'arbres dont les vil- 
_lages sont environnés. Quant aux Français, ils avaient cette bonne 


fortune que les terrains où ils étaient placés formaient de larges plis 


dans lesquels leurs réserves pouvaient être tenues à l’abri jusqu’au 


moment où elles seraient appelées à entrer dans l’action. Toute la 
ligne ennemie se dessinait avec la netteté d’une carte topographi- 
que. Les clochers aigus de Saint-Amand, de Wagnelée, de Bry, de 
Ligny, pointaient au loin à travers le feuillage des arbres, et mar- 
quaient l'emplacement des villages qui ne se découvraient pas en 


entier. 


Le doute n'était fs possible à Napoléon. Non-seulement les 
Prussiens osaient l’attendre, mais ils avaient la prétention de le dé- 
border par sa gauche à Saint-Amand et de l’envelopper, pour peu 
qu'il cédât sur ce point. Il s’attendait à les refouler devant lui sur 
la route de Namur; il les voit déployés sur son flanc. Il dut arrêter 
ses colonnes en marche et modifier subitement son ordre de bataille, 
ce qu'il fit par un grand changement de front de toute l’armée, la 
droite en avant. La menace de le couper de la Sambre ne pouvait 
être méprisée; elle l’oblige à laisser en arrière, en observation, le 
corps de Lobau dans la direction de Fleurus. 


IV. — PLAN DE BATAILLE DE NAPOLÉON. 


Les vastes plaines de Belgique ne sont jamais si unies qu'il ne 
s'élève quelque part une éminence, un tertre, un monticule boisé, 
et dans une surface si plane la moindre inégalité du sol vous cache 
l'horizon. Deux armées de quatre-vingt mille hommes peuvent se 
dérober l’une à l’autre et ne s’apercevoir qu'au moment de se tou- 
cher. C’est ce qui venait d'arriver. Cette même disposition du sol a 
conduit à des surprises de ce genre dans presque toutes les guerres 
livrées sur le sol de la Belgique. Nulle contrée n’est plus propre aux 
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embûches que ces terres rases, cédées par là mer, où l’on croit out | 


voir, et qui, derrière un rebord de quelques pieds , peuvent cacher 
des multitudes d'hommes. Le maréchal de Luxembourg Pa éprouvé 

à Steinkerque. César n’a été surpris qu’une fois : c’est le j jour où il 
a mis le pied sur ces mêmes bords évasés de la Sambre. 
En sortant de Fleurus, au nord, par la grande route de Namur, 
la plaine se déroule-en immenses nappes de terrain à peine ondu- 
_lées. Sans haies, sans fossés, sans murs, la terre ne forme qu’un 
seul champ ouvert de tous côtés. Sur la gauche, deux de ces vastes 
plans inclinés s’abaissent en forme de glacis naturels l'un vers l’autre. 
À l'endroit où ils se rapprochent le plus, ils se terminent à leur 
base, non par un ravin, mais par un large bas-fond où coule le*Li- 
gny. Ge petit ruisseau, de sept ou huit pieds de large sur trois de 
profondeur, serpente si lentement que l’on a peine à reconnaître 
qu’il se dirige du sud-ouest au nord-est, et la lenteur de ses eaux 

montre combien la pente des lieux est peu sensible. Les deux ar- 
mées occupaient en face l’une de l’autre, sur les deux rives opposées 
de ce ruisseau limoneux, chacun des deux grands plans inclinés. 
Aujourd’hui cette plaine est partout perforée de crevasses, de puits 
profonds pour l'extraction des minerais de fer; mais alors aucune 
aspérité du sol n’interrompait l’uniformité de ces pentes, où les ba- 
taillons pouvaient se déployer sans trouver d’autres barrières que 
les blés, qui étaient dans toute leur hauteur et les cachaient souvent 
plus qu'à mi-corps. 

Dans ces vastes bassins, le front de la position des Prussiens était 
surtout marqué par trois villages. À leur droite, au pied de la ligne 
de hauteur, Saint-Amand, en murs de brique, qui forme trois ha- 
meaux, Car les maisons y sont éparses, séparées par des prés, des 
bouquets de bois, de petits ravins où coule le Æ1z de Saint-Amand. 
Au centre, à un quart de lieue et dans un pli de terrain, le village 


de Ligny, composé principalement de deux rues que séparent l'une: 


de l’autre des champs, des clôtures, le cimetière. Ces rues longues, 
interminables, pleines en toute saison d’une fange épaisse qui em- 
barrasse le passage, sont bordées de maisons attenant les unes aux 
autres, en grosses pierres, et couvertes de chaume. Au-devant de 
ces maisons s'étendent de petites cours emmuraillées, dont chaque 
face crénelée peut devenir un petit fort. Ce village de granit, alors 
flanqué d'un château, doit évidemment former le grand obstacle: 

mais le ruisseau de Ligny ne couvre pas le village du côté des Fran- 
çais : il traverse seulement la partie basse qui regarde l’armée prus- 
sienne. Enfin, à l'extrême gauche de l'ennemi, un peu en arrière, 
sur le plateau, le gros bourg de Sombref domine la plaine et rat- 


tache fortement l’armée prussienne à la route de Namur, sa ligne 
d'opérations. 


x 
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Telle était, à dix heures du matin, la RE à de l’armée enne- 
mie. Elle était prise en flagrant délit, suivant l'expression de Napo- 
\éon. Qué se passa-t-il alors dans son esprit? Qui le saura jamais ? 
Pourquoi attendit-il cinq heures encore avant de commencer l’atta- 
que, car 1l ne s’y décida que vers trois heures après midi? Quels 
graves motifs le forcent à retarder sans mesure la bataille, quand ïl 
a Si grand besoin de la journée entière pour consommer la destruc- 
tion de l’armée prussienne? Il a dédaigné de s’excuser sur ce point. 
comme sur tous les autres, n’ayant jamais cherché à se justifier 
qu’en accusant, et ici personne ne peut être responsable de ces re- 
tards. Est-ce qu'il voulait donner au maréchal Ney le temps d’écra- 


_serles Anglais et de tomber à bras raccourcis sur les derrières des 


Prussiens, en se rabattant sur lui à la dernière heure, conformément 


_ à la pensée sur laquelle il est revenu tant de fois dans ses commen- 
taires de la bataille de Ligny? Mais cette coopération de Ney, tar- 


divement réclamée, pouvait être facilement illusoire; d’ailleurs Na- 


_ poléon avait sous la main tout ce qu’il lui fallait DRE battre les 


forces opposées. 

Les uns ont dit qu'il était souffrant, les autres que sa pensée était 
tout occupée de ce qu'il appelait les menées des jacobins à Paris, 
car il donnait ce nom à la liberté depuis qu'il avait autour de lui 
une armée; d'autres prétendent que la liberté, même éloignée, pa- 


 ralysait son génie. Quoi qu'il en soit, ce retard devint une première 


cause de ruine, et je pense que la meilleure explication à donner, 


c'est que l’adversité rend le génie timide et temporisateur, parce 


que la première chose qu’elle ôte aux hommes, même les plus forts, 
c'est la foi en eux-mêmes. Faute de cette foi, qui n’est pas le génie, 
mais qui en.est la compagne nécessaire, l’action devient plus diffi- 
cile et plus lente. Elle ne suit que de loin le projet; quand elle ar- 
rive, il est trop tard pour consommer le miracle. 

- Napoléon lui-même, plusieurs années après, est convenu de tout 
cela, et il a: donné son secret, lorsqu'il a dit (1) : « Il est sûr que 
dans ces circonstances je n’avais plus en moi le sentiment du suc- 
cès définitif. Ce n'était plus ma confiance première... Toujours est- 
il certain que je sentais qu'il me manquait quelque chose. » Gette 
explication est la vraie; elle renfermetoutes les autres. 

Au reste, si le 16 juin il à tardé à agir, il n'a pas trop tardé à 
concevoir son plan d'attaque. La position ennemie reconnue, il a fixé 
ce plan par les considérations suivantes : s’il attaque les Prussiens 
par leur gauche, il trouvera plus d'obstacles, car il faudrä gravir à 
découvert la pente jusqu’au village de Sombref;, d’ailleurs on ne fera 
que précipiter le mouvement des Prussiens vers les Anglais et hâter 


(4) Mémorial de Sainte-Hélène, t. VIF, p. 162. 
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leur jonction, C’est donc sur la droite et sur le centre qu'il faut por- 
ter les grands coups, quoique l'ennemi soit bien préparé de ce côté. 
Par là on rendra la jonction impossible; on rejettera Parmée vain- 
cue vers la Meuse, dans la direction la plus opposée à celle de ses 
alliés. L'action se décidera dans le pli de terrain, à Saint-Amand et 
Ligny, que l’on domine; on y arrivera en plongeant. L. 

D'après ce qui a été dit plus haut, on peut prévoir quel sera le 
caractère principal de cette journée : des attaques de villages, des 
batailles de rues, la plus meurtrière des actions de guerre; les régi- 
mens, les divisions qui fondent et disparaissent, engloutis dans d'é- 
troits défilés de maisons de pierre, jusqu’à ce que la victoire demeure 
à celui qui aura su conserver une réserve et la lancer à propos dans 
cette mêlée de mourans et de morts. Qui saura se ménager cette ré- 
serve? Toute la question était là. ETES | ù 

Du côté des Prussiens, quarante bouches à feu à Ligny, trente- 
deux à Saint-Amand, quarante-huit sur leur gauche, à Mont-Potriaux 
et Tongrenelle, défendent l'approche des villages; une artillerie 
égale y répondra du côté des Français. | | 

Placées en amphithéâtre en arrière, les deux armées descendront 
dans les villages successivement par brigades, par régimens, comme 
deux fleuves de fer, pour remplacer les morts et alimenter la ba- 
taille. Et dans ces rues étroites, ce ne seront pas seulement des 
combats de soldats sous le drapeau, ce sera une guerre atroce de 
peuple à peuple, de race à race, dans un enclos, dans une ferme, 
dans une chaumière. Que chacun se choisisse un adversaire comme 
dans un duel à mort. Point de quartier : nul n’en demande, nul n’en 
veut accorder. Aucune autre tactique que celle qui va le mieux à la 
fureur : l'arme blanche, la baïonnette dès que l’on pourra s’attein- 
dre. Voilà les instructions que les soldats se donnent à eux-mêmes; 
elles circulent de rang en rang. | 

Dans ces circonstances, la cavalerie jouera difficilement un rôle 
prépondérant : des deux côtés, masquée derrière les hauteurs, elle 
assiste en spectateur à ce qui se passe au-dessous d'elle. À travers : 
les nuages de fumée, d’où jaillissent les flammes de l'incendie, elle 
cherche à voir de quel côté tourne la fortune, et selon que les vil- 
lages sont pris ou perdus, elle pousse des hourras de colère ou de 
joie, attendant le moment de crise pour s’abattre sur la plaine et 
achever les vaincus. 

Mais, quoique immobile, la cavalerie, par les positions qu’elle oc- 
cupe, pèse d'un grand poids, même sans combattre, sur l'issue de la 
Journée. Le maréchal Blücher a massé quarante-huit escadrons à sa 
droite, vers Saint-Amand; par là il montre clairement son projet 
d'envelopper la gauche française et de la précipiter sur la Sambre. 
Un projet si ouvertement annoncé devra difficilement réussir. Napo- 
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_ léon a fait tout le contraire. Il a serré en masse sa cavalerie, cin- 
quante-sept escadrons, du côté opposé, vers sa droite, en face de 
Tongrenelle et de Sombref, où il n’a dessein de rien entreprendre 
-de sérieux. Ge rassemblement de cavalerie est fait pour tromper 
l'ennemi. Celui-ci croit qu'un grand effort le menace de ce côté, il 
y retient inutilement tout le 3° corps prussien, celui de Thielmann; 
mais l'endroit par où Napoléon veut percer l’armée prussienne est 
précisément celui où il ne montre ni cavalerie, ni réserve. Les 
troupes destinées à porter le dernier coup seront tenues la journée 
entière à l'écart loin du champ de bataille, vers Fleurus; elles ne 
s’ébranleront, elles ne se démasqueront qu’au dernier moment: 
alors elles devront quitter la gauche pour se porter précipitamment 
au centre. Leur mouvement sera si rapide qu'il devra tromper 


| toutes les prévisions du maréchal Blücher. Sans doute abusé par 


ces démonstrations, Blücher aura porté ses dernières réserves sur 
sa droite, à Saint-Amand : ce sera le moment de le culbuter, en 
perçant le centre à Ligny. Napoléon montre de loin à Gérard le clo- 
cher de ce village : voilà le point décisif qu’il le charge d'enlever. 

Telle est la conception de la bataille par le chef de l’armée fran- 
çaise. Ces dispositions, que je sache, n’ont pas trouvé de critiques. 
Dans la manière dont Napoléon masque son dessein pendant la plus 
grande partie de l’action, ses plus vifs adversaires ont reconnu 
l'empereur, 


V, — BATAILLE DE LIGNY. 


À deux heures et demie, Vandamme fait aborder le village de 
Saint-Amand par la division Lefol: celle de Berthezène la suit. On 
a dit que les nôtres s’élancèrent en chantant (1). Leur ardeur est si 
grande que les” Prussiens sont culbutés. Deux régimens de renfort 
accourent pour les soutenir, ils sont renversés à leur tour. Dès ces 
premiers momens, la division prussienne de Steinmetz a déjà perdu 
quarante-six officiers et deux mille trois cents soldats; mais sitôt 
que les Français veulent déboucher de l’autre côté de Saint-Amand, 
à la naissance du ravin, ils sont écrasés par les batteries de Ziethen 
et obligés de rentrer dans leurs abris. À leur extrême gauche, la di- 
vision Girard déborde le village: elle s’avance en colonnes sur l’ex- 
trémité de la ligne prussienne. Le maréchal Blücher lance au-devant 
d'elle la division de Pirch IT. Gette division ne réussit qu'à pénétrer 
au milieu du village; elle cède devant les soldats de Girard. Blücher 
la ramène au feu. Il galope au-devant des bataillons; on l'entend 
crier avec fureur : « En avant! au nom de Dieu! » Il ramène les siens 


(4) Vaulabelle. 
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dans le age: Yandamme, menacé. d’être accablé, recoit pour 4 


renfort les lanciers Colbert et une division de la jeune garde. Nou- 


vel assaut des Français sur le front et sur les deux côtés du vil- | 
lage. Les lanciers de Colbert fondent sur les batteries ; ils sont char 


gés par les dragons de la reine. En même temps, des hauteurs de 
Wagnelée débouchent neuf bataillons prussiens et trois brigades 


cavalerie. Nos tirailleurs, cachés dans les blés, les arrêtent et les 


rejettent en arrière. 


Cependant le grand nombre permet aux Prussiens de retirer du 


feu leurs troupes épuisées qu’ils remplacent par d’autres. De notre 
côté au contraire, point de repos pour personne. Les mêmes bri- 
gades qui ont commencé l'attaque la poursuivent et lachèvent. Mu- 
tilées, désunies, elles restent en première ligne. Les troupes de 


Pirch Il, qui se sont épuisées contre Vandamme, vont se reformer 


hors du feu, en arrière de Bry. Leur place est occupée par une 


troupe fraîche de trois régimens d'infanterie et par la cavalerie de 
Jurgas. Déjà trente-neuf bataillons prussiens se sont jetés et usés 
dans Saint-Amand. De notre côté, la division Girard, qui à occupé 
le point saillant de l'attaque à l’extrême gauche, reste en première 
ligne contre un ennemi qui se renouvelle sans cesse. Dans cette lutte 


inégale, cette division a perdu son chef, le général Girard, atteint 


d’une balle au moment où pour la troisième fois il débouche au-delà 
du ravin. Les deux généraux de brigade sont blessés et mis hors de 
combat. C’est un colonel qui commande, Tiburce Sébastiani. Le tiers 


\ 


des hommes de cette division couvrent de leur corps les débris fu-. 


mans du village; mais en mourant le général Girard laisse à ses sol- 


dats son caractère invincible. Il tombe, et son esprit reste debout. 

Dans le même temps, au centre, le village de Ligny était attaqué 
sur trois colonnes. Là les Prussiens ont vu, sous la fumée, une 
masse profonde s’élancer des hauteurs en face d’eux. C’éstle A corps 
français dirigé par Gérard. Le côté du village qui se présente à lui 
n'offre qu’une longue ligne et comme une muüraïlle continue et cré- 
nelée. L’abord en est plus difficile que celui de Saint-Amand. En 
outre deux batteries prussiennes sont placées aux deux extrémités 
de cette longue rue, qu’il faut prendre à revers. C’est principale- 
ment par les issues particulières de chaque maison que les nôtres 
pénètrent dans le village. Ce ne sont pas, comme à Saint-Amand, de 
vastes espaces ouverts où l’on peut se porter en masse et d’où les 
Français et les Prussiens se refoulent alternativement les uns après 
les autres. À Ligny, les troupes ont plus de points: d’appui pour ré- 
sister dans chaque enclos, et une fois maîtresses d’une partie du 
village, elles le sont plus longtemps. Pendant un carnage de trois 
heures, l’œil ne peut suivre la bataille dans l’intérieur des cours, 
des hangars, des masures. C’est au bruit de la mousqueterie, aux 
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| coups redoublés des haches sur les portes, au cliquetis des baïon- 
nettes, mêlés de cris, d’imprécations et même de courts silences, 


comme dans une citadelle prise d'assaut, qu’il faut suivre les alter- 
natives du combat et deviner quel est le vainqueur ou lé vaincu. 

Gérard a déjà tenté deux attaques par les deux extrémités du 
village et par le centre. Quatre bataillons de la division de Henckel 
sortent de leurs abris et se présentent à tous les débouchés; ils ap- 
pellent à eux leurs réserves, ils réussissent à se maintenir comme 
dans une vaste forteresse. Gérard renouvelle ses assauts, et cette fois 
il dirige ses principales attaques contre le centre et l'extrémité basse 
de Ligny, qu'il menace de tourner par sa droite. Les obusiers ont mis 


_ le feu au vieux château, l'incendie S’est rapidement propagé sur les 


‘ 
_ 


toits de chaume attenant les uns aux autres; mais les fortes murailles 


… de ces masures de granit résistent à la flamme. Nos tirailleurs, cachés 
_ dans les blés, arrivent. jusqu’: aux haies, aux jardins, aux portes de 


derrière des maisons; ils y pénètrent, les Prussiens se retirent dans 
l'intérieur. Une fois introduits au rez-de-chaussée de ces masures, 
les soldats ont le temps de s’assaillir corps à corps avant que les 
toits et l'étage supérieur ne s’effondrent et ne s’abîment sur eux. 
Pendant que la lutte se dérobe aux regards, les batteries sur les 


hauteurs prennent en écharpe, des deux côtés, les masses qui des- 


cendent, pour se joindre aux combattans, dans l’intérieur des rues 
incendiées. Une immense fumée s'élève du château de Ligny, qui 
s'écroule; la flamme des toits de chaume brille de plus en plus vive 
sur la tête des combattans. 

Les Prussiens ont repris la portion avancée du village; la divi- 
sion de Jagow est venue soutenir celle de Henckel. Toutes deux es- 
saient de déboucher. À l'issue, elles rencontrent des bataillons fran- 
çais serrés en colonnes. Tous font halte sans pouvoir se déployer dans 
cet étroit espace : les têtes de colonnes s’abordent et se fusillent à 
bout portant; mais les Prussiens ont entendu la fusillade sur leurs 
derrières, ils sont tournés; fusillés en tête, mitraillés en queue, ils 
se rompent, ils s’éloignent. Les Français s'emparent du cimetière, 
ils y placent deux pièces de canon. 

Ordre au général prussien Krafft de reprendre le village. Une ar- 
tillerie de renfort le précède ; la huitième division marche après lui, 
celle de Langen. Six fois le 21° régiment prussien recommence ses 
attaques, toutes sont repoussées; les Français restent maîtres de ce 
qui est à la droite du ruisseau. Le général Krafft envoie au chef de 
l'armée un de ses aides-de-camp; il annonce que le village lui à 
échappé, qu'il va être rompu et rejeté en-deçà du Ligny. Réponse 
du général Gneisenau : Qu’on tienne encore une demi-heure! 

Au même moment, le général Pirch I® fait dire au maréchal Blü- 
cher que ses brigades sont écrasées, qu’en disputant Saint-Amand 
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elles ont épuisé leurs munitions, même celles dont on a dépouillé 
‘ les morts. Réponse : Que le deuxième corps se maintienne dans 
son poste; qu’il attaque à la baïonnette. DL 

Le moment est venu d’en finir. Pendant que Blücher a dépensé 
ses réserves, Napoléon a gardé les siennes. Certain de vaincre, il a 
déjà donné à sa garde l’ordre de se mettre en mouvement; il trompe 
son adversaire par une retraite feinte de quelques troupes avancées 
de Gérard. Blücher croit à la défaite des Français; il ordonne la 
marche de tous les bataillons disponibles sur Saint-Amand. Tandis 
que l'ennemi découvre ainsi son centre, Napoléon n’a plus qu'à 
frapper; mais un incident l’arrête : cet étrange événement suspend 
tout ; il faut, jusqu’à ce qu'il soit éclairci, éloigner le moment de la 
crise. tr f | 

Le général Vandamme vient d’apercevoir, en arrière de l'extrême 
gauche, un corps d’armée qui se dirige à grands pas sur le champ 
de bataille. Quelles sont ces troupes? Sont-ce des Français ou des 
ennemis? Le côté de l'horizon par lequel elles arrivent est formé 
d’une ligne de monticules qui ne permettent pas à la vue de s’é- 
tendre au-delà d'une petite lieue. Voyant cette armée s1 près de lui, 
le corps de Vandamme, incertain, étonné, a cédé une partie du ter- 
rain qu’il vient de conquérir; la division Girard, plus exposée, s’est 
retirée plus loin encore. Vandamme fait dire. que s’il n’est pas sou- 
tenu, il sera forcé de rétrograder vers Fleurus. Un aïde-de-camp de 
Napoléon part au galop pour reconnaître le corps qui est en vue. 
Une heure après, l'incertitude a cessé. Les troupes qui se sont mon- 
trées un moment sur le rebord d’un bassin sont des troupes fran- 
çaises. Napoléon le sait, il en a une connaissance certaine, et il ne 
donne aucun ordre pour attirer à lui ce renfort inespéré. Vingt mille 
hommes de toutes armes sont là sous sa main: qu’ils fassent encore 
un pas dans la même direction, ils envelopperont la droite de l'ar- 
mée-prussienne. Déjà ébranlée, cette armée est perdue jusqu'au 
dernier homme; mais pour cela il faut un mot, un seul de l'empe- 
reur. Ce mot n’est pas prononcé. | 

Ces troupes ne recevant aucune direction formelle de l’empereur, 
on les à vues bientôt faire volte-face, redescendre l’éminence, re- 
tourner sur leurs pas et disparaître. C’est la bonne fortune de Na- 
poléon qui s’est montrée encore à lui comme dans ses plus beaux 
jours. ('est l’occasion de Marengo, d'Iéna, d’Eylau, de Bautzen, qui 
se présente d'elle-même sans être appelée. Il ne l’a pas saisie aux 
cheveux, elle disparaît. Est-il sage d'espérer qu’elle reviendra dans 
la même campagne ? 

Durant cette attente, plusieurs heures ont été consumées sans 
résultats. La journée approche de sa fin: il est huit heures. Il ne 
reste plus que quelques momens avant la nuit pour exécuter les 
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projets du matin. Napoléon fait avancer cette formidable réserve 
que, depuis plusieurs heures, il tient suspendue, sans que l'ennemi 


ait pu savoir quel point elle menace. Douze bataillons de la garde à 
pied, toute la grosse cavalerie de Milhaud, c’est-à-dire huit régi- 
mens de cuirassiers, les dragons et les grenadiers à cheval de Guyot, 
forment cette réserve; elle traverse la moitié du champ de bataille, 
et tout à coup elle se détourne et fond sur Ligny. En même temps 
les batteries de. la garde rapprochent leur feu. Sous la protection de 
cette canonnade, le général Gérard lance la division Pécheux pour 
achever de déloger les Prussiens de la partie du bas village où ils 
se cramponnent encore. Les Prussiens voient sur leur gauche une 
colonne sortir de l’épaisse fumée. Le village de Ligny est tourné. 
Les cuirassiers Milhaud longent le chemin creux qui le borde; ils 
s'élancent vers le ruisseau, qu'ils remplissent de morts. L'eau, déjà 
rouge de sang, disparaît sous les cadavres. L' ennemi se retire en 
carrés. 

Cependant le maréchal Blücher, qui vient de porter lui-même ses 
réserves à son extrême droite, reconnaît qu'il s’est mépris, et que 
son centre est entamé. Aura-t-il le temps de repousser cette der- 
nière attaque ? Des hauteurs de Saint-Amand, il se précipite vers 
Ligny avec trois régimens de cavalerie. Ces régimens viennent, à 
bride abattue, se rompre contre les colonnes françaises. Brisés trois 
fois, le vieux Blücher les réllie. Il se met à leur tête, il les ramène 
à la charge. Son cheval, blessé d’un coup de feu, l’entraîne quel- 
ques pas et se renverse mort sur lui. « Je suis perdu, Nostiltz!.» dit 
en tombant le maréchal Blücher à son aide-de-camp. Celui-ci met 
pied à terre et reste immobile auprès de son général. Les cuirassiers 
français passent au galop auprès d'eux sans les voir, car il faisait 
déjà obscur. Bientôt les cuirassiers sont ramenés par une dernière 
charge de lanciers prussiens. L’aide-de-camp eut peine à se faire 
reconnaître. Six cavaliers, descendus de cheval, emportent dans 
leurs bras le vieux maréchal presque sans connaissance. On le con- 
duisit à deux lieues en arrière du champ de bataille, à Gentinnes. 

Les mstoriens prussiens ne cachent pas à ce moment la détresse 
de l’armée prussienne. Les chefs de corps venaient eux-mêmes de 
toutes parts chercher des ordres. Obligés de céder le terrain, nul ne 
savait de quel côté se retirer. Abandonnerait-on la ligne d'opérations 


de Namur ? renoncerait-on à toutes les combinaisons qui avaient été 


formées? Quelques-uns parlaient déjà de se retirer sous le canon 
d'Anvers. Le chef d'état-major Gneisenau mit fin à ces perplexités 
en ordonnant de changer la ligne d'opération et de faire retraite 
sur Wavres pour rejoindre les Anglais. Cet ordre audacieux, pr omp- 
tement obéi, relève l'espérance et le moral de l’armée ennemie. 
Vaincu, on se prépare à se venger de sa défaite. 
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_ Sur ces entrefaites, la nuit est arrivée. Il manque deux heures 
de jour pour s'emparer des fuyards et recueillir les résultats de a 


_ victoire. La garde impériale s’arrête sur les hauteurs, à quelques 


centaines de pas de Bry, que continuent d'occuper les troupes de 
Pirch. De rares feux de tirailleurs et d’artillerie se font encore en- 
tendre par intervalle, sur le plateau, dans la première moitié de La 
nuit, comme pour empêcher le vainqueur de dormir. Trop sûr d'a- 
voir vaincu, Napoléon ne prend aucune mesure pour surveiller le 
mouvement des Prussiens et pénétrer leurs projets. Tout est mou- 
vement, activité chez les vaincus: tout est repos et sommeil chez 
les vainqueurs. Vandamme bivaque en avant de Saint-Amand, 
Grouchy en arrière de Sombref, qu’on laisse à lennemi, Gérard en 
avant de Ligny, Lobau en arrière; Napoléon, de sa personne; quitte 
le champ de bataille et se retire au loin à Fleurus. On ne prévient 
pas même Ney, à l’aile gauche, du résultat de la journée, soit 
oubli, soit fatigue, soit qu’on attendit de plus grandes nouvelles 
pour le lendemain. Les résultats méritaient pourtant qu’on les fit 


connaître sans délai : l’armée ennemie en retraite, 10,000 morts, 
: 8,000 hommes dispersés des contingens du Rhin, de Westphalie et 


de Berg, qui vont porter jusqu’à Louvain et Aix-la-Chapelle la nou- 
velle de la déroute des Prussiens; seize pièces de canon seulement, 
il est vrai, et point de prisonniers, car on a refusé de se rendre, 
tant est grande l’animosité entre les deux armées, et de notre côté 
6,800 tués ou blessés. | 

C’est une journée glorieuse qui s'ajoute à tant d’autres; mais 
trois causes peuvent empêcher qu’elle ne porte ses fruits: premië- 
rement le retard que l’on a mis à l'attaque, secondement l’occa- 
sion échappée, la fortune méprisée qui voudra se venger, les 
20,000 hommes qu’elle à amenés sur le champ de bataille ayant été 
négligés et rendus inutiles. Ces deux fautes pourront encore être 
réparées, si l’on met une activité extraordinaire à poursuivre l’ar- 
mée que l’on vient d'entamer; mais, au lieu-de cela, si, la croyant 
plus découragée, plus intimidée, plus affaiblie qu’elle ne l’est en 
effet, on lui laisse la nuit entière pour se remettre, cette illusion du 
vainqueur se paiera chèrement, et cette troisième faute, ajoutée aux 
deux autres, pourra les rendre irréparables. | 


VI.— MOUVEMENS ET CONTRE-MARCHE DU CORPS DE D’ERLON. — QUELLE EN FUT LA CAUSE? 


Ce fut longtemps une chose inexplicable que l'apparition soudaine 
du corps entier du général d’Erlon dans le voisinage du champ de 
bataille de Ligny. Napoléon paraît n’en avoir jamais connu la cause 
véritable. Trompé sur les faits, il n’a pas manqué de trouver là un 
nouveau sujet d'accusation contre le maréchal Ney. Suivant la ver- 
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dou n Rene, ce maréchal, toujours le premier au feu, 


avait oublié la moîïtié de ses troupes, le corps de d’Erlon, à deux 
lieues en arrière; il ne s’en était souvénu que lorsqu'il s'était trouvé 


. lui-même aux prises avec l'ennemi. Alors il'avait{envoyé en toute 


hâte à ce corps ordre d'avancer; mais il était trop tard, et c'était 
une des raisons pour lesquelles ces 20,000 hommes de d’Erlon s’é- 
taient promenés, dans la journée du 16, entre les Quatre-Bras et 
Ligny, sans avoir été engagés nulle part : grand malheur assuré- 
ment, qui ne serait jamais arrivé sans le trouble d'esprit où était le 
maréchal Ney depuis les événemens de 1814. 

Gette fiction historique sur un fait si important, si facile à véri- 


fier, a duré j jusqu’ au moment où le général d’Erlon a expliqué lui- 


même ce qui s'était passé. Malheureusement il ne l'a fait qu’en 


… 1829; lorsque la fiction s'était déjà enracinée dans l'esprit des mul- 


titudes, et qu’il était déjà un peu tard pour la faire disparaître. Le 
général d’Erlon expliqua alors qu’il avait recu du maréchal Ney, le 


vendredi 16 juin, vers onze heures ou midi, l’ordre de diriger son 


corps sur Frasnes et les Quatre-Bras. Immédiatement ses troupes, 
déjà sous les armes, s'étaient mises en mouvement en toute dili- 
gence. Pour lui, il les avait devancées à Frasnes. Là, il avait été re- 
joint par un aide-de-camp de Napoléon, le général Labédoyère. 
Celui-ci lui fit voir une note au crayon qu ‘il portait au maréchal, 
laquelle lui enjoignait de diriger son premier corps sur Ligny. La- 
bédoyère prévint en outre le général d’Erlon qu’il avait déjà donné 
l’ordre d'exécuter ce mouvement et fait changer la direction des 
colonnes. Sur cet avis, d’Erlon avait pris la route indiquée, il avait 
porté ses troupes au canon de Saint-Amand, jusqu'à ce qu'il fût 
rappelé impérativement par le maréchal Ney, aux prises avec des 
forces triples, qui augmentaient à vue d’œil et menaçaient de l’ac- 
cabler. Napoléon n’ayant rien fait pour attirer à lui le 1% corps, lors- 
que celui-ci touchait au champ de bataille, d’Erlon avait dû obéir à 
son chef immédiat et rejoindre le maréchal aux Quatre-Bras. 

Duwmoins il avait pris sur lui de laisser à portée de Napoléon la 
division Durutte et trois régimens de la cavalerie Jaquinot; mais 
l'empereur n'avait pas profité de ce détachement plus que du corps 
entier. Là aussi, les généraux avaient discuté vivement entre eux; 
les uns voulant, avec le général Brun, que l’on se portât au canon 
et que l’on attaquât les Prussiens à revers et en queue, par Wagne- 
lée, les autres que l’on se contentât de rester en observation et d’at- 
tendre les volontés de l'emper eur. Ge dernier parti avait été adopté 
par le général Durutte, qu’une plus grande responsabilité alarmait. 
Ge détachement, qui eût pu être si utile, dut se contenter d’ inquié- 
ter l'ennemi de loin par quelques coups de canon. La nuit avait mis 
fin à ces démonstrations sans importance. 
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Telle est la . bien loin, on le voit, dde ce que s se représentait 
Napoléon lorsqu'il écrivit les récits de Sainte-Hélène. Ce n’est pas 
le maréchal Ney qui a oublié ses troupes; c' est un aide-de-camp de 
l'empereur qui a pris sur lui de détourner les colonnes en marche, 
et de les envoyer, au lieu des Quatre-Bras, à Villers-Peruin et Saint- 
Amand. Avait-il mission de changer leur mouvement ? Celæest plus 
que douteux. Apparemment la note au crayon portait que le maré- 
chal Ney, après avoir refoulé les Anglais, détacherait son premier 
corps sur Ligny pour prendre à revers les Prussiens, et elle le lais— 
sait juge de ce qu’il y avait de possible dans l’accomplissement de 
cette instruction; mais le général Labédoyèr e, dans la hâte exces- 
sive d'amener à Napoléon un appui, il est vrai, décisif, ne prenant 
conseil que de son zèle, avait fait exécuter lui-même le mouvement 
vers Ligny. Il avait par là enlevé à Ney la moitié de ses troupes, 
sans attendre que le maréchal fût prévenu et qu’il eût pu décider. 


VII. — LES QUATRE-BRAS. 


Qu’est-ce donc que cette position des -Quatre-Bras, objet de tant 
de discussions et de reproches sanglans depuis bientôt un demi- 
siècle ? Voici l’exacte configuration des lieux. Au sortir des dernières 
maisons de Frasnes, éparses sur la hauteur, la grande route tra- 
verse une vaste plaine jusqu'aux Quatre-Bras, dont la ferme blan- 
chit à une lieue, sur une petite éminence. Cette plaine est à peine 
ondulée en quelques endroits; nulle part la moindre aspérité, le 
moindre obstacle; çà et là une saignée dans les prés; partout une 
terre grasse, noire, ou plutôt un seul champ de labour. À une dis- 
tance de 1,500 mètres l’une de l’autre, de grosses fermes aux toits 
bas qui s'élèvent du milieu des blés : sur la gauche, Pierrepont; au 
centre, Gémioncourt; à droite, le village de Pyraumont. Aujour- 
d'hui la monotonie de ce terrain n’est interrompue par aucune 
grande végétation. En 1815, un taillis nommé le boïs de Bossu bor- 
dait en partie la gauche de la route pavée. Depuis que le champ de 
bataille est devenu, par un don public, le domaime du duc de Wel- 
lington, il a fait extirper le bois, qu'il a changé, comme le reste, 
en terres à blé. Au-delà de la ferme de Gémioncourt, un petit ruis- 
seau Stagnant, le seul que l’on rencontre, et plus loin, à une demi= 
lieue, les Quatre-Bras. Ce n’est point un village, mais un groupe de 
quelques fermes aux quatre embranchemens des routes, sur Char 


leroi, Nivelles, Bruxelles et Namur. Comme ce point d’intersection 


est plus élevé que le reste de la plaine, on y arrive en montant 
par ces quatre tronçons de route, et, plus loin, le même plateau se 
déroule, les mêmes vastes bassins s'étendent. Ce n’est qu’à trois 
quarts de lieue plus loin que les nappes de terrain commencent à 
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se rompre etàs encadrer d’ éminences et de, collines ; jusqu'au défilé 
de Génappes, au pont de la Dyle, où commencent ces larges ondu- 
Jations qui se prolongent au loin dans la direction de Waterloo. 
La position de ce champ de bataille n’avait par elle-même aucune 
force particulière; mais il est vrai que la rencontre des routes lui 
donne une grande importance stratégique. C'était, ai-je dit, le 
point où se concentrait l’armée anglaise; c’était aussi sa ligne de 
communication avec l’armée prussienne. 

Nous avons laissé le 16 ; juin, à onze heures et demie. le maréchal 
Ney à ses avant-postes de Frasnes, au moment où l’ordre lui par- 
vient de se diriger sur les Quatre-Bras. Il transmet sur-le-champ à 


_ses deux chefs de corps, Reille et d'Erlon, l’ordre de mouvement. 
_ | Déjà les dispositions sont indiquées pour s’avancer jusqu'aupr ès de 
_ Génappes; quelques bataillons devront même se risquer plus loin 


sur la route de Bruxelles. 

Sur ces entrefaites, le général Girard, détaché vers Fleurus, avait 
annoncé que les Prussiens occupaient encore ce bourg à dix heures 
du matin, et qu’ils continuaient à s’avancer sans obstacles. Sur cet 
avis, le général Reïlle, qui sse voit débordé par sa droite et en arrière, 
hésite à se compromettre davantage. Il tient ses troupes rassemblées 
et sous les armes ; mais, pour les porter en avant, il attend l'effet de 


_ cette nouvelle sur le maréchal Ney, et il demande un second ordre, 


tant il est vrai que les lenteurs que Napoléon avait mises à attaquer 
les Prussiens se communiquaient à toute la ligne. Les meilleurs gé- 
néraux considéraient le mouvement en avant de la gauche, sous Ney, 
comme nécessairement subordonné à un mouvement analogue de la 
droite, sous Napoléon. Ney renouvelle son ordre à Reille, et cette 
gauche , retenue si longtemps par l’immobilité de la droite, aborde 
enfin l’ennemi sur les hauteurs de Frasne:. Les forces de Ney se 
composaient alors de 15,750 hommes d'infanterie, 1,865 cavaliers, 
total : 17,615 combattans, 38 pièces de canon. Le prince d'Orange, 
qu'il avait en tête, ne pouvait lui opposer que la division hollando- 
belge de Perponcher, 6,832 hommes et 16 bouches à feu. 
L’inquiétude que venait d’éprouver le général Reïlle n’était pas 
étrangère à Ney. Il ne crut pas devoir s'engager tête baissée, dès 
la première heure, tant que le canon de Napoléon ne se fit pas en- 
tendre sur sa droite. Voilà ce qui explique sa marche circonspecte 
en commençant l'attaque, et pourquoi il ne tira pas immédiatement 
un plus grand parti de sa supériorité de forces. Ajoutez que le prince 
d'Orange, avec beaucoup de présence d’esprit, montrait dans toutes 
les directions d'assez fortes têtes de colonnes. Il en avait au débou- 
ché du bois, il en avait sur la route de Nivelles, sur celle de Som- 
bref. Par là il réussit à faire croire que des masses débouchaient de 
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tous les points de l'horizon. Si le maréchal Ney eût su ce que nous 
savons aujourd'hui, nul doute qu’il n’eût cruellement puni le prince 
d'Orange d’une telle dissémination de ses troupes: il les aurait per- 
cées et rompues, il aurait occupé le point d'embranchement des 
routes; mais quel eût été le grand résultat de cette occupation ? Au- 
rait-il pu se maintenir aux Quatre-Bras ou dépasser ce point sans 
être enveloppé? Dans tous les cas, si ce fut une faute d’avoir voulu 
marcher dès les premiers pas trop à coup sûr, on verra bientôt 
qu’elle a été exagérée, dénaturée, jusqu'à en changer entièrement 
le caractère, | 1 RER RE 

À mesure que Ney s’avance, précédé d’une ligne de tirailleurs, le 
prince d'Orange reploie ses postes et cède lentement le terrain. À 
droite, la division Bachelu marche contre le village de Pyraumont; à 
gauche, le bois de Bossu est attaqué par le général Foy, dont le 
nom ne brillait encore que d’un éclat militaire. Il devait plus tard 
nous subjuguer par cette singularité d’un vieux soldat qui met au- 
dessus de la faveur de son chef l'ambition de la liberté. La division 
Jérôme est en réserve. Ney avait ainsi profité habilement des lieux 
pour appuyer ses deux ailes, formées de son infanterie, là où elles 
pouvaient trouver, un soutien, dans le bois, les fermes, le village; 
mais il avait réuni au centre sa nombreuse cavalerie, parce que là le 
terrain est ouvert et qu’elle pourra s’élancer sans nul'obstacle sur 
des plans inclinés. Quant à l’ennemi, surpris, pressé par le temps et 
la nécessité, il n’a d'autre plan de bataille à ce moment que de jeter 
au plus vif du feu les troupes à mesure qu’elles arrivent, hors d'ha- 
leine, au rendez-vous. | | Met 
: Déjà, à trois heures moins un quart, le prince d'Orange aperçoit 
les colonnes anglaises qui se pressent de l’atteindre au pas de course. 
Ge sont les trois brigades d'infanterie de la division Picton; elles ré- 
tablissent l'égalité du nombre. Cette division se déploie prompte- 
ment sur deux lignes, en avant de la route de Sombref, pour tendre 
la main aux Prussiens. Presque en même temps arrive le duc de Wel- 
lington; il est suivi de la brigade de cavalerie légère hollando- 
belge. Après Picton arrivent le duc de Brunswick et son corps, ce 
qui élève les forces ennemies à 18,090 fantassins, 2,000 chevaux, 
28 pièces de canons. La supériorité du nombre a déjà passé du côté 
de l'ennemi, | | 

Les Belges soutinrent le premier choc, et voici ce que des témoins 
oculaires racontent à ce sujet : ils disent que les chevau-légers, 
dès qu’ils débouchèrent, se formèrent pour attaquer. Un régiment 
français, des chasseurs de Piré, marche au pas au-devant d’eux. On 
vit de loin s’avancer les Français, non comme pour une attaque, 
mais plutôt comme dans une parade. Le sabre baissé et pendant, ils 
tendaient les mains aux Belges, et dès que l’on fut à portée de la 
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voix, ils leur crièrent de venir dans leurs rangs , qu ils y seraient 
bien reçus, qu’ils étaient anciennement amis, qu’ils avaient servi 


_ ensemble en Espagne, sous les mêmes généraux et dans le même 
corps, et ils appelaient par leurs noms ceux qu’ils reconnaissaient, 


Plus on était proche, plus les instances redoublaient. On en vint 

ainsi à se toucher; mais, au lieu de se rendre à ces instances, les 
Belges commencèrent à sabrer. Alors les Français, d’anciens amis 
qu’ils étaient, devinrent de furieux ennemis. Chacun se choisit un 
adversaire, ét, comme on était déjà presque mélé, on se prit corps 
à corps. Cette première rencontre fut terrible, mais elle dura peu. 


__ Culbutés, écharpés, les Belges s ’enfuient en désordre au-delà du 


champ de bataille. Ils y laissent en morts et en blessés une bonne 
partie des leurs. 
- Pendant qu'aux deux Fr andere ie ‘de Reïlle gagne du terrain, 


la cavalerie légère au centre continue ses charges le long de la 


grande route. Leduc de Brunswick, à la tête de ses lanciers, fond 
sur les colonnes françaises. Il est rejeté sur son infanterie au bas de 


_ la route de Nivelles. Comme il ‘essayait bravement de rallier ses 


troupes, il est tué d’une balle qui lui traverse le corps. Son cheval 
l'emporte au loin, sans vie, penché sur l’arçon, au milieu de la se- 


_conde ligne. À sa suite, la cavalerie légère de Piré pénètre jusque 


dans les Quatre-Bras; les têtes de colonnes tourbillonnent à la croi- 


_ sée des routes. Les cavaliers brandissent le sabre sous le feu nourri 


des kïghlanders, embusqués derrière les haies et les fossés. 

Ney soutient ce succès par la grosse cavalerie de Kellermann, qui 
vient de le rejoindre. À la vue de ces cavaliers, les carrés anglais se 
forment; ce sont d’abord ceux du 44° et du 42° régiment. Picton les 
appuie des carrés de sa division et de ceux des gardes. Trois régi- 
mens anglais achèvent de fermer la trouée, le 32°, le 79°, le 95e, 
Disposée en échiquier, cette infanterie est en partie cachée par les 
blés; mais des lanciers français viennent intrépidement planter en 
terre les hapes de leurs lances, en guise de jalons, sur le front 


des bataïllons ennemis, à peu de distance des baïonnettes: l’es- 


cadron charge en prenant la flamme de la lance pour point de di- 
rection. Les tirailleurs anglais se retirent; ils vont se coucher à terre 
à l'abri des baïonnettes croisées de leur régiment. Les batteries fran- 
çaises qui leur sont opposées se taisent. On entend le bruit sourd 
des pas des chevaux à travers les sillons, sur la paille foulée. 

Ce fut comme un prélude des grandes charges de cavalerie qui 
devaient se renouveler le surlendemain au milieu du pléteau de 
Mont-Saint-Jean. Les étrangers ont comparé ces attaques d’esca- 
drons à des faucons et des éperviers qui épient et saisissent le mo- 
ment de fondre d’en haut sur leur proie. À peine un escadron a-t-il 
été repoussé par les feux convergens, un autre se précipite sur la 
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même face du carré; mais le plus souvent ce même assaut rencontre 
le même obstacle : la tête de colonne, après avoir essuyé le feu, se 
brise et dévie sur la droite ou sur la gauche. Les divisions qui ga- 
_lopent sur ses pas suivent le même mouvement. Après avoir passé 
et repassé dans les intervalles des carrés en absorbant leurs feux, 
la cavalerie va se reformer et reprendre haleine. Aussitôt les batte- 
ries muettes recommencent à tonner, jusqu’à ce que les escadrons 
s’ébranlent de nouveau. RAA AGE à 

_ Ainsi se succèdent ces flots de fer, sans pouvoir entamer les épaisses 
murailles de l'infanterie ennemie. C’est en quelque sorte le combat 
inégal des armes blanches des anciens et des armes de jet des mo- 
dernes, et il semble que la formation particulière de l’armée anglaise 
entra pour beaucoup dans le résultat. Les historiens de ces guerres 
n’ont pas assez remarqué (1) que la ligne anglaise, lorsqu'elle se 
préparait à recevoir un Choc, se doublait et se formait sur quatre 
rangs, au lieu de deux. Je ne puis m'empêcher de croire que cette. 
disposition augmenta sa force de résistance dans le choc, soit que 
l'infanterie ainsi formée ait plus de feux réservés, soit plutôt que le 
quatrième rang, même sans tirer, ajoute à la confiance et à la so- 
lidité des trois premiers (2). | PRES 

Cependant le maréchal Ney est vainqueur à ce moment sur toute 
la ligne. Aux deux ailes, son infanterie a pénétré jusque sur les routes 
de Nivelles et de Sombref; au centre, la cavalerie a fait de terribles 
ravages. Deux régimens anglais, le 42° et le 44° réunis, ne forment 
plus qu'un bataillon. Le corps hollando-belge a été culbuté, la 
ferme Gémioncourt occupée : il est cinq heures; mais à ce moment 
arrivent par la route de Pruxelles le reste des brigades de Kempt 
et de Parck, par celle de Nivelles deux brigades d'infanterie de la 
division Alten et deux batteries. Ce renfort porte l’armée anglaise 
à 26,238 hommes, quarante pièces de canon. Ney est réduit tou- 
jours au même effectif, car Kellermann a comblé à peine le nombre 
des morts. Encore dans quelques instans vont déboucher par, la 
chaussée de Nivelles les batteries de Lloyd et de Cleeve : elles don- 
neront à l'ennemi la supériorité d'artillerie qui lui manque. 

Cest alqys que le colonel Laurent apprend à Ney que son premier 
corps a été détourné; peu d’instans après, nouvelle dépêche de Na- 
poléon, datée de deux heures : « Le sort de la France est entre vos 
mains. » Presque immédiatement cette dépêche est suivie d'une 
troisième, plus pressante, qu'apporte le colonel Forbin-Janson. Ainsi 


(1) Ge détail important n’a pas échappé à M. le colonel Charras. 
(2) Les Suisses ont emprunté cette disposition de l'infanterie anglaise : l'expérience 
de la campagne de 1815 prouve que cette formation pourrait être introduite avec avan- 


tage même dans les états du continent où les armes touchent de plus près à la per- 
fection. 1857. 
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les ordres de l’empereur pleuvent sur Ney à mesure qu'il lui est ins 
impossible{de les exécuter. Napoléon agit à ce moment en homme 
qui à trop tardé: à "donner ses ordres. Il les renouvelle, il les mul- 
tiplie, comme’si par là il regagnait le temps perdu. 

Le duc de Wellington vient de recevoir une nouvelle division entière, 


celle de Cook. Elle élève maintenant ses forces à 31,643 hommes, 


dont une grande partie‘de troupes fraîches, et soixante-huit canons. 
Ney n'a toujours que ses 20,000 hommes, déjà harassés par six 
heures de ‘combat, et dont il faut défalquer les blessés et les morts. 

En présence de cette marée montante d’ennemis et de ces ordres 


répétés, de plus en plus pressans, de Napoléon, que l’on se figure 


ce quise passa fdans l'esprit du maréchal Ney, lorsqu’appelant à soi 


= le corps de’ d’Erlon, qu'il attendait de minute en minute, le chef 
. d'état-major Delcambre lui asséna cette réponse : que le corps tout 


entier a été dirigé à plus de deux lieues et demie, qu’il ne faut plus 
compter sur ces 20,000 hommes formant la moitié de ses troupes! 
C'est là un defces momens:où un caractère de fer peut être ébranlé. 
Il est constant qu’à cette nouvelle le maréchal Ney fut saisi d'un 
violent désespoir. Au milieu des boulets qui ricochaient autour de 
Jui, il s’écria”: « Vous voyez ces boulets; je voudrais qu’ils m’en- 
trassent tous dans le corps. » Et ce qui causa ce désespoir à un pa- 
reil homme, ce”ne fut pas la nécessité où il pourrait être de faire 
quelques pas en arrière jusqu’à Frasnes, ce fut la crainte de laisser 
ouverte à l’ennemi la voie de communication des Quatre-Bras à 
Sombref; car;non-seulement il ne pourrait porter à l’empereur le 
concours que’ celui-ci demandait, mais il allait se trouver en péril 
de le laisser, accabler par l'intervention de l’armée anglo-belge. Au 
lieu du détachement français qui devait apporter la victoire dé- 
cisive à Ligny, Napoléon verrait donc déboucher sur sa gauche les 
colonnes anglaises, belges, hollandaises, dont Ney allait être im- 
puissant à arrêter le débordement. Ney sentit alors qu'il serait res- 
ponsable d’un immense désastre. Il aperçut le 16 comme une sorte 
de Waterloo dont 1l serait le Grouchy. Ge sombre pressentiment ne 
fit que redoubler son énergie; il dit à Kellermann : « Mon cher géné- 
ral, il faut ici un grand effort; il faut enfoncer cette masse d’infan- 
terie ; il s’agit du salut de la France. Partez! Je vous fais soutenir 
par toute la cavalerie de Piré. » 

Kellermann, à la tête de ses cuirassiers, base sur la route 
qu'enfile une batterie anglaise : il perce plusieurs lignes; mais la 
route est bientôt couverte des cadavres des assaillans. Ce grand ef- 
fort à été inutile. La charge se rompt. Kellermann, dont le cheval a 
été tué, reste quelque temps à la merci des ennemis. Il leur échappe, 
à pied, en se suspendant aux mors des chevaux de deux de ses cui- 
rassiers. 
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Fe soleil se couchait; la victoire est. arrachée aux us au mo- 
ment où leurs têtes de colonnes abordaient sur trois points la chaus- 
sée de Namur. Le duc de Wellington profite enfin de son immense 
supériorité numérique; il prend l'offensive. L’infanterie de Foy, de 
Bachelu, de Jérôme, se retire lentement du bois, de Gémioncourt et 
de Pyraumont. La cavalerie la couvre au pas. Au débouché du bois 
de Bossu, les régimens des gardes anglaises 1EEURS aie ÉSé la 
retraite. Ils sont chargés et contenus. | 

Ney se retire, mais pas à pas, et seulement quand à nuit de arTi- 
vée; encore ne cède-t-il que le terrain qu'il a conquis; il se retourne 
pour peu que l'ennemi devienne importun. Pas à pas et fièrement 
il ramène ses troupes, jusque-là victorieuses, dans ses positions du 
matin, sur ces mêmes hauteurs de Frasnes. Ses avant-postes s’ar- 


rêtent à une demi-portée de fusil de l'ennemi et retiennent un ans-b 


beau du champ de bataille. Quant aux Anglais, ils n’osent. pour-. 


suivre plus loin l'avantage de la dernière eee contens d’avoir > 


repris ce qu'ils avaient perdu. 

Les troupes du général d’Erlon ne réa que vers neuf 
“heures, lorsque tout:est fini; elles relèvent celles de Reïlle, quipas- 
sent en seconde ligne. Toute la nuit, Ney montra une vigilance ad- 
mirable; il y eut, dans les ténèbres, une fausse alerte, causée par la 
rencontre de deux patrouilles, et les deux armées coururent aux 
armes. Le silence du reste de la nuit ne fut plus interrompu que par 
le feu des vedettes françaises au moindre mouvement de l'ennemi, 
ou par l’arrivée des renforts anglais, composés surtout de cavalerie. : 

Ainsi s'était terminé ce combat acharné des Quatre-Bras. Il avait 
coûté 4,000 hommes aux Français, près de 5,000 aux Anglo-Belges. 
Il s'agissait pour les deux chefs d'empêcher que l’un d'eux ne portât 
son appui à la grande bataille rangée qui se livrait le mème jour, 
au même moment, à deux lieues et demie de là, dans les champs de: 
Ligny. Wellington avait promis à Blücher d’arriver à temps pour le 
soutenir. Ney, sans rien promettre, avait reçu l'ordre de se rabattre 
avec une partie de ses forces sur Ligny, si la chose était possible. 
Après neuf heures de combat, Ney est obligé de céder ; mais il met 
deux heures pour se replier sur Frasnes. Avec vingt mille hommes, 
il oppose un mur d’airain à l’armée anglo-hollandaise : il empêche 
le duc de Wellington de tenir sa parole, quand c’ést suricette pa- 
role qu'a été engagée la bataille de Ligny: il empêche qu’un seul 
homme de l’armée anglaise aille rejoindre l’armée prussienne, 
quand cette jonction était toute la combinaison des généraux enne- 
mis. Il cède les Quatre-Bras, mais il les cède quand ce terrain n’a 
plus aucune importance pour. l'ennemi, et que le rassemblement 
des deux armées anglaise et prussienne sur ce point est devenu im- 
possible. Il donne neuf heures à Napoléon, non-seulement pour 
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vaincre, mais pour profiter. de la victoire, . sans eine sur ses 
flancs, sans souci du concours du duc de Wellington, seul en champ 
clos avec les Prussiens, ayant encore en réserve tout le corps de 
Lobau, qui n’avait pas tiré un coup de fusil, toute la division Du- 
 rutte et la cavalerie Jaquinot, laissées presque sous sa main par 


d'Erlon en se retirant. Voilà ce que Ney a fait ce jour-là. Ces ser- 


_ vices insignes devaient-ils être transformés en opprobres? Plaise à 


Dieu qu’une faute de ce genre soit commise le surlendemain, et que 
la droite fasse le 18 ce que la gauche a fait le 16! Dans: ce cas, Wa- 
terloo sera un Austerlitz. 

Voulait-on qu'avec ses vingt mille 4 a postés en rase Cam- 
pagne autour des Quatre-Bras, Ney détruisit en détail d’abord le 
Corps du prince d'Orange, puis la division de Picton, puis le corps 


; _ du prince de Brunswick, puis la division Cook, en un mot tout le 


corps de bataille du duc de Wellington, pour se rabattre sur l’armée 
de Blücher et la détruire à son tour ? Il y a des historiens qui sont 


allés jusque-là, et c’est le plus grand nombre. D’autres ont repro- 
ché même à Ney de né s'être pas emparé avec un de ses escadrons 


du duc de Wellington, du prince d'Orange et du général Perpon- 
cher. Mieux vaudrait reprocher à ce maréchal de n'avoir pas tenu à 
lui seul la campagne contre les armées coalisées. 

Encore une fois, ce que l’on pouvait raisonnablement attendre du 
maréchal Ney, c’est qu'il fit tête à l’armée anglaise et qu’il empè- 
chât de rejoindre les Prussiens. Voilà le but. Peu importe, pour 
l'atteindre, qu'il fût placé en-decà ou au-delà, ou par le travers de 
l'embranchement des routes. Ce n’était pas d'occuper tel plateau 
qu'il s'agissait, c'était de rompre la combinaison des ennemis. Il 
importait assez peu que Ney ne fût pas sur la chaussée, pourvu qu’il 
empêchât l'ennemi d'y passer. Mais l'artifice de l'imagination a été 
de faire croire que le moyen, c'était le but, que tout consistait à 


occuper la croisée des chemins, et que si on n’était pas placé à tel 


endroit, le résultat était manqué; comme si les Quatre-Bras eussent 
été une forteresse, un camp, la clé de la position. Exemple frappant 
de la facilité que l’on a de faire prendre aux hommes, et même aux 
générations, l'ombre pour l’objet, le moyen pour le but, l'apparence 
pour la réalité! ? 


VIII. — RETRAITE DES PRUSSIENS — D'OU VINT L’'INACTION DE NAPOLÉON DANS 
LA MATINÉE DU 47? — INSTRUCTIONS DONNÉES AU MARÉCHAL GROUCHY. 


Les deux ailes de l’armée française passèrent la nuit à deux lieues 
et demie l’une de l’autre, à Ligny et à Frasnes. Napoléon était re- 
venu coucher à Fleurus, loin des bruits importuns du champ de 
bataille, Dans les anciennes campagnes, il n’eût pas manqué de bi- 
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vaquer à Ligny, au milieu des carrés de sa garde. Là pas un mou- 
vement de l’armée ennemie ne lui eût échappé; il eût été à moms 
d’un quart de lieue de Bry, c’est-à-dire des masses prussiennes qui 
y étaient refoulées. À minuit, il eût entendu l’arrière-garde dé- 
camper à la suite des corps de Ziethen et de Pirch. S'il ne vou- 
lait pas poursuivre cette armée à outrance, que ne la tenait-il au 
moins sous ses yeux? Ses regards auraient pu voir à travers les té- 
nèbres dans lesquelles elle s’enveloppe. À Fleurus, il en sera tout 
autrement : trop éloigné, il n’apprendra rien que par intermé- 
diaire, et sans doute ce sera trop tard pour agir ou même pour se 
décider. Il ne saura rien que par de lents rapports, qui ne sont pas 
même demandés. Aussi, lorsque le maréchal Grouchy vint le soir au 
quartier-général chercher des instructions, il ne put obtenir aucun 
ordre positif, excepté celui d'envoyer la cavalerie de Pajol et la di- 
vision Teste sur la route de Namur. C'était la direction précisément 
opposée à celle que prenaient les Prussiens. 

Chose nouvelle pour Napoléon que ce tranquille sommeil de 
Fleurus! Il devait lui être funeste, car la disposition d’une armée 
victorieuse à s'endormir après la victoire est naturelle; elle devient 
insurmontable pour peu que le général en chef la partage. Les 
vainqueurs sont enclins à dormir parce qu’ils sont aussi fatigués que 
les vaincus, et de plus ils n’ont rien à craindre. Au contraire les 
vaincus ont alors une activité fiévreuse; la peur les éperonne et les 
empêche de fermer les yeux. Cette incroyable torpeur a été surtout 
condamnée par ceux qui en ont le plus profité. « Napoléon, disent- 
ils, se souvint trop alors de l’empereur et trop peu du général des 
guerres d'Italie. » : 

La nuit du 16 au 17 ne profita ainsi qu'à l'ennemi; mais il sut en 
tirer un bien grand avantage, et l’on peut dire que c’est pendant 
cette longue nuit d'inertie que la fortune commenca à se lasser et 
à passer des Français dans le camp opposé. Pendant que tout re- 
pose du côté des Français, tout est en mouvement chez les Prus- 
siens. Le premier et le second corps se retirent par Tilly, ils y bi- 
vaquent quelques heures, s'étendant jusqu’à Gentinnes et Mellery, 
où le maréchal Blücher porte son quartier-général. L’arrière-garde 
ne sort de Bry qu'à minuit. Le jour était levé lorsque le 3° corps, 
celui de Thielmann, se déroba de Sombref en une seule colonne à 
moins de mille pas de nos avant-postes, qui semblèrent ne pas l’aper- 
cevoir. Ge corps arrive à Gembloux à sept heures; voyant qu'il n’est 
pas poursuivi, il s’y repose jusqu’à deux heures après midi. 

Ces mouvemens s’opèrent avec un tel ensemble, ils sont si peu 
entravés que l'ennemi a le temps d’en faire disparaître toutes les 
traces. Quand enfin on songea à poursuivre les Prussiens, on ne put 
ramasser ni un chariot, ni un débris de caisson, ni un prisonnier, 
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ni un blessé, ni trouver un seul indice de la marche qu’ils ont suivie. 
Gette armée de 80,000 hommes toute sanglante, que l’on croyait 
dispersée, se rallie à travers les grandes plaines de Marbais, et 
maintenant elle chemine à grands pas, effaçant derrière elle ses ves- 
tiges. Lorsque le vainqueur s’éveilla, les éclaireurs, envoyés tardi- 
vement, ne donnèrent aucune nouvelle certaine; le général Pajol, 
que l’on avait envoyé sur la route de Namur, ramassa avec ses cou- 
reurs quelques pièces d’artillerie. Cela même servit à tromper sur 
la direction que suivait l'ennemi. On verra plus tard combien l'idée 
de le chercher du côté de Namur, qui s’empara dès lors de l'esprit 
de Napoléon et de DEL du maréchal Grouchy, eut de funestes con- 
| séquences. 
_ L'histoire détaillée des guerres serait stérile pour l'intelligence, 
si dans les grands mouvemens des armées on ne voyait pas tout dé- 
pendre du travail secret de l'esprit des généraux. Le principal en- 
seignement, c’est d'assister au conseil intérieur qu'ils tiennent en 
eux-mêmes, et lorsqu'il s’agit d'hommes tels que Napoléon, il est cer- 
tain que, s’ils tombent dans l’inertie, cela vient de certaines erreurs 
d'esprit auxquelles le génie lui-même n'échappe pas. Ici deux causes 
expliquent l’inaction de Napoléon après la victoire : premièrement 
l'habitude qu'il a prise de regarder comme détruits tous ceux qu’il a 
frappés. Déjà 1l voit en imagination les Prussiens dispersés regagner 
les bords de la Meuse et du Rhin. Aussi dès le soir de Ligny il cesse 
de les croire redoutables, et il leur fait à peine l'honneur de comp- 
ter avec eux. Voilà pourquoi il mit une si inconcevable incurie à les 
poursuivre. Gette première erreur est fortifiée par une seconde, le 
peu de cas qu’il fait de son adversaire. Il croit que le vieux maréchal 
Blücher ne se départira pas de la stratégie vulgaire et surannée des 
généraux autrichiens, laquelle lui conseille de faire retraite pru- 
demment et méthodiquement sur ses renforts, par la Meuse. Il se 
refuse à penser que cet ancien général de hussards, comme il l’ap- 
pelle, aura l'audace de s’improviser une nouvelle ligne d'opération 
par Louvain, Maestrich. En un mot, Napoléon agit comme s’il avait 
affaire à la vieille école d’Alvinzi ou de Wurmser. Il ne voulut pas 
reconnaître que Blücher avait appris quelque chose à l’école de Na- 
poléon. On allait retourner contre lui les leçons de son propre gé- 
nie, et il ne s’en apercevait pas : grave faute, la plus grave de toutes 
dans un chef, il se méprenait sur le caractère, le dessein de son 
adversaire, et, cette idée fausse se communiquant aussitôt à son 
lieutenant, c'était là une source de dangers, un principe de ruine, 
si l’on n'y remédiait pas à temps par quelqu'une de ces lueurs 
soudaines, qui à d’autres époques avaient éclairé tant de ténèbres 
plus épaisses encore. 

Pour celui qui cherche à observer la succession des idées de Na- 
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poléon, il est important de savoir quelle à été la première instruc- 
tion donnée par lui le matin du 17. Dans sa lettre au maréchal Ney, 
il pense que l’armée anglaise est en retraite. On occupera sans difli- 
culté les Quatre-Bras; il faut compléter les munitions, rallier les 
soldats isolés, faire rentrer les détachemens. Tel’ est l'emploi qu'il 
veut faire de la dernière journée qui lui est accordée avant Water- 
100; par où l’on voit qu’il était bien loin de l’idée de livrer ce jour-là 
uné seconde bataille malgré ce qu'on lit à ce sujet dans les rela- 
tions dictées par lui plusieurs années apres. fit2' ST CONS 

Ce même matin du 47, le maréchal Grouchy vient au quartier- 
général de Fleurus demander des ordres, car il prévoit qu’il sera 
chargé de poursuivre les Prussiens, et déjà vette responsabilité lui 
pèse. Sans lui donner ancun ordre, Napoléon monte en voiture et 
l'emmène avec lui sur le champ de bataille de Ligny. Les émbarras 
du chemin obligent Napoléon à monter à cheval. Il arrive sur les 
lieux à neuf heures, et depuis ce moment jusqu'à midi aucune 
résolution, mais de longs silences, des revues dans les prairies de 
Saint-Amand , souvent immobile, et toujours le maréchal Grouchy à 
ses côtés, muet, attendant ses instructions. Il semble que Napoléon 
lui-même âttendit d’avoir pris un parti auquelil ne s’est pas encore 
arrêté. Les deux armées ennemies sont séparées par ‘une défaite. 
À laquelle s’attachera-t-il d’abord? fi | 

La même incertitude qu’il a montrée la veille au matin assiége 
encore son esprit. Pour la dissimuler à lui-même! et aux autres, 
il se prodigue devant les soldats, rangés sans armes devant leurs 
bivacs. Il les loue sur ce qu'ils ont: fait; il les encourage à ce qui 
reste à faire; il remarque avec éloge que pour uñ cadavre de Fran- 
çais, il y en à cinq de Prussiens. Il:-fait relever les blessés, il visite, 
il améliore les ambulances : soins excellens, s'ils ne prenaient un 
temps qui devait être employé à sauver un empire: A Saint-Amand, 
il met pied à terre. Un cercle de généraux se forme autour de-lui, 
un long entretien commence, et parmi tout cela rien qui concerne 
la guerre, mais des paroles emportées, étrangères à ce qu'on a sous 
les yeux : les nouvelles de Paris, les débats des chambres, l’'oppo- 
sition des libéraux, en qui il voit les anciens jacobins, et déjà des 
menaces, des accusations contre eux, comme si c’étaient là les en- 
nemis les plus proches, les plus dangereux, profitant ainsi du bi- 
vac pour exhaler ses ressentimens, jusque-là contenus, contre la 
liberté, et reprendre le ton du vieil empereur. Il passe à accuser lés 
factions de l’intérieur le peu d’instans que la fortune lui laisse encore 
pour se défaire des ennemis du dehors. Cependant les heures s'é- 
coulent, et Grouchy, toujours cloué sur ses pas, ébloui ou stupéfait, 
et n’osant interrompre! 

Marque infaillible des hommes ou des partis qui vont tomber. 
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Grands ou petits, vous les reconnaîtrez tous à ce signe. Leur esprit 
cherche à se distraire; ils.se dérobent; ils vont à d’autres objets. La 
crise est là, le gouffre est ouvert : ils y sont déjà plongés; mais ils 
ne le voient pas, ou ne veulent pas le voir. Ils détournent, par des 
propos étrangers, leurs yeux, leurs pensées, léur imagination, de 
ce point noir qui grossit. Quand cela arrive, dites que ces hommes, 
ces partis se livrent eux-mêmes, car leur inertie vploniaises demain 
ils l’appelleront fatalité. | 

Ces lenteurs, ces temporisations échappent au colin que la vue 
du chef et sa familiarité au bivac après la victoire remplissent d’en- 
thousiasme; mais une inaction si extraordinaire frappe les généraux, 
que les défaites des années précédentes ont ébranlés dans leur su- 
DORE se la fortune de La Ils attendaient des, ordres 
uit) Même #3 fidèle Diouoie s’attriste; il soutient Lo aurait 
pu, ce jour-là, arriver à Bruxelles, et quel n’eût pas été l'effet d’une 
prompte occupation de la capitale! Quelques-uns murmurent tout 
bas. Gérard, Exelmans sont de ce nombre; leur impatience éclate, 
et ils se confient entre eux leur surprise. « Est-ce ainsi que l’on 
avait fait la guerre dans les campagnes heureuses? Où était la déci- 
sion, la rapidité, le génie foudroyant qui ne laissait respirer ni les 
vainqueurs ni lès vaincus? On ‘avait rompu précédemment les coa- 
litions, on avait battu l’ennemi lorsqu'il était trois contre un à 
Castiglione, deux contre un à Eckmühl, à Ratissonne; mais com- 
ment cela? Par des prodiges d'activité, par des coups impétueux, 
par des marches forcées, par des combats de jour et de: nuit, qui 
avaient rétabli l'inégalité au profit du petit nombre. Maintenant on 
avait à faire à plus de deux cent mille ennemis, et on leur laissait, 
avec l’avantage du nombre, celui de la décision et des manœuvres, 
car il ne fallait pas se dissimuler que la veille on avait perdu six 
heures en attaquant à trois heures au lieu de neuf. En ce moment, 
la même fauté était répétée et aggravée. Toute la nuit et la moitié 
du jour avaient été perdus déjà, soit que l’on veuille se rejeter sur 
les Anglais, ou forcer les Prussiens à recevoir une seconde bataille, 
comme Beaulieu après Montenotte. Ce n’était pas ainsi que procé- 
dait l'ennemi; il ne s’endormait pas sur les dangers. Déjà il avait 
échappé, dans sa fuite, aux Français, et sans doute la victoire de 
Ligny, restée infructueuse, sera bientôt à recommencer. On,voyait 
bien que l'ennemi avait appris de nous à se comporter sur un in champ 
de bataille; mais nous, l’avions-nous oublié? » c 

Cela n’était encore prononcé que tout bas par Rs uns. Van- 
damme, irrité des critiques que lui avait values son attaque de. 
Saint-Amand, alla plus loin. I lui arriva de dire : « Napoléon n'est 
plus l’homme que nous avons connu ; » mais à ce blasphème presque 
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tous répondaient que l’on avait envoyé aux nouvelles du côté des 
Anglais et des Prussiens, que l'on ne pouvait marcher à l’aveugle, 
que le maréchal Ney avait ajouté à toutes ses fautes de ne pas en- 
voyer de dépêches (ce qui était inexact). On n'avait pas reconnu à 
Saint-Amand la vigueur ordinaire de Vandamme; son impatience 
était du mécontentement. D’ailleurs, sitôt que les reconnaissances 
donneront quelque nouvelle, la décision du chef se fera connaître. 
On pouvait être sûr qu’elle ne tarderait pas. dE | 

Voila comme on trompait les heures dans les bivacs de Saint- 
Amand, de Ligny. Gette sourde inquiétude des esprits dans une 
armée si passionnée, si raisonneuse , n’était pas le moindre incon- 
vénient d’une si longue inaction. : 

Cependant l'ennemi n'avait éprouvé aucune de ces tergiversa- 
tions. Dans le même temps que Napoléon était en proie à ces imcer- 
titudes, le maréchal Blücher, à peine relevé de cheval, avait ouvert 
la journée du 17 par cet ordre du jour à son armée : « Je vous con- 
duirai immédiatement à l'ennemi; nous le battrons, car c’est là 
notre devoir, » et il marchait à ce rendez-vous. Vers dix heures du 
matin, Ziethen et Pirch, par Vilroux et Mont-Saint-Guibert, avaient 
atteint Wavre. Thielmann avait été rejoint à Gembloux par Bulow, 
qui arrivait de Liége, n'ayant pris aucune part à la bataille de Li- 
gny. Son corps était de 30,000 hommes. Il faisait plus que com- 
bler les vides de l’armée prussienne, qui maintenant, toute rassem- 
blée, impatiente de venger sa défaite, allait concentrer à Wavre 
une masse de 90,000 combattans. C’étaient 10,000 de plus qu’à la 
bataille de Ligny. 

À quel moment Napoléon s’est-il enfin décidé à faire poursuivre 
cette armée par une masse considérable de ses troupes? Rien n’im- 
porte plus que ce détail. Si l’on s’en tient à la relation dictée par lui 
à Sainte-Hélène, il faut vraiment admirer l’art avec lequel il a dis- 
simulé dans le récit le moment de la journée où 1l à chargé le ma- 
réchal Grouchy de la mission qui a rendu son nom tristement im 
mortel. Dans les lignes qui précèdent, c’est à /a pointe du jour que 
le général Pajol s’est mis en marche, c’est à la pointe du jour que 
le maréchal Ney a reçu son ordre; puis tout à coup viennent ces 
mots qui frappent pour la première fois l’attention ::« Le maréchal 
Grouchy partit avec le corps de cavalerie d’Exelmans et le 3° et le 
h° corps d'infanterie pour appuyer le général Pajol et suivre Blü- 
cher l'épée dans les reins. » Qui ne croirait, d’après l’habile con- 
texture de ce récit, que le maréchal Grouchy a reçu son comman- 
dement et qu’il est parti presque à la pointe du jour, ou du moins 
à six ou sept heures du matin, puisqu'il appuie le général Pajol, 
lequel est bien réellement parti dans les premières heures du jour 
avec une division de cavalerie légère et la division d'infanterie 


LA CAMPAGNE DE 1815. Ut) 


Teste, du 6° corps? Or il est certain que le tissu de ce récit, tout 
habile qu’il est, ne peut résister à l'évidence des faits. | 

C'est à midi seulement, et non pas à la pointe du'jour, que le ma- 
réchal Grouchy à reçu, avec le commandement de 33,000 hommes, 
l’ordre de poursuivre les Prussiens. On venait d'apprendre par 
le général Exelmans qu’il avait apercu une arrière-garde du côté 
de Gembloux. C’est dans cette direction que devra marcher l’aile 
droite française pour atteindre Blücher. Il est certain que le maré- 
chal Grouchy apercut dès le premier instant la difficulté de la tâche 
dont il était si tardivement chargé. Il en fut effrayé, il voulut la 


_ refuser. Je tiens de la personne (1) à laquelle il à répété ses propres 
.. paroles qu'il s’élanca aux pieds de l’empereur et lui dit : « Sire, don- 
nez ce commandement au maréchal Ney, et prenez-moi avec vous. 


— Non, lui répondit Napoléon, j'ai besoin de Ney avec moi. » 

Alors le maréchal Grouchy insista avec anxiété sur les difficultés 
presque insurmontables de sa mission; 1l en était accablé d'avance. 
Il opposa que l'armée prussienne était partie à minuit, qu’on lui 
avait ainsi laissé prendre une avance de douze à quinze heures. 
Pouvait-il espérer de regagner sur elle ces deux marches? On igno- 
rait encore dans quelle direction se retirait le gros de l’armée, et 
comme il était question de chercher les Prussiens du côté de la 
Meuse, Grouchy ajouta qu'il était trop dangereux de s'éloigner à ce 
point du corps principal formant la gauche française. D’ailleurs les 
troupes n'étaient point encore rassemblées. Les soldats, comptant 
que la journée était finie, avaient démonté leurs fusils pour les 
laver. Que de temps ne faudrait-il pas avant que les hommes fussent 
réunis et qu'ils se missent en marche! On ne pourrait s’ébranler 
qu’à deux heures, peut-être à trois. Dans cet intervalle, on achève- 
rait certainement de perdre toute trace des Prussiens. ù 

Ces représentations furent exprimées avec une sorte de véhé- 
mence qui étonna chez un homme ordinairement si soumis. Elles 
déplurent par tout ce qu’elles renfermaient de vrai. Napoléon ferma 
l'entretien par un mot amer qui ne souffrait pas de réplique 
« Voulait-on lui donner des lecons? » Il ne restait plus à Grouchy 
qu’à obéir. Il réunit son corps d'ar mée, composé du 3° corps (Van- 
damme), du 4° corps (Gérard), de la cavalerie d’Exelmans et de 
cent bouches à feu. Quand les troupes purent se mettre en marche, 
il était entre deux et trois heures, comme Grouchy l'avait prévu. 
L'armée prussienne s'était retirée par Tilly et par Gembloux. Il y 
avait un avantage immense à poursuivre par la route de Tillv, 
puisque ainsi on restait plus près de Napoléon, et en communica- 
tion certaine avec lui. On prit au contraire la route de Gembloux, 


(4) M. le duc d’Elchingen. 
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qui était la plus divergente. La raison de cette préférence se mon- 
trera bientôt. | É A | 
Chose qui semble d’abord extraordinaire, le corps d'armée du 
maréchal Grouchy mit sept heures à faire de: Sombref à Gémbloux 
le chemin que le corps du général Thielmann avait fait en quatre 
heures. On accuse le temps pluvieux, un orage, les chemins défon- 
cés, et il est vrai que cette route n’était pas pavée. Quand Grouchy 
arriva à Gembloux, la nuit était noire, et il avait perdu toute trace 
du général prussien. Déjà fort inquiet, il s'arrêta, jeta des escadrons 
dans la direction de Wavre, et surtout de Pervez. Get infortuné gé- 
héral tâtait de tous côtés les ténèbres, et il ne saisissait aucun 
indice, car il les cherchait principalement où il ne pouvait les trou- 
ver. Le plus grand malheur, c'est qu’une idée erronée s'était enra= 
cinée dans son esprit. Il croyait que le projet de Blücher était de. 
prendre à dos l’armée frahçaise par un mouvement concentrique de 
la gauche prussienne sur Namur, Fleurus et peut-être Charleroi. Il 
s'attendait à voir l’armée prussienne revenir sur là ligne d’opéra- 
tions des Français et les couper de la Sambre. Obsédé de cette idée 
malheureuse, il ne cédait qu'à regret au peu d'indices que les choses 
lui montraient. 4h et FR 
Comme il voyait faux dans l’esprit de l'ennemi, et qu'il lui attri- 
buait des intentions directement contraires à celles qui s'exécutaient, 
il était impossible qu’il rachetât par la sûreté de ses marches, par 
Ja rapidité de ses mouvemens, l'immense faute de Napoléon, et cette 
avance de quinze heures donnée à l’armée de Blücher. Le lieutenant 
ne pouvait ainsi qu’aggraver l’erreur du chef. Dans le même temps 
que Grouchy marchait dans la direction de Wavre, il se figurait que 
le danger viendrait du côté opposé, c’est-à-dire de Namur. Com- 
ment, dans une telle perplexité, aurait-il pu faire un mouvement 
prononcé, énergique? Les troupes étaient alourdies par la difficulté 
des chemins, le général était arrêté par une idée erronée qui l’en- 
chaînait pour ainsi dire à chaque pas, et il s’arrachait comme malgré 
lui des champs de Ligny et de Fleurus. Il cherchait dans les ténèbres 
l'ennemi sur sa droite ou sur ses derrières, du côté de Pervez, pen- 
dant qu'il aurait fallu au contraire appuyer sur sa gauche pour se 
rapprocher tout à la fois et de l'armée française et de l'armée prus- 
sienne. | | 
Après tout, c’est la pensée du chef qui donne aux troupes la sû- 
reté, la rapidité, et leur fait faire des miracles. Si cètte pensée est 
lumineuse, les troupes ont des aïles; si elle est incertaine, les cava- 
liers eux-mêmes sont appesantis et ne peuventse mouvoir. Les mêmes 
chemins sont bons pour les uns, mauvais pour les autres, suivant 
le génie qui les mène. Au fond de tout désastre militaire, il y a une 
grande erreur d'esprit; ne cherchez pas d'autre fatalité. 
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Dans cette mission, déjà rendue presque impossible par tant de 
retards, quelle instruction positive a reçue le maréchal Grouchy ? 
C’est sans doute un général plein de bravoure et de bonne volonté, 
mais il peut être au-dessous de sa tâche, il le craint du moins. Et 
qu’a-t-on fait pour l’éclairer, le rassurer, le diriger dans cette pro- 
fonde nuit où il se trouve abandonné à ses seules lumières? Napo- 
léon a partagé d’abord l'illusion que les Prussiens se retiraient par 
Namur sur la Meuse, et l’on ne voit pas qu’il ait rien fait pour 
détruire cette idée dans le maréchal Grouchy. Lorsque ce général 


| pressait ses instructions dans cette nuit inextricable de Gembloux, 
. qu'y trouvait-il? L'ordre de poursuivre les Prussiens : rien de plus; 


mais dans quelle direction les chercher de préférence? Quelle peut 
être l'intention du général ennemi? De quel côté était, sinon le cer- 
tain, au moins le probable? C’est là que Grouchy aurait eu besoin 
d’être guidé par les lumières supérieures de Napoléon; mais sur tout 
cela Napoléon l’a livré à lui-même, sans lui donner aucune impul- 
sion, aucune lueur pour s'orienter au milieu des incertitudes crois- 
santes qui vont l’assaillir. 

Il est vrai que, selon les relations äd Sainte-Hélène, l'ordre au- 
rait été donné à Grouchy de se tenir sur une ligne intermédiaire 
entre l’armée française et l’armée prussienne. Or c’est là ce que le 
maréchal Grouchy a nié péremptoirement, avec une persistance, un 
acharnement singulier jusqu'à la fin de sa vie, dans cette foule d’é- 
crits, de notes de tout genre, où il n’a cessé de protester contre les 
récits de Sainte-Hélène. Jai vu des notes manuscrites dont le ma- 
réchal couvrait ses livres; il revient constamment sur ce point : 


. « que l’ordre donné le 17 était uniquement de poursuivre les Prus- 
siens, qu'on les croyait en retraite sur la Meuse. Je ne sache pas, 
ajoute-t-il dans les confidences qu'il semble se faire à lui-même, 
que je pusse poursuivre les Prussiens et me lier avec l’empereur. » 


_Le maréchal Grouchy ne sort pas de là; toute sa vie il a répété la 


même chosé avec une insistance qui à tous les caractères de la 
conviction et de la vérité, et 1l faut avouer que l’on ne trouve aucune 


trace d’une instruction de l’empereur sur cette ligne intermédiaire 
qui semble être une idée imaginée après l'événement, car les ordres 
subséquens ont été conservés : ils autorisent la marche sur Wavre 


et sont en pleine contradiction avec cette instruction prétendue qui 


aurait assigné la direction de Mont-Saint-Guibert. C’est sous les 


yeux mêmes de l’empereur et avec son assentiment que la route di- 


vergente de Gembloux a été choisie. Pourquoi Napoléon ail laissé 
Grouchy s'engager de ce côté? Que ne l’a-t-il arrêté? Pour quoi ne 
lui a-t-il pas fait prendre la route de Bry à à Tilly? Les communica- 
tions se seraient liées d’elles-mêmes; mais c’est dès le point de dé- 
part, à Sombref, que les deux ailes se sont trouvées profondément 
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séparées par l'angle le plus ouvert. Napoléon a tout vu, il a tout ap- 
prouvé. Est-ce à lui maintenant de rejeter sur un autre la respon- 
sabilité de ce choix malheureux entre deux directions, l’une proche, 
l’autre éloignée? Telles sont les explications que le maréchal Grou- 
chy a répétées sous mille formes au sujet de ce premier faux mou- 
vement qui a engendré tous les autres. | GR 

Il est une autre preuve que l’ordre de marcher sur une ligne in 
térieure n’a pas été donné (1) : c’est qu'un général aussi soumis 
que le maréchal Grouchy, qui, dans sa détresse, ne demandait 
qu’une instruction, une parole de son chef pour s’en couvrir, n'eût 
certes pas manqué de suivre la ligne intermédiaire, si cela lui eût 
été formellement commandé. Il ne s’éloignait qu’à regret, avec ef- 
froi, de Napoléon. Combien l'ordre de s’en tenir rapprothé l’eût 
débarrassé d’un lourd fardeau ! ù ANRT 


/ 


IX. — RETRAITE DU DUC DE WELLINGTON SUR MONT-SAINT-JEAN. 


On s'étonne que deux armées de 100,000 hommes, séparées seu- 
lement par une distance de deux lieues, puissent, après-deux grandes 
batailles, ne rien savoir l’une de l’autre. Il est néanmoins incontes- 
table que le duc de Wellington ignora toute la nuit le résultat de la 
bataille de Ligny. Le matin, ne recevant aucune nouvelle, il exami- 
nait l'horizon ; il vit au loin une vedette française sur la route par 
laquelle auraient dû arriver les Prussiens. Il envoie un détachement 
de hussards en reconnaissance, et il apprend ainsi que les Prus- 
siens sont en pleine retraite sur Wavre et que Napoléon est resté 
immobile dans Ligny. 

Cette nouvelle lui est confirmée par une seconde dépêche du ma- 
réchal Blücher (la première avait été interceptée). Aussitôt le duc 
de Wellington prévient le maréchal Blücher qu’il va se retirer sur 
Waterloo. Il s’y arrêtera, il y acceptera la bataille le lendemain 48, 
pourvu qu'il puisse compter, sur le concours de deux des corps de 
l’armée prussienne. Cet engagement pris, le général anglais, avec 
toutes ses forces maintenant rassemblées, n’avait plus d'autre but, 
en continuant d'occuper les Quatre-Bras, que de gagner encore 
quelques heures; par là il laisserait au général prussien cette journée 
entière et, s’il se pouvait, la matinée du lendemain pour achever | 
son mouvement et venir le rejoindre en avant de la forêt de Soignes,. 
où tous deux comptaient ressaisir l’occasion perdue à Ligny. 


(1) Ces instructions prétendes sont même en contradiction avec les relations de Na- 
poléon. Dans ses écrits de Sainte-Hélène, on voit qu’il continue d'approuver la marche 
sur Wavre, et qu'il était, lui aussi, préoccupé de la pensée que l’armée prussienne pou- 
vait se reporter de Gembloux aux Quatre-Bras, sur les derrières de l’armée française 
(voyez Notes et Mélanges). 
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De son côté, le maréchal Ney était dans la même Pace que 
le duc de Wellington. Il envoya à l’empereur le général Flahaut, 
resté avec lui depuis la veille. Il demandait avec instance des nou- 
velles -de la bataille. Cette réponse arriva, elle semble incroyable. 
« Je crois cependant, écrit le major-général Soult, vous avoir pré- 
venu de la victoire que l’empereur a remportée. » Ainsi l’on ne se 
rappelle pas à l'état-major général si l’on a donné avis à . aile gau- 
che de la victoire de l’aile droite! 

Tant que dura cette incertitude sur ce qui s était passé à Ligny, 
le maréchal Ney laissa ses troupes sous les armes, immobiles, sur 
_ les hauteurs de Frasnes, et véritablement pouvait-il faire autre 
_ chose? Si Napoléon, comme il était probable, avait gagné la bataille, 
quelle raison y avait-il pour Ney d'attaquer seul l’armée anglaise, 
tout entière en ligne? Il n’y avait aucun avantage à se commettre 
seul avec elle. Plus cette armée s’arrêtait aux Quatre-Bras, plus elle 

courait risque d’être détruite par la double attaque de l’empereur 
et de Ney. Au contraire, si la bataille de Ligny avait été perdue, et 
si l'aile droite française se retirait, fallait-il que la gauche courût à 
une destruction certaine en se plaçant aveuglément, dès la pointe 
du jour, au milieu de 200,000 ennemis victorieux? Ce sont là les 
motifs par lesquels s'explique l’inaction du maréchal Ney dans la 
matinée du 17. 

Enfin les premières colonnes de Napoléon parurent, mais seule- 
ment à deux heures. Elles auraient pu facilement être rendues de 
Ligny aux Quatre-Bras à sept heures du matin, et c’est là encore 
une occasion où-les relations de Sainte-Hélène, courant au-devant 
des reproches, pour empêcher que Napoléon ne fût accusé de cette 
nouvelle perte de six heures, se hâtent d'en accuser le maréchal 
Ney. Gomme si ce n’était pas au corps le plus éloigné à se mettre 
le premier en marche, pendant que celui qui était aux Quatre-Bras 
était réduit à attendre! Mais le temps passé à Ligny en parades in- 
accoutumées se faisait cruellement regretter; la faute devenait fla- 
grante, 1l fallait la rejeter sur un autre. Ney fut encore une fois 
chargé de ce fardeau. On l’accusa le 17, comme on avait fait le 15 
et le 16. Napoléon pourtant était le premier moteur, c'était de lui 
que partait l'impulsion; la lenteur de ses mouvemens engendrait la 
lenteur de ses lieutenans. Voilà ce qu’il n’a jamais voulu reconnaitre. 

Le duc de Wellington donne l’ordre de se replier sur Waterloo. 
Pendant que ses troupes défilent autour de lui, il se couche sur la 
‘ terre, le visage couvert de ses dépêches, et semble dormir. L'in- 
fanterie se retire de onze heures à onze heures et demie. Ce mou- 
vement est masqué par la cavalerie, qui reste immobile sur deux 
lignes étendues, parallèles à la route de Namur. A l'approche des 
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troupes de Napoléon, ces deux grands rideaux se Mae trois 
colonnes sur la route de Bruxelles. Elles sont suivies de près et har- 
celées par la cavalerie légère du général Subervie. La journée était 
brûlante, le ciel pesant. Une de ces pluies diluviennes, fréquentes 
dans les étés de Belgique, vint à tomber. En quelquesmomens, les 
grasses terres que l’on traversait furent changées en marécages: Les 
chevaux s’abattaient sur les genoux; à chaque pas, la poursuite de= 
venait plus difficile. D'ailleurs ce n’était pas la retraite d’une armée 
ébranlée qui refuse le combat, c'était le mouvement d’une armée 
qui va de sang-froid chercher son champ de bataille, depuis long- 
temps étudié et préparé. as Mn 
La cavalerie française s’acharnait sur ses pas des deux côtés de 
la route, les lanciers de Subervie en tête, les cuirassiers de Milhaud 
sur les flancs. Les fantassins avaient peine à avancer, et pourtant 
ils firent le double du chemin de Grouchy ce jour-là, sans doute 
parce qu'ils marchaient sur une route pavée, maïs aussitparce qu'ils 
savaient clairement où ils allaient. ? HN STE EE 
Au passage du défilé à Génappes, l’arrière-gaïde anglaïse, ser- 
rée de près, se retourne. Lord Uxbridge déploie sur le plateau, en 
travers de la route, la grosse cavalerie de Sommerset et de Pon- 
sonby. Les nôtres débouchent de la longue rue étroite et serpen= 
tante de Génappes ; ils rencontrent ce mur de cavaliers: Le 2 régi= . 
ment de lanciers était en tête, il opposa une forêt impénétrable de 
lances au 7° de hussards anglaistet au 1° des gardes. Le colonel 
Sourd acquit dans cette mêlée une renommée populaire par un 
exemple peut-être unique de vigueur : blessé et amputé du bras 
droit, il remonte une heure après à chevalet continue de conduire 


la charge. Une batterie française mit fin à ce combat de cavalerie. 


Depuis ce moment jusqu’à l’entrée du champ de bataille de Water- 


à l00, l’armée française sembla plutôt escorter que poursuivre l'armée 


anglaise : on cessa de la harceler, comme il arrive à l'approche äu 
moment décisif; mais, en atteignant la Belle-Alliance, Napoléon vou- 
lut S assurer si C'était là le terrain choisi par l’ennemi. Les cuiras- 
siers de Milhaud se forment comme pour charger, quatre batteries 
d'artillerie légèré ouvrent le feu. Les Anglais y répondent par cin- 
quante ou soixante pièces de canon. Ils s'arrêtent: c'était la posi- 
ton de Waterloo. | | 

Il était six heures du soir; le temps manquait pour attaquer cette 
armée. Napoléon à dit qu'il eût voulu avoir ce soir-là le pouvoir de 
Josué, Pour arrêter de deux heures le cours du soleil. Ce pouvoir, il 
l'avait eu le matin, dans les champs de Ligny: méintenant il était 
trop tard pour regrétter de n’en avoir pas fait usage. : | 

Dans cette soirée, le duc de Wellington recoit la réponse de Blü- 
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cher : « Je n’arriverai pas seulement avec deux corps, mais avec 
toute mon armée; bien entendu que, si les Français ne nous atta- 
quent pas le 18, nous les attaquerons le 19. » Sur cette assurance, 
le duc de Wellington établit son quartier-général au gros bourg de 
Waterloo, à une demi-lieue en arrière de son front de bataille; Na- 
poléon, dans la petite ferme du Caillou, au-dessus du hameau de 
Maison-le-Roi. Cette masure devait être le dernier de ses bivacs. 


Ce X. — NUIT QUI PRÉCÈDE LA BATAILLE. 


La journée du 47 juin vient de se terminer. La première moitié a 
| été entièrement perdue pour les Français. Du côté des ennemis, les. 
| mêmes momens ont été employés avec une ardeur fiévreuse par les 
_ Prussiens. Leur armée a été portée comme-sur des ailes de Bry à 

Mont-Saint-Guibert, de Sombref à Wavre; ils y bivaquent mainte- 

nant à l'entrée de la nuit. 

Quel usage fera Napoléon des derniers momens qui lui restent? 

Ils sont bien courts; mais peut-être suffiront-ils encore, s’il trouve 

une de ses inspirations accoutumées, où seulement s’il pénètre enfin 
_ le projet des ennemis. Retiré dans la ferme du Caillou pendant que 

la pluie tombe par torrens et que les soldats allument leurs feux de 
bivac, tout dépend de ce qui se passe à ce moment dans ce puis- 
sant esprit. Napoléon, dans cette nuit suprême, n’appréhenda qu’une 
chose : sa seule crainte fut que les Anglais ne profitassent des ténèbres 
pour décamper et se dérober à ses coups en passant la forêt de Soi- 
gnes, car alors ils iraïent faire leur jonction avec les Prussiens sous 
les murs de Bruxelles. Ils l’attendraient au débouché de la forêt, re- 
tranchés et rassemblés au nombre de 180,000 hommes. Comment 
les attaquer dans cette position au sortir du défilé? Il le faudrait 
pourtant, sous peine de laisser aux Russes, aux Autrichiens, aux 

Bavaros le temps de passer le Rhin et de se saisir de la France, 
P vide de soldats. 
le Telles furent les seules inquiétudes de cette dernière nuit. Napo- 
léon n’admit pas un seul moment que Blücher pût avoir l’insigne 
témérité de faire, en avant de cette forêt de Soignes, une marche 
de flanc pour tomber sur sa droite dans les champs de Planchenoit 
et de Frichermont. Toutes les fois qu’il interrogea sur sa droite l’ho- 
rizon, il ne soupçonna, il ne pressentit, il ne vit aucun danger de 
ce côté-là. Ainsi le seul point qui le menaçait fut le seul qui ne lui 
inspira aucune crainte. Cependant ce ne fut pas un sommeil tran- 
quille comme àä#la veille d’Austerlitz ou d’'Iéna. Napoléon ne put 
dormir. À une heure du matin, il sortit à pied avec celui devant le- 
quel il se contraignait le moins, le général Bertrand. Il marcha sur la 
route jusqu'aux grand’-gardes; la pluie continuait de tomber à flots. 
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Jamais soldats, à la veille d’une bataille, ne passèrent une nuit plus 
difficile, sans vivres, sans abri, couchés dans une boue liquide, ou, ce 
qu’il y avait de pis, dans les seïgles trempés d'eau; mais la fatigue 
était plus forte que tout le reste, et les deux armées, harassées par la 
faim, les marches ou les combats des journées précédentes, étaient 
profondément endormies. Un silence solennel régnait au loin; l’ho- 
rizon semblait tout en feu sur la ligne des bivacs. Napoléon prêta 
l'oreille ; il entendit le bruit d’une cavalerie en marche. Cela renou- 
vela la crainte que les Anglais ne se retirassent; mais des déserteurs 
qu’on lui amena et d’autres rapports diminuèrent cette inquiétude. 
Rassuré, il regagna avant le jour la ferme du Caillou. à 
Tout allait ainsi au gré de ses vœux. Il n’est qu’un seul reproche 
qu’il eût pu adresser alors justement à la fortune : c'est de ne lui 
avoir pas envoyé, pendant cette reconnaissance de nuit, une de ces 
illuminations soudaines qüi, en d’autres circonstances, lui avaient 
fait voir si clair dans les projets de l'ennemi. En effet que d'indices 
qui l’eussent frappé et éclairé infailliblement à d’autres époques de 
sa vie! La lenteur calculée de la retraite du duc de Wellington, la 
précipitation effrénée de celle de Blücher, la ligne d'opérations de 
celui-ci abandonnée sur la Meuse, preuve certaine qu’il va rejoindre 
l’armée anglaise! En d’autres temps, ces signes auraient été pour 
l'empereur autant de traits de lumière; mais, puisqu’au contraire 
il a fermé les yeux à toutes les lueurs qui pouvaient le sauver, il faut 
bien reconnaître dans cet aveuglement les ténèbres soudaines qui 
s'amassent dans l'esprit de l’homme le plus clairvoyant, lorsque 
son moment approche et que la fortune veut en finir avec lui. 
Certainement, lorsqu'il prit son quartier-général, à sept heures du 
soir, à la ferme du Caillou, il était bien tard pour remédier aux fautes 
commises, et pourtant qui peut dire que cela était impossible, s'il 
avait enfin deviné la pensée de l'ennemi? Il eût assiégé Grouchy de 
ses instructions, de ses prévisions; sa grande affaire eût été de se 
lier à lui par des communications certaines, incessantes: or, dans 
cette dernière nuit Grouchy n’a pas recu de Napoléon une seule 
ordonnance, une seule dépêche, une seule parole! Il est vrai que, 
d’après les relations de Sainte-Hélène, Napoléon a envoyé à Grou— 
chy deux officiers, l’un à dix heures du soir, l’autre à quatre heures 
du matin; mais ces assertions sont-elles exactes? Plusieurs les nient, 
et voici les motifs de leur incrédulité : ces deux officiers n’ont ja- 
mais été vus par Grouchy; personne n’a jamais pu indiquer leurs 
noms. Les ordres qu'ils sont censés avoir portés ne se retrouvent pas 
inscrits sur le registre de l'état-major. Bien plus, dans les dépêches 
qui ont suivi, Napoléon ne fait aucune mention de ces ordres qu'il 
aurait donnés pendant la nuit. Il n’insiste pas sur l'exécution, il ne 
la rappelle pas même, contre l'usage invariable en pareilles circon- 
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stances! De tout cela, plusieurs historiens, en particulier M. le colonel 
Charras, induisent que les dépêches dont il n’y a aucune trace, qui 


_prescrivaient à Grouchy de détacher 7,000 hommes sur la gauche, 
n’ont jamais existé. Elles semblent avoir été imaginées après l'évé- 


nement. Dans tous les cas, il est évident, par la faiblesse même de 
ce détachement de 7,000 hommes, que la pensée du mouvement en 
masse que préparaient les Prussiens n’entra pas sérieusement dans 
l'esprit de Napoléon. Il ne le crut pas possible; il ne fit rien de dé- 
cisif pour l'empêcher ou seulement pour s’en assurer. Après tout, 
on doutait fort que le choc eüt lieu le lendemain; c’est peut-être là 
ce qui explique le mieux qu aucune grande mesure n’ait été prise 


pour une bataille suprème à laquelle on ne croyait pas encore. 


En effet, tandis qu’une division de cavalerie anglaise allait on 


ve jusqu’: à Ohain, au-devant des Prussiens, leur ouvrir le champ de 


bataille, Napoléon méprisait d'éclairer sa droite à l'approche du 
défilé de Lasnes. Au moment où les bivacs français se formaient, 
le major prussien de Falkenhausen les observait déjà, à peu de dis- 
tance, sur les hauteurs. Il peut compter à son aise ces feux tran- 
quilles. Il court informer le maréchal Blücher. Il raconte la sécu- 
rité du chef de l’armée française, l’imprévoyance de ces bivacs, 
qu'aucune précaution n’a été prise à l'entrée du défilé et du bois de 
Paris, qu'assurément une attaque de ce côté n’a pas été prévue. 
Une seule patrouille française a été rencontrée le matin vers Maran- 


_ sais. Le major Witowsky confirme ces nouvelles par un récit sem- 


blable, et elles fortifient Blücher dans le projet de jeter toute l’armée 
prussienne ou au moins trois corps vers le bois de Frichermont, sur 
le flanc de l'armée francaise. 

Ainsi les Anglais occupent seuls Napoléon : il néglige le restes 
mais rien n’est encore perdu pour cela. Même sans attirer à lui 
Grouchy, mêmé sans envoyer aucune instruction nouvelle, il ui 
reste encore une possibilité de vaincre. Lui qui à tant de fois percé 
les ténèbres, s’il pressent enfin, au lever du jour, ce qui s’amasse 
sur sa droite, il profitera en toute hâte des derniers momens qui lui 
sont accordés; il devancera à tout prix l’arrivée et l'attaque des Prus- 
siens. La journée du 18 commence. 

AO ES pluie a cessé, le ciel s’éclaircit vers cinq heures. C’est un der- 
nier sourire de la fortune, et comme un signe qu’il faut se hâter. 
Pourquoi attendre davantage le soleil d’Austerlitz, puisqu'il refuse 
de paraître? Il suffit qu’il fasse jour. Napoléon, pressentant le dan- 
ger, ne se laissera retarder par aucune considération tirée de l’in- 
décision du temps, des terrains détrempés, de la difficulté de mou- 
voir l'artillerie, genres d'observations que ne manquent jamais de 
faire les inférieurs, et qui disparaissent devant la nécessité d’une vc- 
lonté inflexible. Qu'il se souvienne seulement de lui-même. N’a-t-il 
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pas vaincu à Dresde par une pluie battante, à Eylau malgré la neige 
‘qui aveuglait son armée? À Iéna, en octobre, n’a-t-il pas commencé . 
la bataille avant le jour, au milieu d’un brouillard impénétrable où 
il se faisait éclairer à la lueur des torches ? Si la pluie doit éteindre 
. les feux de l'infanterie, comme à la journée de la Katzbach, ce sera 
à l'avantage de l’assaillant et de l’arme blanche. D'ailleurs à ce 
moment même le corps de Reille, parti de Génappes dans la nuit, 
vient d'arriver. Il se forme le premier sur le champ de bataille, sans 
consulter l’état du terrain. Ce que ce corps a fait après avoir mar- 
ché trois heures, les autres peuvent le faire plus aisément. Dans tous 
les cas, la nécessité commande; il n’y a pius à délibérer. Une seule 
chance reste : il dépend de Napoléon de la saisir. Pour cela, les 
troupes sortiront de leurs bivacs dès qu'il fera grand jour; il atta- 
quera à sept heures, ou au moins à huit heures du matin. Fr 

Mais au contraire, trompé par une fausse confiance, aveuglé pour 
la première fois et jusqu’au dernier moment, s’il croit n'avoir pas 
besoin de compter avec le temps, si, après avoir perdu la matinée 
du 16, du 17, il perd encore celle du 18, s’il croit pouvoir attendre 
que le soleil disperse les nuages, que la pluie s'éloigne, que la terre 
soit séchée, qu'aucun obstacle ne l'empêche de vaincre, ce pourra 
être le dernier délai qui lui sera accordé. De ces deux chances qui 
se présentent encore à Napoléon, voyons laquelle il va choisir. 


XI. — ORDRE DE BATAILLE DES DEUX ARMÉES. — PLAN DE NAPOLÉON. 


Avec la nuit s’est dissipée la dernière inquiétude de voir les An- 
glais refuser le combat. Les premiers rayons du jour, le 18 juin, 
les montrent immobiles dans leur position de-la veille. Napoléon en 
éprouve une vive joie. Il promène de nouveau ses regards sur le 
champ de bataille. En découvrant sur sa droite, à l'est, en pleine 
lumière, ce terrain découpé, ravineux, montueux, boisé, il ne soup- 
çonna pas plus que la veille qu’un péril pût être caché dans ces 
étroits défilés qui de ce côté fermaient l'horizon. Cependant vers 
dix heures un régiment de hussards prussiens, sous le major Lut- 
ZOW, S'approchait déjà en silence de la lisière du bois de Fricher- 
mont. [ls remplacèrent les avant-postes anglais sans rencontrer un 
seul homme pour les inquiéter ou les surveiller. Ils étaient là à une 
portée de canon de l’armée française, et l’idée qu’il y eût quelque 
chose à craindre des Prussiens n’entrait encore dans l'esprit dé per- 
sonne. Si une seule brigade de cavalerie eût été enyoyée pour éclairer 
cette direction, elle aurait bientôt immanquablement révélé la pré- 
sence du corps de Bulow, car son avant-garde à ce même moment 
gravissait déjà les rampes opposées des hauteurs de Saint=Lambert; 
mals ce fut la même sécurité chez les nôtres que le soir précédent. 
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_ Napoléon, certain du succès, ne fit pas même reconnaître cet ennemi 
qui était déjà caché sur ses flancs, tant il dédaignait ceux qui de- 
vaient lui porter le dernier coup! Il semblait hs non ne seule- 
ment les mépriser, mais les oublier. 

Un peu auparavant, pendant qué l'empereur see. le ma- 
réchal Ney était accouru; il vient de parcourir les avant-postes; il 
_ annonce, dès le seuil, que l’occasion à échappé, que les Anglais se 
ae retirent. do À on tarde un seul instant, ils vont se dérober, et la forêt 
ni cette impatience : ila mieux vu que son lieutenant, 1l lui répond 
qu'il est maintenant trop tard pour les Anglais et qu’il ne leur reste 

_ qu’à livrer bataille. En cela, il ne se trompait pas: mais comme si en 
_ cemoment ses lumières mêmes devaient servir à l’aveugler, il trouva 
_ dans cette certitude une raison de temporiser encore. On remarqua 
qu’il se plut à préciser mathématiquement devant ceux qui l’enten- 
daient les chances de la journée. Elles étaient, suivant lui, de quatre- 
vingt-dix sur cent pour la victoire; il n’y en avait pas dix contre : 


encore est-il certain que dans ces dix chances contraires il ne fit 


entrer pour rien l’intervention des Prussiens sur le champ de bataille, 
C'est à peine s’il devait y croire lorsqu'il la verrait de ses yeux. 

La confiance de l’armée n’était pas moindre que celle du chef. 
Soixante-dix mille Français conduits par Napoléon et par Ney se 
. sentaient une supériorité certaine sur 80,000 ennemis, dont 40,000 
seulement étaient de vieilles troupes et le reste formé en partie de 
landwehrs. Jamais on n'avait été plus sûr de vaincre, et c’est là 
sans nul doute (bien plus que le mauvais temps) ce qui fit encore 
une fois différer la bataille; car il y eut dans cette matinée deux or- 
dres du jour de Napoléon très différens l’un de l’autre. D’après le 
premier, l’armée sera prête à attaquer à neuf heures du matin, et 
chacun sera à ce moment précis dans.la position indiquée la veille 
au soir. Un second ordre du jour, distribué un peu plus tard ax 
chefs de corps, éloigne de beaucoup le moment de l’action; celui-ci 
prescrit que l’armée soit rangée en bataille à peu près à une heure 
après midi, et l'attaque commencera aussitôt. Entre ces deux ordres 
d'attaque, il y a une différence de quatre heures, et la cause en est 
la sécurité complète qui s'était emparée des esprits après que les 
Anglais n'avaient fait aucun effort pour échapper au combat. Du 
reste, ni l’une ni l’autre de ces instructions ne fut exécutée à la 
lettre; probablement elles furent remplacées toutes ie par des 
ordres donnés de vive voix. 

On chercha longtemps quelque habitant du pays pour servir de 
guide à Napoléon. Un paysan qui s'était enfui comme tous les autres 
dans les bois revint le matin à Planchenoit; il se rendait à l’église, 
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car c'était un dimanche. Des généraux l'envoyèrent à Napoléon, qui 
le garda près de lui sur les hauteurs de Rossomme. Get homme des 
champs resta à cheval la journée entière à côté de lui, dans les sta= 
tions diverses qu’il occupa pendant la bataille. Pour rassurer ce 
paysan, Napoléon lui dit: « Parlez-moi, mon ami, avec franchise, 
comme si vous étiez avec vos enfans; » et le voyant interdit, il Jui 
donna de son tabac, il le questionna sur les villes qu'il avait vues 
dans sa jeunesse. Plus tard, il le réprimanda et lui reprocha de 
baisser la tête sous les boulets, ce qui pourrait faire croire de loin 
que l’empereur était atteint, ajoutant qu’on ne les évitait ni debout 
ni couché. Ge paysan remarqua que Napoléon donnait ses ordres à 
ses aides-de-camp avec une grande douceur; dès qu'il osa parler, 
il nomma les villages voisins à mesure que l’empereur les montrait 
de la main, à gauche, parmi des ravins, les clochers en aiguilles 
de Braine-la-Leud, de Merke-Braine, à droite Planchenoït, Lasnes, 
Ohain, et à travers le feuillage bronzé des taillis, sur une hauteur, 
Ghapelle-Saint-Lambert, qui n’éveillait alors aucun soupçon. 
Le champ de bataille (4) où la destinée du monde allait se décider 
était alors bordé de forêts au nord et au nord-est comme un vaste 
champ clos. Un vallon séparait les deux armées; elles occupaient 
en face l’une de l’autre des hauteurs à peu près parallèles dans la 
direction de l’est à l’ouest: la chaîne de collines où étaient placés 
les Français formaient une ligne légèrement convexe et enveloppait 
le côté opposé. La partie la plus élevée de ces deux lignes parallèles 
est à leur milieu, en sorte que les deux extrémités, plus basses, 
sont cachées l’une .à l’autre; les deux ailes de la même armée ne 
peuvent s’apercevoir. Les points culminans sont coupés par la 
grande route qui se déroule presque perpendièulairement à la posi=. 
tion sur les hauteurs, en suivant les ondulations du sol. Du côté des 
Anglais, le bord du plateau était marqué dans son étendue par un 
chemin creux, capable de mettre à l’abri le front de leur armée. 
En avant de cette sorte de fossé, le terrain se relevait brusque- 
ment en une vive arête ou escarpement difficile à gravir, surtout au 
centre. Au-dessous de cette crête prolongée étaient trois postes, 
comme des forts détachés en avant de la ligne ennemie. Le premier, 
à l'extrémité de notre gauche, était le château d'Hougoumont, vaste 
tour carrée flanquée de granges et d’étables, environnée de boïs, de 
vergers, de jardins et d’enclos; le second, au-dessous du centre, est 
la grande ferme de la Haïe-Sainte, à mi-côte du ravin, sur le bord 
de la route; une cour fermée de hauts murs, une vaste porte sur- 


(4) Voyez la description détaillée que j'ai publiée dans la Revue des Deux Mondes du 
17 octobre 1836. 
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montée d’une sorte de créneau la précède; le jardin, en terrasse, la 
défend par derrière; vers la droite, la vallée est fermée par le village 
de Smohain et le château de Frichermont; il fait le perdant du châ- 
teau d'Hougoumont, à l'extrémité opposée. 

Ainsi un long plateau profondément ondulé, revêtu d'une crête, 
au-dessous du plateau, parmi de larges bas-fonds, trois forteresses 
rustiques, Hougoumont, la Haie-Sainte, Smobain, cet espace planté 
à gauche de taillis, partout ailleurs couvert de seigles, sans haies, 
sans ruisseaux, traversé par deux grandes routes pavées qui vont 
se rejoindre au sommet de l’angle, dans le bourg de Mont-Saint- 
Jean, tel était le champ de bataille. Les Anglais avaient immédiate- 
ment derrière eux le village de Mont-Saint-Jean, qui se prolonge 


_ aux deux côtés de la route comme un faubourg, plus en arrière 


Waterloo, enfin la forêt de Soignes, plantée de hêtres, sans brous- 
_ sailles ni végétation embarrassée. On dispute encore si elle eût été 
un abri ou un obstacle dans la retraite. L’extrémité gauche de la 
position anglaise aboutissait à un bois-de pins et de chênes domi- 
nant ce côté du champ de bataille. Une armée qui se cacherait dans 
ces épais fourrés, coupés de quelques clairières, pourrait se glisser 
et déboucher à l'improviste ; elle ne serait démasquée qu’au moment 
où elle prendrait part à l’action. 

Le général anglais avait profité de ce terrain, qu'il avait ‘étudié 
depuis longtemps. Sa première ligne couronna le bord du plateau; 
on vit comme une longue bande rouge se détacher sur la verdure 
des haies. La gauche se forma de la cavalerie légère de Vivian et de 

Vandeleur, de la division d'infanterie Picton, de la division hollando- 
_ belge Perponcher et de la 8° brigade de Kempt. Ceux des alliés sur 
lesquels le duc de Wellington comptait le moins se trouvaient ainsi 
encadrés et contenus dans les rangs des Anglais. A la droite anglaise 
de la grande route s’étendaient les divisions Alten, Cooke, la 4° et 
la 2° brigade des gardes. Ges troupes, qui composaient le centre, 
étaient serrées en colonnes par division, au-dessus et au-dessous de 
la crête, et elles atteignaient la route de Nivelles. Par-delà, le corps 
de lord Hill s’'appuyait à des ravins en arrière de Merke-Braine; à 
l’extrème droite, la division belge de Chassé occupait Braine-la- 
Leud. En avant de la position, le château d'Hougoumont était occupé 
par quatre compagnies légères de Nassau, une compagnie de Hano- 
vriens, une partie du bataillon de Lunebourg, la 2° brigade des 
gardes formant la réserve; la ferme de la Haïie-Sainte par le second 
bataillon de Hanovre, sous le major Baring; la ferme Papelotte par 
un détachement belge; Smohain par le régiment d'Orange-Nassau, 
commandé par le prince de Saxe-Weimar. 

Telle était la première ligne anglaise. La seconde se composait 
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“entièrement de cavalerie. Les colonnes par escadron, à à intervalle de 


déploiement, se tenaient massées en arrière du plateau; elles échap- 
paient à la vue des Français. Derrière Ta division Picton était le 
2° brigade de Ponsonby. | CAES 

Les réserves firent une ere nes à la rond et : au à centre, 
la division de cavalerie h 
anglaise dans l'angle d'intersection des routes; la. brigade de Lam- 
bert près des fermes de Mont-Saint- -Jean; à l'extrême droite, le 
corps de Brunswick entre Merke-Braine et la route de Nivelles. Ainsi 
partout les Belges, les Hollandais et les milices de Hanovre et d’AI- 
lemagne étaient flanqués et comme gardés à vue par les vieilles 
troupes britanniques. Chez celles-ci, l'infanterie était formée sur 
deux rangs, mais prête à se doubler dès qu’ellé serait menacée. 


L’artillerie couvrait le front des divisions. Au-dessus de la Haie- À 


Sainte, il y avait une batterie de vingt-quatre pièces de canon. Ces : 


dispositions prises, le duc de Wellington se plaça de sa personne à 


cent pas du bord du plateau, à l’abri de l’escarpement. Il était là, 
au plus chaud de la bataille; il tenait son armée dans sa main : au 
cun détail d'exécution ne pouvait lui échapper. 

Napoléon, dans la reconnaissance qu’il venait de faire, avait jugé | 
avec son coup d'œil ordinaire les circonstances du champ de baz 
taille : il avait vu la droite et le centre de l'ennemi protégés par 
les difficultés du terrain, et.de plus couverts par deux grands obsta- 
cles, Hougoumont et la Haie-Sainte, éloignés à peine de 400 à 
800 mètres de la ligne de bataille; mais lorsqu'il s'était arrêté en 
face de la droite française, il avait remarqué que de ce côté la crête 
des terrains s’inclinait en pente douce. D'ailleurs cette première 
ligne était séparée du château de Frichermont par un intervalle vide 
de 1,600 mètres qui la laissait suspendue sans appui. Ses colonnes 
d'attaque pourront aisément passer dans cet intervalle, C’est évidem- 
ment de ce côté qu’il aura prise le plus aisément sur là ligne anglaise. 

Aussi n’y a-t-il aucun doute sur le plan d'attaque qu'il forma à ce 
moment; il le dicta à deux généraux assis par terre, autour de lui, 
sur une butte d’où son regard embrassait le terrain que les deux ar- 
mées allaient se disputer. Il trompera l'ennemi par de fausses atta- 
ques sur Hougoumont et des démonstrations sur Merke- Braine. 
Quand l'ennemi aura porté ses renforts de ce côté, Napoléon fera sa 
véritable attaque au côté opposé, sur la gauche anglaise. En refou- 
lant cette gauche qu’ils trouveront sans soutien, les Français se por- 
teront sur Mont-Saint-Jean, à la croisée des routes. L'ordre est 
donné aux compagnies de sapeurs du corps du général d’Erlon de se 
tenir prêtes à se barricader dans ce village. De ce côté, la difficulté 
sera plus faible et la victoire infailliblement plus grande. Vaincus, 


| ollando-belge de Collaerts; la 40° brigade 
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les Anglais ne pourront se replier sur les Prussiens ; ils seront même 
coupés de la route de DRE: il ne leur restera que les défilés de 
Braïne, et au loin l’Escaut, puis la mer, où l’on achèvera de les 
précipiter. Napoléon se retrouve tout entier dans ce plan de bataille. 
Pourquoi, après avoir été essayé dans la première phase de la ba- 
taille, a-t-il été si vite abandonné? C’ est c la suite des événe- 
mens ne tardera pas à montrer. 

Tandis que Napoléon donnait ses tes instructions à ses 
lieutenans, l’armée française se formait sous ses yeux. Dans la re- 
lation de Sainte-Hélène, il marque la position d'attente non-seule- 
ment de chaque corps, mais de chaque division, de chaque brigade, 
_ avec un Soin de détail qu'il n’a mis dans aucun autre de ses récits. 

- On dirait qu'en décrivant aussi minutieusement la place de chacun 
avant la bataille, il à voulu pour tous prolonger ces momens d’es- 
pérance, faire défiler devant lui son armée encore intacte, et en 
passer une dernière fois la revue. 

_ Les troupes se formaient en effet, comme pour une revue, sur un 
- front de 4,000 mètres, entre les hauteurs de Frichermont, la route 
de Charleroi et celle de Nivelles. Onze colonnes se mirent à la fois 

en marche pour aller prendre leur position. Pendant qu’elles défi- . 
laient toutes ensemble sur le sommet des collines, elles se dérou- 
laient comme d’énormes serpens revêtus d’éblouissantes écailles; 
mais de ce chaos apparent l’ordre ne tarda pas à sortir : l’immobilité 
remplaca le mouvement, un silence solennel se fit sur le champ de 
bataille. L’ennemi put contempler à loisir cet ordre nouveau qui 
ressemblait à une fête militaire. 

Les deux premières lignes, à trente toises l’une de l’autre, étaient 
formées de. l'infanterie de Ney. C'était d’abord, sur la droite, le 
corps du général d'Erlon, qui n'avait pas encore eu ‘de rencontre 
avec l'ennemi. Il était rangé par inversion, sans doute par suite des 
contre-marches (1) de la journée des Quatre-Bras; sa quatr ième di- 
vision était eñ tête, en face de Smohain, sa première à gauche, ap- 
puyée à la chaussée de Charleroi. Ge corps fut prolongé par celui 
de Reille, aussi sur deux lignes, depuis les hauteurs de la Belle-Al- 
liance jusqu’à la chaussée de Nivelles, Bachelu à droite, Foy au 
centre, Jérôme à gauche. Les déux corps de cavalerie de Jaquinot 
et de Piré s’étendirent sur trois lignes, au loin, sur les deux ailes, 
l’un observant Frichermont et jetant des postes sur Ohain, l’autre 
éclairant la plaine jusqu'à Braine-la-Leud. C’étaient là les RAF 
qui allaient aborder les positions ennemies. / 


(4) Je ne vois pas d’autres raisons à donner de cette formation et de ce chaos, qu'avait 
déjà resnarqués le général Jomini. Précis, p. 204. 
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A cent toises en arrière de ce premier front de bataille se déve- 
loppaient quatre immenses lignes de cavalerie. Là étaient d'abord 
les cuirassiers Kellermann et Milhaud, rangés derrière Reïlle et d'Er- 
lon : ils étaient prêts à soutenir l'infanterie dans son attaque; puis 
venaient après eux, encore à cent toises en arrière, et comme pour 
recueillir les premiers fruits de la victoire, les grenadiers à cheval, 
les dragons de la garde de Guyot et les lanciers de Lefebvre-Des- 
nouettes. Toute cette cavalerie, étincelant de l'éclat des casques et 
des cuirasses, avait près d’elle, dans un intervalle de cent toises, le 
corps de Lobau comme une première réserve. Ce corps seul s'était 
massé en colonnes serrées sur les deux côtés de la chaussée de 
Charleroi, son infanterie à gauche, la cavalerie Domont et Subervie 
à droite. Au sommet de cet ordre de bataille se‘déployèrent sur six 
lignes les vingt-quatre bataillons de la garde à pied. Ges bataillons, 
sombres et massifs, étaient là, au loin, dans la main du chef, au 
dernier rang, pour finir la lutte. Deux cent cinquante bouches à feu 
étaient distribuées sur le front des divisions, dans les intervalles, 
ou sur les flancs; l’artillerie de réserve, derrière les lignes. Dans 
les dispositions préliminaires, il était difficile de trouver un indice 
certain du plan d'attaque. Tous les points de la ligne ennemie sont 
menacés. Le duc de Wellington ne peut manquer de rester long- 
temps incertain sur les projets de son adversaire. 

Plusieurs historiens ont mis en doute que ces dispositions prépa- 
ratoires aient été réellement exécutées telles que je viens de les rap- 
porter d’après les récits de Sainte-Hélène. Ceux-là allèguent que 
cette formation est plutôt une fête militaire qu'une disposition d’at- 
taque. Le terrain onduleux permettait de se concentrer et de cou- 


* vrir les masses. Ils ajoutent qu’il est absolument impossible que 


Napoléon ait perdu un temps si précieux à déployer inutilement des 
lignes démesurées qu’il faudrait rompre en colonnes dès qu’on en 
viendrait aux mains. D’autres se contentent de blâmer; maïs il est 
certain, d'après les témoignages les plus dignes de foi, que ces 
dispositions ont été vraiment exécutées. Sans doute, par ces vastes 
déploiemens, Napoléon s’était proposé un but qu’expliquent des 
circonstances suprèmes. Il voulait donner à l’armée le spectacle de 
l'armée, ajouter par ce spectacle à la confiance du soldat, l’exalter 
de la pompe et de la grandeur de cette scène militaire. Il est sûr 
que par le développement de ces lignes concentriques, que prolon- 
geaient au loin les escadrons de cavalerie légère sur les deux ailes, 
il semblait déjà déborder et envelopper l'ennemi. Non-seulement il 
est avéré qu'il déploya ainsi l’armée entière, mais il passa devant 


_ les lignes pendant que les tambours battaient aux champs, et que les 


musiques jouaient au milieu des cris enthousiastes des soldats. Ceux 
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qui ont assisté à cette fête militaire sont unanimes; il n’y avait pas 


là un homme qui, à cette vue, doutât de la victoire. Il est vrai que 


les heures s’écoulaient; mais qui pouvait croire alors que ces heures 


d'enthousiasme profitassent à l'ennemi? Celui-ci gardait le silence. 


Ses colonnes masquées par le terrain, serrées en masse, taciturnes, se 
dérobaient en partie tristement à la vue. Là, point de bruit de trom- 
pettes, ni de roulemens de tambours, ni de vivat, mais une immo- 
bilité sinistre. Ainsi, grâce à ces dispositions préliminaires, l’armée 
anglaise paraissait inférieure de beaucoup à l'armée française. Les 
nôtres avaient, outre tous les autres motifs d'assurance, la confiance 
du nombre. | 

Napoléon mit pied à terre sur la hauteur de Rossomme: il était à 


_ un peu plus de 1,500 mètres en arrière du front de bataille; mais 


son regard pouvait embrasser de là l’ensemble du terrain que les 
- deux armées allaient se disputer. On apporta d’une chaumière voi- 


sine une petite table et une chaise de paille. Il s’assit, il déroula ses 
cartes; l’action venait de commencer. ; 

Dans une action telle que celle de Waterloo, il semble que les in- 
cidens les plus décisifs devraient aujourd'hui être assez exactement 
connus pour qu'il fût impossible à l’histoire de s’y méprendre, et 
c'est le contraire qui arrive. Pour peu que l’on entre sérieusement 
dans l’histoire de cette journée, on s'étonne de voir combien il reste 
encore d’obscurités, de contradictions, d’incertitudes dans le récit 
des événemens importans. Telle phase de la bataille a-t-elle précédé 
ou suivi telle autre phase? tel village a-t-il été pris? telle ferme 
occupée? à quel moment perdue et reprise? Chaque relation diffère 
sur chacun de ces points, et c’est pourtant de cet enchainement de 
causes et d'effets que dépend. le caractère réel d’une bataille. Il y à 
dans ces journées une chronologie implacable: si vous l’interver- 
tissez d’un moment, tout vous échappe. Je me propose ici, non pas 
de réveiller les émotions du 18 juin, mais de marquer les phases 
principales de l’action dans l’ordre exact où elles se sont produites. 


Je cherche la vérité telle qu’un examen de quarante-six années, 


admirablement rouvert et continué par M. le colonel Charras et le 
général Jomini, peut la révéler à un esprit impartial, s’il y en a de 
tels en semblable matière. 
EDGAR QUINET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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I, Essai de Philosophie religieuse, par M. Émile Saisset; 1 vol. in-8, 1859, = OEuvres de 
Spinoza, traduites par M. Émile Saisset, avec une introduction critique; 8 vol.in-18, 1861. 


«On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, » disait 
un philosophe antique, signalant ainsi le flux perpétuel des choses 
dans ce monde « où tout devient, ajoutait-il, où rien ne demeure. » 
Héraclite a raison : le flot pousse le flot, tout change, tout s'écoule,’ 
et l’atmosphère d’idées au sein de laquelle nous vivons aujourd’hui 
n’est pas celle que respiraient nos devanciers. Et pourtant à travers 
cette instabilité des phénomènes, au milieu de ce mouvement des 
générations, il y a des choses qui durent et qui reparaïssent tou- 
jours. Cette matière, livrée à des transformations sans nombre dans 
l’immense laboratoire du cosmos, ne cesse pas d’être la même ma- 
tière; cet esprit de l’homme, qui déploie à travers les âges les pou= 
voirs que Dieu lui a confiés, est soumis de nos jours commeil y a 
deux mille ans à des lois invariables. Comment donc s'étonner que 
certaines époques, bien que séparées par une durée assez longue, 
offrent parfois de frappantes analogies? On insiste plutôt aujour- 
d'hui sur les différences des siècles, c’est-à-dire sur l'écoulement. 
des flots. On veut que chaque période, chaque génération, chaque 
année même, j'allais dire chaque moment de la durée, ait son ca- 
ractère distinct, et l'étude des choses passagères prétend se substi- 
tuer à la contemplation des vérités éternelles. Puisque tout devient 


, 
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et que rien ne demeure, à quoi bon chercher des principes? La loi 
suprême pour certains esprits, c’est qu’il n’y a pas de loi. La vue 
de ce fleuve qui nous emporte, le tableau de ces ondes capricieuses 
qui se succèdent à l'infini, sont donc la seule chose qui puisse nous 
intéresser, et d’ingénieux critiques en effet n’ont pas craint de dire 
que la philosophie devait abdiquer devant l’histoire. Ils ont oublié 
seulement: une remarque assez grave, c’est que l’histoire, pour la- 
quelle ils réclament une place si haute, allait être frappée par cela 
même d’un discrédit profond. En voulant la surfaire, ils la rabais- 
sent. Que deviendra l’art des Thucydide, des Tacite,.des Guichar- 
din, renouvelé de nos jours avec tant d'éclat, dès qu’il lui sera in- 


 terdit de. fournir à l'humanité des enseignemens solides? Ce ne sera 
plus qu’un spectacle frivole : dépouillée du droit de donner des le- 
__ çons, l’histoire ‘perdra sa dignité; mais non, ce n’est pas en vain 
que de nobles maîtres ont fait de la Btiérature historique une des 


meilleures bloires de nôtre x1x° siècle, et l’art qu'ils ont relevé ne 
sera pasamoindri. L'histoire, quoi qu’on puisse dire, sera toujours 


. consultée, non pas comme l’image désespérante d’une perpétuelle 


anarchie, mais comme la preuve des lois qui se. manifestent au Mmi- 
lieu de la mobilité des temps. 

Au moment où tant de brillans esprits exagèr ent à dessein les dif- 
férences qui séparent les générations, il n’est pas inutile de signaler 
parfois les ressemblances qui les rapprochent et les intérêts communs 
qui les unissent. Dans le domaine de la philosophie religieuse par 
exemple, une de.ces analogies les plus dignes d'attention est celle 


que nous présentent deux époques, bien dissemblables d’ailleurs, les 


dernières années du xvrr° siècle et le milieu du xix°. Rappelez-vous 
la situation des sciences philosophiques au temps de Bayle et de 
Leibnitz : le tableau est grand et singulièrement varié. Dans le fond 
apparaît Descartes entouré de ses disciples, ceux-ci introduisant les 
principes du maître dans la science, dans les lettres, dans l'église 
même, ceux-là essayant de les développer librement à leurs risques 
et périls : grande école, école vivante où se déploient les talens les 


"plus divers, où les plus originaux n’éprouvent aucune contrainte, 


où les plus fiers se sentent à l'aise, où Bossuet enfin trouve sa 
place à côté de Malebranche et le physicien Jacques Rohault à 
côté du mystique Fénelon. En face de cette glorieuse assemblée 
s'élève un personnage solitaire, le doux, l’austère, le profond et 
redoutable Spinoza. Or, tandis ‘que le cartésianisme avec toutes 
ses ramifications occupe la plus grande partie de la scène, le spino- 
zisme, réprouyé par tous ces mâles esprits, combattu par Fénelon, 
dédaigné par Bossuet, considéré par tous comme une monstrueuse 
chimère, eût été complétement rejeté dans l'ombre, si un esprit in- 
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génieux et subtil, aux dernières années du xvn: siècle, n’était venu 
en répandre parmi la foule, non pas certainement les doctrines 
abstraites, mais les conséquences trop réelles. Get esprit, c'est Pierre 
Bayle. La critique est son arme; il juge, il décompose, il dissout 
tout ce qu’il touche. A le voir flotter dans le monde des idées, pour- 
suivre partout les nuances, soutenir quelquefois le pour et le contre, 
défendre et condamner tour à tour la même cause, il est impos- 
sible de ne pas admirer la finesse de cette intelligence qui sait aper= 
cevoir si délicatement tous les aspects des choses; mais comment 
ne pas l’accuser aussi de scepticisme? Soldat dévoué de la tolé- 
rance, c’est au nom du scepticisme qu’il soutient cette grande cause, 


au lieu de combattre au nom des droits de la conscience et du res- 


pect de l’âme humaine. Prenez garde pourtant, ce scepticisme est 
d’une espèce particulière : Bayle se rattache à Spinoza. Sans ad- 
mettre les formules géométriques du philosophe hollandais (rien ne 
serait plus opposé à sa tournure d'esprit), il adopte maintes consé- 
quences du système. Le spinozisme en un mot lui fournit des argu- 
mens pour démontrer la faiblesse de l’esprit humain et par conséquent 
la vanité des croyances altières, le néant des convictions intolérantes; 
c'est à ce titre que le spinozisme ne lui déplaît pas. «Quel bonheur 
pour l'humanité, s'est-il écrié un jour, si.le roi Louis XIV était spi- 
noziste! » La révocation de l’édit de Nantes, les conversions forcées, 
les dragonneries, toutes les hideuses applications du compelle in- 
trare, eussent été impossibles. Voilà ce que Bayle voulait dire, voilà 
dans quel sens et dans quelles limites ce sceptique est un disciple 
de Spmoza; il n’en est pas moins vrai que le subtil critique, une fois 
en relation avec'le philosophe de Rotterdam, lui fait de nombreux 
emprunts, et, s'inspirant, non de ses paroles, mais de son esprit, 
introduit dans la littérature de son temps maintes idées séduisantes 
et funestes. Son influence est telle que le grand philosophe de cette 
période et l’un des plus vastes génies du monde moderne, Leibnitz, 
est sans cesse préoccupé du besoin de la combattre. Parcourez tous 
les écrits philosophiques et religieux des vingt dernières années du 
règne de Louis XIV, vous verrez que la critique de Bayle y obsède, 
pour ainsi dire, l'intelligence des penseurs, mais nulle part cette ob- 
session n’est plus visible que chez Leibnitz : «M. Bayle a dit, M. Bayle 
affirme, on lit chez M. Bayle.…. » Ces préoccupations le suivent par- 
tout. Il y a tel ouvrage du grand philosophe qui n’existerait pas sans 
la nécessité de réfuter celui qu’il appelle continuellement, avec une 
estime mêlée de crainte, l’un des esprits les plus pénétrans, les plus 
déliés, un des plus habiles gens de notre siècle. I] n’attaque pas seu- 
lement l’action du publiciste, il le réfute encore après qu’il a quitté 
le champ de bataille. Bayle venait de mourir en 1706, quand Leib- 
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_ nitz composa sa Théodicée, et l'auteur des Pensées sur la Comôte ÿ 
est interpellé à chaque page. Rien de plus curieux en un mot que 
l'émotion produite à la fin du xvrr° siècle par le dilettantisme subtil 
de la critique, si ce n’est l'attention respectueuse et l'opposition BErS 
sévérante qu’il provoque chez cet illustre maître. 
Il y aurait assurément quelque chose de puéril à vouloir retrou- 
ver parmi les écoles philosophiques de notre siècle tels et tels per- 
sonnages de la période que je viens de décrire. Ne serait-ce pas 
toutefois fermer ses yeux à l'évidence que de ne pas remarquer 
ici des analogies singulières ? Nous aussi, il y a une quarantaine d’an- 
nées, nous avons vu grandir une noble école spiritualiste, tandis 
que le Spinoza du xx° siècle dominait la pensée de l'Allemagne; 

nous aussi, nous ayons vu-le dilettantisme de la critique, avec une 
s merveilleuse souplesse, populariser chez nous les idées du Spinoza 
germanique. Enfin, à défaut d’un Leibnitz, ne VOyOns-nous pas au- 
jourd’hui tout un groupe d'intelligences d'élite qui, préoccupées à 
leur tour des dangers que court la philosophie, redoublent d’ar- 
_ deur pour maintenir les éternels principes auxquels est attachée la 
dignité de notre nature? Ce rapprochement ne saurait blesser per- 
sonne, et nous pouvons, sans crainte d’être injuste, tirer de ce spec- 
tacle les enseignemens qu’il renferme. 

Sous des influences très diverses, parmi lesquelles il faut comp- 
ter au premier rang le despotisme religieux et l'hypocrisie, qui en 
est la suite obligée, le doute à la fin du xvrr° siècle envahissait 
tous les esprits, l'impiété se répandait dans toutes les classes. Les 
grands dogmes de la religion naturelle, l'immortalité de l'âme et 
la responsabilité dans une autre vie, — c’est Leibnitz lui-même qui 
dénonce cette situation avec une visible épouvante, — ces grands 
dogmes, dédaignés des classes supérieures, commençaient à deve- 
nir indifférens au peuple. Toutes les vertus qu’inspire la foi à un 
ordre providentiel disparaissaient peu à peu. À l’amour de la pa- 
trie, au sentiment du bien public, succédait un égoïsme impudent; 
borné par son scepticisme à une vie sans lendemain, l'homme ne 
songeait plus qu’à jouir. Ge scepticisme ou plutôt cette négation 
pratique de Dieu devait être un mal singulièrement grave, puisque 
La Bruyère, vivant à Versailles, initié aux secrets de la cour et de la 
ville, consacre tout un chapitre de son ouvrage à la réfutation des 
athées. Toute la littérature de cette période atteste que le mal était 
profond. Les écrits de La Bruyère, le théâtre de Regnard, les mé- 
moires de Saint-Simon, la correspondance de la princesse palatine, 
les dernières luttes de Bossuet et l’espèce d'inquiétude qui semble 
agiter ce génie superbe, les plaintes de Fénelon dans Télémaque, 
dans la Lettre à Louis XIV, dans maintes parties de sa correspon- 
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dance, enfin mille symptômes révèlent le profond affaissement phi- 
losophique et religieux du siècle qui avait produit le cartésianisme 
et Port-Royal. C'était donc pour arriver à ce résultat que tant de 
grands esprits, un demi-siècle auparavant, avaient étonné le monde 
par la vigueur et la fécondité de leur foi spiritualiste! On se figure 
aisément la douleur de Leïbnitz, lorsque, dernier représentant de 
cette forte race, il jette les yeux sur la scène philosophique. Des- 
cartes et ses glorieux disciples ont disparu depuis longtemps ; Bos- 
guet et Arnauld sont morts; Fénelon est encore là, mais il semble 
uniquement occupé de préparer le règne du duc de Bourgogne ; 


d’ailleurs il écrit peu pour le public : c’est seulement par hasard et 


par des mains étrangères que le Traité de l’Existence de Dieu va 
être mis au jour en 1713, sous une forme incomplète. Leibnitz est 
donc le dernier survivant de cette génération virile, l'unique héri- 


tier de cette période créatrice qui s'ouvre en 1636, et quand il veut 


se rendre compte de la situation morale de son temps, quand il 
cherche les fruits obtenus par tant de généreux efforts, que trouve- 
t-il? Ce grand travail de la pensée spiritualiste, arrêté dans son 
cours ou détourné de ses voies, est venu aboutir à une impiété 
grossière. « Rien n’est plus rare en France que la foi chrétienne, 
écrit en 1699 la princesse palatine. Il n’y à plus de vice ici dont on 
ait honte, et si le roi voulait punir tous ceux qui se rendent cou- 


pables des plus grands vices, il ne verrait plus autour de lui ni no- 


bles, ni princes, ni serviteurs... » Cette impiété a beau se dissimu- 


ler sous un formalisme hypocrite, il n’y a pas de masque pour un. 


homme tel que Leibnitz; il voit les choses à nu, etc “est alors qu’il 
écrit cette sombre page : 


i LA 


« Les opinions contraires à 'exISienee de la Providence et à la resnonsa- 
bilité dans l’autre vie, s’insinuant peu à peu dans l'esprit des hommes du 
grand monde qui règlent les autres et dont dépendent les affaires, et se glis- 
sant dans les livres à la mode, disposent toutes choses à la révolution géné- 
rale dont l’Europe est menacée, et achèvent de détruire ce qui reste encore 
dans le monde des sentimens généreux des anciens Grecs et Romains, qui 
préféraient l'amour de la patrie et du bien public et le soin de la postérité 
à la fortune et même à la vie. Ces publics spirits, comme les Anglais lés ap- 
pellent, diminuent extrêmement. et ils diminueront davantage quand ils 
cesseront d'être soutenus par la bonne morale et par la vraie religion, que la 
raison naturelle même nous enseigne... On se moque hautement de l'amour 
de la patrie, on tourne en ridicule ceux qui ont soin du public, et-quand 
quelque homme bien intentionné parle de ce que deviendra la postérité, on 
répond : Alors comme alors! Mais il pourra arriver à ces personnes d'éprou- 
ver elles-mêmes les maux qu’elles croient réservés à d’autres. Si cette ma- 
ladie d'esprit épidémique va croissarft, la Providence: corrigera les hommes 
par la révolution même qui en doit naître, car, quoi qu'il puisse arriver, 
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tout tournera toujours pour le mieux en général, quoique cela ne-doive 
et ne puisse arriver sans le châtiment de ceux qui ont contribué même au 
- bien par leurs actions mauvaises. ere | 

ns Leibnitz me és a nrobhétiques paroles, qu’il ait annoncé 
et justifié d'avance la révolution de 89, ce n’est pas là ce qui me 
frappe le plus dans cette page éloquente; Catinat disait aussi clai- 
rement, aussi énergiquement que le grand philosophe : « n'y a 


qu’un comble extrème de désordre qui puisse ramener l’ordre dans “ 
ce royaume, » et l’on sait que Vauban a prononcé plus d’une fois une 


sentence. toute semblable. Ce qui m ‘émeut ici plus encore que le 
pressentiment d'un avenir sinistre , c’est ce douloureux régard sur 
le passé. Je lis dans le cœur de Leibnitz la pensée qu'il n exprime 
. pas, mais qui est manifestement la cause secrète de ces accens in- 
_ attendus. « Quoi ! semble-t-il dire, après Descartes, après Arnauld, 
après Bossuet, après Malebranche, après tant de savans hommes 
._ qui-ont marché sur leurs traces, après tant de découvertes immor- 
telles dans le monde de la pensée pure, voilà où nous en sommes! » 
Or voyez si le rapprochement que j'ai fait ne s'offre pas d’une ma- 
nière saisissante à tout observateur impartial. Qu’ on ouvre le livre 
le: plus considérable publié dans ces derniers temps sur la philoso- 
phie religieuse, un livre spécialement consacré aux problèmes qui 
agitent notre siècle, aux maladies qui le tourmentent, aux dangers 
qui le menacent, on y trouvera une plainte exactement parue à 5 
plainte de Leibnitz. 

L'auteur examine notre situation philosophique, et voyant tous 
les systèmes de nos jours, ceux-là mêmes qui sont le plus opposés 
les: uns aux autres, systèmes écossais ou allemands, protestans ou 
catholiques, sceptiques ou panthéistes, matérialistes ou ultramon- 
tains, concourir par des moyens divers à une même œuvre, qui 
est d'effacer dans les âmes l’idée d’un Dieu personnel, et par consé-. 
quent de détruire aussi la personne humaine avec ses droits et ses 
devoirs, il s’écrie douloureusement : « Voilà donc où nous en sommes 
après un demi-siècle de travail et d'efforts! Est-ce pour en venir là 
que s’est opéré ce grand mouvement de renaissance qui signala 
d’une façon si glorieuse les commencemens du siècle où nous vi- 
vons? Avec quelle ardeur et quel enthousiasme ce siècle s’élance 
dans la carrière! De l'héritage du passé il accepte tous les instincts 
généreux, 1l ne répudie que le matérialisme et l'esprit d’impiété. À 
l'idéologie étroite et mesquine de Condillac succède une philosophie 
plus élevée et plus large qui, s'inspirant tour à tour de Leibnitz, de 
Thomas Reïd, de Platon, ranime la tradition de la haute métaphy- 
sique et aspire à comprendre et à concilier toutes les grandes pen- 
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sées de l’esprit humain. En même temps la poésie des antiques sym- 
boles refleurit dans le Génie du Christianisme et dans les Martyrs. 
Je ne sais quel courant mystérieux de spiritualisme circule en tous 
sens, rend à l’histoire son coloris et ses vastes horizons , élargit la 
critique, ranime les arts et la poésie, inspire des accens d’une mé- 
lancolie sublime, d’une tendresse et d’une harmonie inconnues au 
chantre des Méditations. Partout éclate, avec le goût désintéressé 
des plus nobles exercices de la pensée, la passion de la liberté. Les 
_ âmes se dérobent à l’égoïsme et à la petitesse des intérêts vulgaires 
et tressaillent aux grandes luttes de la vie publique. Quel enthou= 
siasme, quelle confiance, quelle sympathie entre les cœurs, quel 
rajeunissement de séve morale et de vie ! C’est ainsi, j'en appelle à 
tous les souvenirs, c’est par ces nobles élans que notre x1x° Siècle à 
commencé. Est-il possible que tant d’ardeur et tant de génie, de si 
profondes spéculations, de si rares chefs-d’œuvre, de si belles es- 
pérances, que tout cela se termine par un avortement, que notre 
siècle, arrivé au milieu de sa carrière, donne un démenti à son : 
passé, et que de ses deux meilleurs desseins, là renaissance du spi 
ritualisme en philosophie et celle du sentiment chrétien, le premier 
aboutisse au retour plus ou moins déguisé du matérialisme, et le 
second à un fanatisme insensé, aveugle ennemi de la raison, qui, 
tarissant la source du sentiment religieux, ne laisse place dans les 
âmes qu'à une docilité servile, à une crédulité superstitieuse, à une 
dévotion sans lumière et sans amour? Je ne puis croire, je ne croi- 
rai jamais que telle soit la destinée réservée à notre âge. Et cepen- : 
dant, à voir les choses comme elles sont, il faut reconnaître que, si 
Dieu n’est pour la raison qu’une abstraction sans réalité, si la seule 
existence réelle c’est l’existence finie, si l’antique opposition des 
choses de la terre et des choses du ciel n’a aucun sens, si enfin tout 
être est le produit d’une nécessité aveugle qui enfante les modes 
successifs de la vie pour les absorber sans retour, la conséquence 
inévitable, c’est que les hommes ont sommeillé jusqu’à ce jour 
dans une véritable enfance. Tous les problèmes, le problème so- 
cial, le problème moral, comme le problème religieux, changeant 
de données, appellent d’autres solutions, et parmi les penseurs qui 
les cherchent aujourd’hui, il n’y a que deux sortes d’esprits consé- 
quens, ceux qui, niant la raison, la science et le progrès, rêvent le 
retour de la théocratie du moyen âge, et ceux qui veulent une re- 
constitution radicale de la société et de la vie humaines. Voilà ce 
qui m'a conduit à considérer la question de la personnalité divine 
comme une des questions vitales de notre temps. » 
Qui tient ce noble langage? Un écrivain qui connaît de la façon 
la plus précise la situation des écoles philosophiques, l’état des 
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problèmes, la pente des esprits, et qui à qualité pour juger toutes 


ces choses avec autant de savoir que de vigueur. J'ai parlé d’un 
groupe d'hommes qui remplit aujourd’hui le même rôle que rem- 


 plissait Leiïbnitz à la fin du xvrr° siècle; en Allemagne, ce sont des 


disciples de Kant, rectifiés, j'ose le dire, par l'esprit de la France 
cartésienne, et je nommerai parmi eux MM. Hermann Fichte, Fort- 
lage, Weisse, Ulrici, Trendelenburg; en France, ce sont les élèves, 


les continuateurs de Royer-Collard, de Maine de Biran, de Victor. 
Cousin, de Théodore Jouffroy, groupe d'élite dont l’un des repré 
_sentans les plus autorisés est assurément le vigoureux traducteur 


et critique de Spinoza, l’auteur de l'Essai de Philosophie religieuse, 


M. _ Saisset. 


ed 400 

J'ouvre ce livre, et tout d’abord je vois que je ne me suis pas 
trompé en rapprochant le xvri° siècle et le xix°. Voilà un philosophe 
qui veut résoudre les plus hautes difficultés philosophiques et reli- 
gieuses de notre temps, et tout naturellement ce sont les philoso- 
phes du siècle de Descartes qu’il va interroger. Il ne s’enfermera 
pas dans cette période, toutes ses pensées sont dirigées vers nous; 
il ne saurait pourtant résister à l'attraction du siècle où toutes ces 
questions furent développées avec autant d’audace que de puis- 
sance. C’est là qu'est pour nous le point de départ, et s’il nous reste 
beaucoup à faire, car chaque époque a ses erreurs à réfuter et ses 
vérités à conquérir, c'est encore le siècle de Descartes qui est notre 
foyer de lumière et de vie dans le domaine des sciences métaphysi- 
ques. Un grand problème, souvent traité dans le monde ancien, mais 


écarté alors par des solutions sommaires plutôt que débattu avec 


persévérance, le problème de Dieu et du monde, du fini et de l’in- 
fini, est devenu au xvrr° siècle la préoccupation de l'humanité virile 


ét chrétienne. Descartes, Malebranche, Spinoza, Newton, Leibnitz, 


y ont déployé toutes les ressources de leur génie, et quand on lit la 


correspondance dé ces grands hommes, on voit combien d’âmes’ 


s’intéressaient à ces recherches, combien d’esprits étaient capables 
de les suivre dans leurs spéculations audacieuses. Bien que le 
xvir1° siècle, représenté par quelques intelligences supérieures, n’ait 
pas été étranger à ces questions sublimes, il avait un autre rôle à 
jouer dans le drame du monde. En somme, on peut dire que le pro- 
blème de Dieu et de l’homme, du Créateur et de la créâtion, a été 
surtout développé au xvrr° siècle, et que l’époque où nous vivons a 
eu l'honneur de le ressaisir. 


Dans ces grandes théories métaphysiques du xvn° siècle et celles 
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qui se sont développées à leur suite, quelle est la part ds vrai et du 
faux ? Avant de nous livrer le résultat de ses propres méditations, 
M. Saisset veut savoir où ont échoué les maîtres, car enfin, si les. 
générations nouvelles sont entraînées par le panthéisme, si Hegel 
règne aujourd’hui dans la science, il faut bien que les grands archi- 
tectes spiritualistes du xvrr° siècle, Descartes et Malebranche, Leib= 
nitz et Newton, aient donné prise par quelque côté aux attaques de 
leurs adversaires. Comment se sont écroulées ces constructions su- 
 blimes, ou du moins pourquoi les spiritualistes de nos jours n’y 
trouvent-ils plus le sûr et solide abri de leurs croyances? Voilà ce 
que cherche M. Saisset, et comme les plus précieux intérêts de l'âme 
sont engagés pour lui dans cette recherche, l histoire philosophique 
prend tout à coup entre ses mains un caractère inattendu. À travers 
le respect que le génie lui inspire, on sent percer dans ses paroles 
les exigences d’une âme altérée de vérité. Ces maîtres qu'on étu- 
diait naguère encore, je ne veux pas dire avec indifférence, mais 
pourtant avec une certaine tranquillité d'esprit, il les presse de 
questions et d’objections ; il s’inquiète de leurs défaillances, il si- 
gnale leurs erreurs, erreurs peu remarquées d'abord, erreurs de 
doctrine, de méthode, et non pas d'intention, erreurs pérnicieusés 
toutefois, car en présence des nouveaux assaillans elles ont été 
comme des brèches fatales par où l’ennémi a pénétré. Aussi dans 
cette vivante étude des créateurs de systèmes rién n’est donné à la 
pure curiosité historique. L'auteur va droit à son but, il entre dans 
les conseils secrets de ces âmes supérieures; 1l s’élance,, si je puis 
ainsi parler, au cœur, même de leur philosophie, pour en saisir à la 
fois le principe et les conséquences dernières. Qu’est devenu dans 
leurs conceptions méthaphysiques celui à qui la Bible fait dire : «Je 
suis celui qui suis ? » Comment se représentent-ils cette source éter- 
nelle de l'être? Comment expliquent-ils les rapports du fini et de 
l'infini? Quel est pour eux l’ordonnateur du monde, et qu'est le 
monde en sa présence? En essayant d'organiser scientifiquement la 
croyance universelle du genre humain, l’ont-ils affermie ou ébran- 
lée? Dans des questions de cette importance, et quand la foi de 
l'humanité est en péril, une timide soumission aux maîtres seraîit 
une faiblesse coupable. Donc point de timidité, nulle hésitation ; il 
est temps de parler enfin au nom des pensées qui nous sont pro 
pres. Les plus glorieux métaphysiciens du xvu‘ siècle, interrogés 
sans complaisance, admirés sans idolâtrie, doivent réndre leurs 
comptes aux spiritualistes du xrx°. 

Descartes comparaîtra le premier. Descartes, ce Rp dont on 
eût fait un dieu chez les paiens,. et dont nous avions presque fait 
une idole, tant nous étions enivrés de reconnaïssance pour ce libre 
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et audacieux génie, Descartes est critiqué avec une résolution, une 
* netteté, une hardiesse où il eût reconnu avec joie un enfant de sa 
mâle pensée. Rien de plus éblouissant à première vue que la phi- 
losophie religieuse de l’auteur des Méditations et du Discours de la 
méthode. Quand on en rassemble les principes, les dévéloppemens, QUE 
les conséquences dans un tableau rapide et lumineux comme l’a fait 4 
M. Saisset, il est impossible de ne pas être ravi de tant de richesse 
et de grandeur. Descartes, pour démontrer l'existence de Dieu, a 
trouvé une preuve d’une simplicité merveilleuse, et cette preuve, 
_nous la portons en nous-mêmes, si bien que, dès le premier regard 
jeté sur notre imparfaite nature, nous voilà initiés par le penseur à 
- la plus haute, à la plus féconde des vérités. Toutes les conséquences 
que produit ce premier. principe sont d’une beauté incomparable. 
Ce Dieu, que la conscience nous révèle, est la perfection même, et 
* Descartes ne fait que développer les trésors contenus dans cet ar- 
gurnent si Simple, quand il recommande à qui veut concevoir les 
attributs de la Divinité, « de ne supposer en son essence que les 
choses qui peuvent être conçues comme parfaites et d’en exclure 
tout ce qui implique quelque privation ou quelque imperfection. ) 
Le Dieu de Descartes possède donc la perfection souveraine, et cette 
perfection éclate surtout dans $es œuvres, dans ce monde qu'il à 
créé librement et par un acte d'amour, dans ce monde, sa digne et 
complète image, infini comme lui et comme lui éternel. Et ne crai- 
gnez pas que le Créateur se confonde avec cette création sans fin ; 
tout dépend de lui, il ne dépend de rien. Il n’aspire pas à quelque 
chose de meilleur, il possède la plénitude immuable de son être et 
il en jouit éternellement, C’est un Dieu bon autant que puissant, un 
Dieu qu'il faut adorer et dont l’adoration nous pénètre de joie; c’est 
le Dieu qui inspire au sévère logicien ce religieux transport exprimé 
avec une naïveté pleine de charme : « Il me semble très à propos de 
-m'arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, 
de peser tout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d’ad- 
mirer et d’adorer l’incomparable beauté de cette immense lumière, 
au moins autant que la force de mon esprit, qui en demeure en 
quelque sorte ébloui, me le pourra permettre; car, comme la foi 
nous apprend que la souveraine félicité de l’autre vie ne consiste 
‘que dans la contemplation de la majesté divine, ainsi expérimen- 
tons-nous dès maintenant qu'une semblable méditation, quoique 
incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus grand con- 
tentement que nous soyons capables de ressentir en cette vie. » 
Voilà certainement un admirable ensemble de déductions; déli- 
vré, par son doute volontaire, de toutes les traditions confuses, de 
toutes les autorités contestables qui offusquaient sa pensée, enfermé 
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en lui-même, parti de l'observation de sa conscience, le philosophe | 
nous conduit, par une suite de démarches aussi sûres que hardies, 
jusqu’au Dieu créateur du monde, et nous apprend à nous prosterner 
devant lui dans un transport d’adoration joyeuse. Comment s'éton- 
ner que Malebranche, Fénelon, Bossuet lui-même, se soient estimés 
heureux d’avoir rencontré un tel maître? Et cependant M. Saisset 
ne craint pas de le dire, quand on examine les vues particulières 
de Descartes sur les rapports du Créateur avec le monde et lhuma- 
 nité, quand on suit le développement de ses idées sur ce grand sujet 
et qu’on veut se rendre compte des modifications qu’elles ont subies 
depuis le premier de ses ouvrages jusqu’au dernier, on s'aperçoit 
bien vite que ce système, si fortement lié en apparence, présente un 
véritable conflit de principes et de sentimens contraires. Il y a deux 
méthodes chez Descartes, la méthode psychologique, qui poursuit 
les choses concrètes, les réalités vivantes; et la méthode géomé- 
trique, uniquement occupée de conceptions abstraites. Appliquer les 
procédés dé la démonstration géométrique à ce Dieu qui est l’être 
des êtres et à cette âme humaine qu’il anime de son souffle, c'est 
quitter le monde réel, le monde de la vie et de l’action, pour un 
domaine sans réalité, où nul fait, nul signe ne pourra ramener dans 
le droit chemin le penseur qui s’égare. Or l'esprit géométrique 
a été le mauvais génie de Descartes. Après avoir commencé avec 
tant de bonheur par la logique vivante, il l’'abandonne pour la lo- 
gique abstraite. Du Discours de la méthode aux Méditations et des 
Méditations aux Principes, M. Saisset nous fait toucher du doigt 
cette transformation, dont les conséquences furent si fâcheuses. A 
: l’analyse de la conscience, à l'observation pénétrante et féconde des 
élémens que nous portons en nous-mêmes, succèdent des raisonne- 
mens à priori, des argumentations ingénieuses et stériles. Quand 
Descartes disait : Je pense, donc je suis, il saisissait hardiment le 
principe de notre être, et une fois en possession de la vie, il en dé- 
roulait les trésors. Ce vivant principe, si nettement établi dans le 
Discours de la méthode, commence à se dénaturer dans les Médita- 
tions sous l'influence de l'esprit géométrique, et bientôt enfin, dans 
les Principes, au lieu d’être une intuition directe de la réalité, ce 
n'est plus autre chose que la conclusion d’un syllogisme. « Voilà 
donc, s’écrie le ferme critique, cette grande et simple philosophie 
changée, ou, pour mieux dire, voilà son esprit étouffé et disparu! 
Pour établir l’existence du moi, il nous faut un syllogisme; pour 
l'existence de Dieu, des syllogismes ; enfin, pour s'assurer de l’exis- 
tence des corps, encore des syllogismes : géométrie impuissante ! 
stérile entassement d’abstractions, incapables de donner un atome 
de réalité, de mouvement et de vie! » 
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* Cette première faute de Descartes en entraînera de plus graves. - 


Abusé par les procédés de l'esprit géométrique, il finira par dé- 
truire l’activité de notre principe spirituel. Gette âme de l’homme, 
si libre, si riche, ne sera plus qu’un concept abstrait au lieu d’une 
force vive, et quel concept? Une chose pensante, dit-il, res cogi- 
tans, de même que la nature entière se réduira pour lui, dans sa 
physique, au concept de chose étendue, res extensa. Le monde de 
Descartes est donc un monde abstrait, logique, géométrique, bien 
différent de ce riche univers où se déploient tant de germes variés, 
tant d'énergies fécondes, et si le grand philosophe n’a pas appauvri 
 l’âme aussi complétement que la nature extérieure, cette heureuse 
contradiction n’arrêtera pas les logiciens plus rigoureux, mais moins 
sages, qui pourront s'emparer un jour de ses principes: Spinoza n’est 
pas loin. Descartes définit le corps une collection des modalités de 
l'étendue; Spinoza définira l'âme une collection des modalités de la 


pensée. C’est la brèche par où le panthéisme entrera dans les construc- 


tions sublimes de Descartes. Et qui a fait cette brèche ? Descartes lui- 
même en méconnaissant le caractère de-la volonté. L'homme n’est 
pas seulement une pensée, c’est une force libre, c’est une âme qui 
veut, qui se décide, qui agit, qui est responsable de ses actes. Des- 
cartes le sait bien, lui qui dans sa carrière philosophique a déployé 
une si généreuse initiative, mais la méthode abstraite dont il est 
dupe à fini par effacer dans ses ouvrages cette liberté dont il a été 
parmi nous un des révélateurs : grand exemple des suites funestes 
que peuvent entraîner une fausse méthode et une erreur psycholo- 
gique chez le génie même le plus lumineux et le plus ferme. N’ou- 
blions pas toutefois que ce noble maître est assez riche pour réparer 
les torts qu’il a causés. Quand les doctrines du panthéisme naîtront 
un jour de son‘école, ce sera lui néanmoins, ce sera le vivant esprit 
de son système qui fournira jusqu’à nos jours les plus solides moyens 
de réfuter ces folies. Si M. Saisset, dans cette neuve et vigoureuse 
critique des erreurs de Descartes, prépare déjà ses armes contre Spi- 
noza, à qui doit-il cette précision de pensée, cette force de raison- 
nement, cet amour des réalités spirituelles que poursuit le méta- 
physicien ? Il Les doit au premier Descartes, au Descartes du Discours 
de la méthode, à celui qui, développant les richesses du cogito ergo 
sum, à été le fondateur et est demeuré le maître du spiritualisme 
français. 

Parmi les disciples de Descartes, deux génies originaux vont mettre 
en pleine lumière les périlleuses tendances de son système. Il n’y 
avait chez Descartes que des germes de panthéisme, mais ces germes 
existaient si bien que deux grands esprits, animés d’inspirations 
tout opposées, absolument différens par la race, le caractère, la re- 


= = — 


7! REVUE DES DEUX MONDES. | 


ligion, comme par le but auquel ils tendaient l'un et l’autre, finis- 
sent par arriver tous les deux, après bien des circuits, à l’anéantis= 
sement de la personne humaine. Est-il besoin de nommer Malebranche 
et:Spinoza 42e; anet RAR DU Lo 
Géomètre comme Descartes, Malebranche est un chrétien ardent, 
et après avoir exagéré les principes de son maître jusqu'au point de 
les fausser, il les complète tout à coup par la plus aventureuse théo- 
. logie. Il faut lire dans M. Émile Saisset l’enchaînement des idées de 
Malebranche, il faut voir le religieux oratorien, attiré au cartésia-= 
nisme par le peu de place que le monde des sens y occupe, pousser 
à bout ce principe, anéantir l'autorité des sens, détruire l’univers: 
visible comme on dissipe un fantôme, délivrer l’âme des liens du 
corps et la placer au sein du monde des idées, c’est-à-dire au sein 
de la lumière infinie, où elle voit tout en Dieu. Respectueusement 
dévoué à Descartes, il ne comprend pas qu’un si grand homme ait 
voulu, dans ses spéculations sublimes, séparer la raison de la foi, et 
de toutes les forces de son génie, de toutes les aspirations de son 
cœur, il proteste contre cette séparation. « Son christianisme à lui 
et son cartésianisme ne font qu’un, dit excellemment M. Saisset. Il 
trouve dans les lumières de sa raison l’éclaircissement des obscuri- 
tés de la foi et dans les dogmes révélés la clé des plus profonds 
mystères de la nature. Il ne se pique pas d'innover. Sa philosophie 
est celle de Descartes, sa théologie celle de saint Augustin. Son seul 
objet, c’est de les unir, c’est de faire de saint Augustin et de Des- 
cartes un seul philosophe, un seul esprit, un seul cœur: Là est son. 
eitort, là est sa vie, là est le secret de ce mélange unique ‘de candeur 
et de témérité, de subtilité et d'enthousiasme, qui le rend si inté- 
ressant, si original et si aimable. » Impossible de mieux dire. Com- 
ment ne pas l'aimer, ce métaphysicien si pieux et si ingénument 
hardi? Comment ne pas s'intéresser à des tentatives si belles, à des 
efforts si respectables et si touchans? Voyez-le à l’œuvre dans sa 
théorie de la création; c’est là vraiment qu’äpparaît la libre pensée 
déployant ses ailes au sein de l'infini. La philosophie et la théologie 
soutiennent son vol. Si la raison s'arrête en face du problème du 
monde, si elle voit de toutes parts des contradictions, s’il lui est 
aussi impossible de croire à un monde éternel, émanation nécessaire 
de la Divinité, que d'admettre un monde fini, limité, indigne du 
Créateur, incapable d’exprimer ses perfections et de servir à sa 
gloire, la foi du chrétien vient au secours du philosophè déconcerté. 
Toutes les difficultés s’évanouissent dans le dogme de l’incarnation. 
C'est le plus mystérieux des mystères qui est chargé d'expliquer à 
la raison humaine les problèmes les plus ardus de la métaphysique. 
Le monde est fini, selon Malebranche : il est limité dans la durée, 
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limité dans l’espace; mais cette expression infidèle de son immen- 
sité et de son éternité, Dieu ne se serait pas décidé à la produire, n’y 
voyant pas un motif d'action digne de lui, s’il n’eût trouvé le se- 
cret d'imprimer à son ouvrage un caractère divin. Quel est ce secret? 
L’incarnation de Jésus-Christ. — Quoi! s’écrient les théologiens, 
Dieu n’a créé le monde qu’en vue de l’incarnation! Le péché était 
donc nécessaire, et si le péché n’eût pas été commis, l’incarnation 
se serait donc accomplie sans motif! Un Dieu se serait fait homme 
_ sans que sa miséricorde souveraine l’y eût déterminé!’ L’incarna- 
tion, la passion, la consommation du drame divin, tout aurait eu 


lieu ainsi qu'il est écrit, et tout aurait eu lieu inutilement! — Ni les 


objections des théologiens, ni les réclamations des philosophes n’ar- 
_rêtent l’ardeur de Malebranche. Son candide enthousiasme le- sou- 
tient dans les régions du vertige. Il défigurera le dogme de la ré- 
demption, il détruira l’idée même du miracle en voulant donner à 
l'Évangile un rôle métaphysique, il supprimera le surnaturel en le 
ramenant aux lois générales de la nature. Que lui importe? Au mi- 
lieu de ces témérités, il sent un ravissement divin, et jamais sur des 
questions plus hautes la pensée né fut plus libre. Ame sainte, âme 
heureuse, qui a cru trouver dans la venue de Jésus-Christ une rai- 
son toute nouvelle d’adorer ce grand mystère, n’y-voyant pas seu- 
lement le rachat du péché d'Adam, mais la cause première de la 
création du monde et le principe éternel de la sanctification de 
. l’homme! Du haut des Sphères où il plane, il n'entend guère les 
objections d’Arnauld, il n’entend pas les invectives de Bossuet, il 
ignore que l’évêque de Meaux, étrivant au père Lamy, n'hésite pas 
à traiter son système de galimalias ; mais nous, si éblouis que nous 
soyons de ces saintes hardiesses, et malgré les attraits.de cette 
langue uniformément mélodieuse qui ressemble aux plaines tran- 
quilles de l’éther, il faut bien que nous prêtions l’oreille à la cri- 
- tique de nos jours lorsqu'elle résume tous ses reproches dans ces 
décisives paroles : «Il me semble que votre dernier mot, Ô mys- 
tique génie, c'est que la nature n’est qu’un vaste théâtre pour les 
mouvemens de Dieu, comme les hommes ne sont que'des cordes 
impuissantes d’un instrument aux mille touches dont Dieu se sert 


pour sa gloire; l'univers s’efface, l'âme humaine se dissipe et S'éva- 


.nouit, il n’y a plus que Dieu. » 

Si la critique spiritualiste du xix° siècle est obligée de.condam- 
ner avec cette résolution les erreurs de Descartes et les témérités de 
Malebranche, quelle sera son attitude en face du pañthéisme de 
Spinoza? C’est là qu’il faut frapper les grands coups. On ne jugeait 
pas nécessaire, il y a deux siècles, de mener vigoureusement cette 
réfutation : le danger n’était pas de ce côté. Les philosophes qui 


: 
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pouvaient ouvrir la porte aux doctrines panthéistes ne péchaient que 


par imprudence; malgré leurs fautes de méthode ou leur téméraire 


ivresse, l'esprit de leurs systèmes, comme la croyance de leurs cœurs, 


affirmait toujours un Dieu personnel. Aussi les pages que Fénelon a 
dirigées contre le philosophe de Rotterdam, la réfutation du spino- 
zisme par le père Lamy sont-elles de simples études, sans aucun 
caractère d'urgence et de nécessité. Dans cette dernière période du 
règne de Louis XIV, quand tout commençait à s’affaisser, on était 
sceptique bien plutôt que panthéiste; un écrivain du xvrr* siècle va 
jusqu’à féliciter Fénelon de n’avoir accordé qu’une légère et dédai- 


gneuse attention à un système en général si obscur et si monstrueux 


dans ce qu’on en peut comprendre. « Cest, dit-il, une peine bien 


perdue que de chercher à entendre un homme qui probablement ne 
s’est pas entendu lui-même. Fénelon fait ce qu’il peut pour l’inter- 
préter, et résume son inintelligible livre en quatre pages qui con- 
. tiennent tout ce qu’il est possible d'y apercevoir. » Que notre situa- 
tion est différente! À l’affaissement moral qui caractérise la société 
de nos jours se joint une sorte d’exaltation fébrile, et ce mélange 


d’exaltation et d’affaissement a trouvé dans le panthéisine son ex= 


pression complète. Pour un métaphysicien qui comprend son épo- 
que, il n’est pas de question plus urgente. Spinoza, renouvelé par 
Hegel, a été la plus puissante personnification du panthéisme dans 
l’histoire de l'esprit humain; voilà le fascinateur qu’il faut oser re- 
garder en face, voilà les séductions grandioses qu'il faut écarter à 
jamais, si l'on veut affranchir les générations nouvelles. 

Il y a longtemps que M. Émile Saisset s'occupe de Spinoza; à une 
époque où la philosophie de nos jours, plus préoccupée de l’histoire 
que de la critique, s’efforçait surtout de retrouver le sens des prin- 
cipaux monumens de l'esprit humain, il avait traduit les œuvres du 
philosophe de Rotterdam, et dans une introduction aussi précise que 
savante il avait exposé à grands traits sa mystérieuse doctrine. Cette 
exposition si sereine, si impartialement scientifique, attira d'assez 
vifs reproches à l’auteur. La philosophie avait alors des ennemis 
pour qui tôus les moyens étaient bons, et il fut convenu chez cer- 
taines gens que l’université voulait populariser en France le Spino- 
* zisme, puisqu’un de ses maîtres traduisait les œuvres de Spinoza 
sans avoir soin de les réfuter. Ceux qui formulèrent cette accusation, 
s'ils s'en souviennent encore aujourd’hui, doivent être bien honteux 
de leur bévue. Il était difficile en effet de se méprendre plus gros- 
sièrement, et si je rappelle ici un incident oublié, c’est que le con- 
traste de ce passé avec la situation présente a vraiment quelque 
chose de piquant. Ce prétendu patron du panthéisme était l’homme 
qi lui préparait les attaques les plus rudes. En réalité M. Saisset, 
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dans cette introduction, avait marqué assez nettement son aversion 
pour les doctrines qui, détruisant la liberté de Dieu, suppriment 
aussi la liberté humaine; mais il avait cru devoir rassembler toutes 


__ ses forces avant de se mesurer avec üun adversaire comme Spinoza. 
_Pénétrer jusqu’à l’âme de son système, en mettre à nu les principes, 


en démasquer les conséquences, c'était déjà une première réfuta- 
tion implicite qui en promettait une autre plus décisive encore. 
D'ailleurs la question du panthéisme n’offrait pas alors cet intérêt 
d'urgence qu'elle a malheureusement acquis depuis une douzaine 


d'années; s’il y avait des panthéistes en ce temps-là, ils n'étaient 
_point protégés comme les nôtres par l’éclat du talent, c’étaient des 
_rêveurs confus, peu nombreux, ignorés de la foule, et qui ne trou- 


vaient pas encore une sorte d'encouragement dans les défaillances 


de la pensée publique. Clairvoyant autant que modeste, le traduc- 
teur de Spinoza continuait en silence à ceindre ses reins pour la 


lutte, et c'est ainsi qu'à l'heure du péril il s’est trouvé prêt dès le 
premier appel. 5 

Le chapitre consacré à ta l’'Essai de Philosophie reli- 
gieuse et l'introduction nouvelle qui précède aujourd’hui la traduc- 


tion de ses Œuvres complètes sont le produit de ces fortes médita- 


tions de M. Émile Saisset. On ne lui reprochera pas d’affaiblir les 
argumens des panthéistes pour en triompher plus aisément. Spinoza 
lui-même est devant nous; c’est lui qui nous parle, c’est lui qui 
nous enseigne la géométrie de l'infini, qui déroule à nos yeux l’im- 
mensité des mondes, et qui partout, dans l’univers qu’aperçoivent 
nos sens comme dans ces autres univers sans nombre que notre es- 
prit ne peut pas même soupçonner, nous montre l’évolution prodi- 
gieuse de l’unique et éternelle substance. Il ne faut pas qu’il y ait 
ici de méprise, ni que le panthéisme puisse se plaindre orgueilleu- 
sement d'avoir vu ses magnificences méconnues par nos pensées 
étroites; la loyale impartialité de M. Saisset ne dissimule aucun des 


avantages de l'ennemi. Ce n’est point assez de raconter avec respect 


la vie de Spinoza, d’honorer sa vertu, son humilité, son courage, 


. sa piété profonde, son détachement de toutes les choses terrestres, 


et d'avouer que le panthéisme peut aussi avoir ses saints. IL y à 
longtemps que les esprits élevés savent admirer la pureté de cette 
belle âme, tout en repoussant le joug de son effrayant génie. Une 
chose plus difficile, c’est de découvrir les grandes inspirations mo- 
rales que contient son système, d'y reconnaître d’admirables frag- 
mens de vérité, de proclamer même les services qu'il a pu rendre. 
M. Saisset ne manque pas à ce devoir; mais aussi, quand il à ras- 
semblé les plus belles pensées du philosophe de Rotterdam, avec 
quelle autorité il lui en demande les principes et lui en démontre 
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les contradictions! avec quelle force il démolit tout son éhata P 


dage! Point d’argumens vulgaires, aucune déclamation; chaque 
coup porte et fait brèche. Un grand chrétien de nos jours, Alexandr 


Vinet, a réfuté le panthéisme en une seule page au nom du sens 
commun et de l’éternelle morale. « La personnalité de Dieu ne se 
conçoit pas, s'écrie-t-il, son impersonnalité pas davantage; mais 


comment Dieu aurait-il pu donner ce qu'il n’avait pas? comment 


l’impersonnalité aurait-ellé pu produire quelque chose de plus ex 


cellent qu’elle-même, je veux dire la personnalité ? Puisqu’il y a des 


êtres finis qui sont personnels, il y a un infini qui est personnel, ii 
y à une personnalité infinie, et toute la question est de savoir éom- | 


ment il peut y avoir des personnalités finies, comment en dehors 


de Dieu et vis-à-vis de Dieu quelque chose peut dire moi, en d’au-. 
tres termes, comment il peut y avoir un M0t qui n est pas Dieu. 


Évidemment cela nous passé; mais il n’importe, cela est. L'homme, 
chaque homme est un être personnel, et la personnalité est uné par- 


tie essentielle de la notion d’homme. Cet être personnel, cet être à 


qui il a été donné de dire mi, le dit trois fois. Il le dit à Dieu, au 
monde, aux autres hommes, en un mot il se distingue. Cette dis- 


tinction n’est pas un isolement. Si cet être n’est personnel qu’en se 


distinguant, il né vit de sa triple vie, organique, intellectuelle et 
spirituelle qu’en s’unissant. Il ne saurait s’isoler sans périr. La per- 
sonnalité implique l’individualité. L'être personnel est encore plus 
pleinement, plus éner giquement individuel que l'être impersonnel ; 

l’homme est plus individuel que la plante, mais il a aussi des liens, 
et parce que son existence est plus riche, il a des liens plus nom- 
breux ; il est dépendant, il est solidaire, il est à la fois un tout et 


fait partie d’un tout... » Excellentes paroles, condamnation en pre- : 


mier ressort des erreurs de Spinoza; mais Spinoza peut én appeler, 
il est riche en argumens subtils, en difficultés imprévues. Or la dé- 
monstration morale ne suffit pas pour affranchir les esprits enlacés 
dans le terrible réseau de ses formules géométriques; il faut le 
suivre pied à pied, il faut briser une à une toutes les mailles de son 
filet d’airain. Le moraliste touche le cœur; quand l'erreur est méta- 


physique encore plus que morale, c’est àu métaphysicien de la dé- 


truire. Telle est l'œuvre particulière de M. Saisset; psychologue pé- 
nétrant, il possède à un rare degré le sens métaphysique. Cette 
science des premiers principes qui donne le vertige aux esprits mal 
préparés, il l’a étudiéé avec les maîtres, il l'aime, il s’y plaît, il en 
connaît les limites, il sait ce qu'il y faut de prudence et de har- 
diesse, quelles ressources on possède pour démêler l’erreur et la vé- 
rité dans les inextricables constructions de Spinoza. Ce qui me pa- 

raît surtout bien remarquable, c’est le sentiment de la vie, l'amour 
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de la réalité que M. Saisset conserve si ardent et si net au milieu des 


abstractions de la science. C’est ainsi que, cherchant toujours l’être 


véritable, l être concret et actif, quand son adversaire s’enivre de con- 


_ceptions logiques, il lui montre, au nom de la métaphysique comme 


au nom du sens commun, que sa théorie de la substance est la né- 
gation de toute substance, l anéantissement de toute vie digne de ce 
nom, la. destruction de Dieu et de. l homme. 

« J'ai parcouru en tous sens le monde des idées cartésiennes, y 
trouvant d’abord de grandes clartés, puis des lueurs douteuses qui 
m'ont enfin jeté dans de profondes obscurités. Descartes et ses dis- 


ciples n’ont plus, ce me semble, rien à m’apprendre d’essentiel; je 


veux interroger le rival, le contradicteur de Descartes, Isaac New- 
ton. » Nous entrons ici avec notre PR. dans un monde tout nou 


sr de M. Saisset, n l'est qu'un Fe ianine Re ce Sys- 
tème, que l'on ‘transforme de tant de manières différentes, mais que 

nul ne contredit en Europe, un jeune homme de vingt-trois ans se 
lève pour le renverser. Il est vrai que ce jeune homme de vingt-trois 
ans, physicien de génie, mathématicien créateur, a déjà inventé le 
calcul :infinitésimal, analysé la lumière et découvert la loi de l’at- 
traction universelle. En même temps c’est un chrétien convaincu, et 
à chaque pas qu'il fait dans la connaissance des mystères du  cos- 
mos, on le voit, au milieu de ses effrayans.calculs, se prosterner de- 
vant la Providence avec une piété plus profonde. Comment ne pas 
désirer savoir exactement ce qu'un Newton a pensé, des choses di- 
vines? Ce nom, qui remplit l’histoire des sciences, apparaissait à 
peine dans l'histoire de la philosophie. Newton n’est pas un méta- 
physicien qui combine un système; les principes de sa théodicée, 
résultat de ses découvertes, sont disséminés çà et là dans ses traités 
de physique et de mathématiques. Or si les hommes de science spér 
ciale négligeaient cette partie de ses travaux, les philosophes n'o- 
saient guère s’avancer à sa suite au milieu des royaumes de l’al- 
gèbre, et la métaphysique religieuse de ce sublime génie était 
perdue pour le genre humain. M. Émile Saisset à eu le courage et 
l'honneur de la retrouver. C’est encore son instinct de la réalité qui 
l'inspirait ici; au sortir des abstractions cartésiennes, pouvait-il.res- 
ter insensible à une philosophie toujours appuyée sur les faits, et 
qui ne se développe même qu'à l’occasion des faits ? 

Point de constructions à priori dans le système de Newton; il 
observe, il analyse les phénomènes, et va toujours des conséquences 
aux causes qui les produisent; il s’avance si loin dans cette voie 
qu'il atteint la limite o% cesse l’action des causes naturelles et où ap- 
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parait par conséquent la trace de l'action de Dieu. Crest lui-même 
qui prononce ces solennelles paroles dans ses lettres au docteur Bent- 
ley, et qui donc aurait pu s'approprier à plus juste titre l'expression 
hardie de Fénelon : J’aperçois la main qui fait tout? Rien de plus 
beau, rien de plus fortifiant pour l'âme qu’un tel spectacle, je veux 
dire l’action intelligente et libre du Créateur proclamée par l’homme 
qui a le mieux compris la mécanique céleste, la croyance universelle 
du sens commun consacrée par les plus merveilleuses découvertes 
du génie. Mais Newton ne s’en tient pas là; emporté par l’enthou- 
_siasme, oubliant sa méthode ordinairement si discrète, il prétend 
connaître immédiatement cette cause première, cet être des êtres, 
qu'il se contentait d’abord de proclamer à haute voix et d’adorer en 
silence. Ses vues sont grandes, originales, audacreuses ; peuvent- 
elles satisfaire aux exigences de la raison? Non certes: tant que 
Newton emploie sa science in proof of a deity, comme il dit, son 
argumentation est aussi irréprochable que sublime; lorsqu'il veut 
expliquer la nature de Dieu et ses rapports avec le monde, il tombe 
à son tour dans de singulières erreurs. Faute d’une analyse méta- 
physique assez précise, il confond le temps avec l'éternité, l’espace | 
avec l’immensité; il croit à un temps infini, à un espace sans limite, 

et comme l'infini, l'immense, l'éternel, ne peuvent appartenir qu’à. 
Dieu, il en conclut que l’espace et le temps sont quelque chose de 
Dieu, un attribut de son essence cachée, un rayonnement de sa 
puissance invisible, c’est-à-dire, en définitive, qu'ils sont Dieu 
même. Que le grand et pieux Newton ait atténué cette périlleuse 
doctrine par des explications que lui inspirait son âme chrétienne, 
qu'il ait toujours affirmé la simplicité, l'immutabilité, la pleine et 
souveraine indépendance de l'esprit créateur, cela importe assez peu 
à la question philosophique. Newton est absous, son système ne l’est 
pas. Son système? Mais peut-on appeler ainsi cette conception de 
l’espace? ne serait-ce pas là simplement une vive image, une mé- 
taphore imprudente, ou tout au plus une de ces idées qui ne font 
que traverser un cerveau en travail? Non, il s’agit réellement d’une 
croyance métaphysique. Le disciple et l’ami de Newton, le plus in- 
time confident de sa pensée, Samuel Clarke, ne nous laisse aucun 
doute à ce sujet. Sous les yeux et avec l'adhésion de son maître, il 
à développé cette théorie de l’espace et du temps, il en a construit 
un vaste ensemble, et le dernier mot de son œuvre est toujours cette 
conclusion : l'espace et le temps sont des attributs de Dieu. Ainsi, 
malgré tant de découvertes sublimes, malgré de si magnifiques hom- 
mages à la personne du Créateur, voila Newton lui-même ramené aux 
erreurs qu'il a le plus détestées. — La plus simple logique, remarque 
M. Saisset, lui impose ce théorème qu'il repousse dans l’auteur de 


LA PHILOSOPHIE SPIRITUALISTE. ART: à 


l'Éthique : Deus est res extensa. — Le Dieu que Newton a: découvert 
dans les cieux est le Dieu vivant qu’adore le genre humain, le Dieu 
qu'il a cherché dans le domaine métaphysique offre maintes res- 
semblances avec le Dieu de Spinoza. Contradictions et faiblesses de 
l'humaïne pensée, même chez le génie le plus mâle! Ajoutez une 
autre contradiction non moins regrettable : s’il a été donné à un 
homme d’entrevoir la majesté de l'ordonnance des mondes, c’est 


Newton sans doute qui a reçu ce privilége; eh bien! Newton fait de 


la création une œuvre étroite, limitée, indigne du Tout-Puissant, et 
cet espace immense où il voit un prolongement, un rayonnement de 
l’essence divine, enferme dans son vaste sein je ne sais quel univers 
borné, machine imparfaite, ose-t-il dire, qui a besoin d’être re- 


montée sans cesse. Non-seulement donc la théorie de l’espace et du 


temps conçus comme des attributs de Dieu est contraire à la souve- 
raine immutabilité de l'être des êtres, mais le cosmos de Newton 
est contraire à l’idée de la puissance infinie, et l'homme qui a dé- 
couvert la loi de l’attraction universelle a pu être accusé par Leiïbnitz 
d'avoir rapetissé la création. 

Leibnitz! voici un nouveau métaphysicien qui s’élance à la pour- 
suite des vérités divines, tant est grande la fécondité philosophique 
du xvrr° siècle. Les éminens penseurs qui l’ont précédé, Descartes, 
Malebranche, Spinoza, Newton lui-même malgré son point de dé- 
part, ont tous quelque chose d’exclusif; son originalité, à lui, c’est 
l'inspiration la plus large et la plus conciliante. Esprit critique et 
créateur tout ensemble, il s’instruit à toutes les écoles, il amasse 
par des lectures sans nombre une érudition universelle, et bien loin 
de s’y laisser engourdir, il y renouvelle sa force d'invention. Son 
amour des méditations philosophiques se manifeste de bonne heure. 
Dès l’âge de quinze ans, aux portes de Leipzig, dans ce boïs char- 
mant de la Rosenthal, où Schiller laissera aussi de précieux souve- 
nirs, le jeune Leibnitz songeait déjà aux premiers principes des 
choses. Vingt-quatre ans plus tard, après des études que multi- 
pliait sans césse une curiosité insatiable, armé enfin de toutes pièces, 
il ouvre ses grandes luttes contre le système de Descartes et le cos- 
mos de Newton. L'erreur fondamentale de Descartes aux yeux de 
Leiïbnitz, c'est que rien ne vit dans son univers. La matière, privée 
d'énergie et réduite à la conception abstraite d’étendue, l’âme hu- 
maine sans volonté, sans action propre, pure collection de pensées, 
et au-dessus de tout cela un Dieu qui apparemment ne possède pas 
la vie, puisqu'il ne l’a pas répandue au sein de son œuvre, voilà le 


monde des cartésiens, s’il faut en croire le puissant polémiste. Pour 


lui au contraire, toute substance est une force. La physique, les 
mathématiques, l’histoire naturelle, la psychologie, le raisonnement 
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enfin, c’est-à-dire la méthode la plus riche qui fut jamais, lui ont 
appris que Dieu n’est pas seulement l'être des êtres, mais la force, 
_des forces. Dieu vit, toutes ses créatures sont aussi des énergies 
vivantes, « Voilà, dit M. Saisset, ces atomes de Leibnitz, non pas | 
atomes de matière, mais atomes de substance, ces m0nades en 
d’autres termes, ces unités vivantes, ces forces partout répandues, 
qui, dans leur perfection inégale, dans la variété de leurs degrés, 
dans la suite de leurs évolutions, dans la gradation continue de leurs. 
espèces, composent, sur la face de la terre et à travers l’immensité. 
des siècles et des espaces, le drame infini de la création.» Le monde 
de Descartes est inerte, le monde de Newton est étroit; celui que 
Leibnitz nous fait concevoir, image fidèle du Créateur, est vivant 
etinfini. :-‘ - A xd he à 
La première inspiration chez ces grands génies est toujours aussi 
sûré que féconde : quand'ils poursuivent leur route. sur ces hauteurs 
qu’ils croient avoir conquises, on voit trébucher les plus forts. Quoi 
de plus beau que la théorie du cogito ergo sum, si ce n’est la recon- 
naissance de l’ordre providentiel par celui qui à su décomposer la 
lumière? Cependant Newton et Descartes se sont perdus l’un et 
l’autre dans la voie qu'ils avaient si glorieusement ouverte; Leïbnitz 
sera exposé au même péril par la sublimité de ses pensées. Heu-. 
reux de contempler ces forces actives répandues à l'infini dans l’uni- 
vers sans bornes, il croit avoir touché le port où tendirent en vain 
ses devanciers. Non, un obstacle l’arrête : comment ces monades, 
toutes vivantes, mais si différentes entre elles par la nature et le 
degré de leur être, peuvent-elles agir l’une sur l’autre? « Lorsque 
je me mis à méditer, dit Leibnitz, sur l'union de l’âme avec le COTpPS, 
je fus comme rejeté en pleine mer. » Et remarquez bien que l'union 
de l'âme avec le corps n’est qu’une partie du problème plus géné- 
ral qui se formule en ces termes : — comment une substance créée 
peut-elle communiquer avec une autre substance créée ? C’est alors 
que Leibnitz, avec son ingénieuse fécondité, imagine l'harmonie 
préétablie. Les substances n’agissent pas l’une sur l’autre, ne s’em- 
pruntent rien l’une à l’autre, elles se développent sans sortir d’elles- 
mêmes; mais le Dieu qui les a créées a connu dès l’origine toute la 
suite de leurs développemens, et il a établi entre leurs mouvemens 
réciproques une concordance parfaite. C’est votre âme, croyez-Vous, 
qui gouverne et meut votre corps? Pure illusion. L'âme et le corps, 
ces monades si différentes, agissent chacune à part; seulement entre 
l'action de l’une et l’action de l’autre le divin régulateur a consti- 
tué une infaillible harmonie. Voilà certes une conception bien extra- 
ordinaire; Leibnitz aperçoit aussitôt les belles conséquences qui en 
résultent, et il en est presque ébloui, Le spectacle de ces forces si 
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‘harmonieusement associées n' annonce-t-il pas un Dieu, une pr ovi- 
… dence attentive, un créateur qui à tiré le monde du néant, non par 
“indifférence, encore moins par nécessité, mais par l’élan d'un amour 
“égal à sa puissance infinie et à son infinie sagesse? Comme Pytha- 


gore entendait la musique des sphères célestes, Leibnitz voit dans 


les espaces sans fin l harmonie de ces millions de substances répan- 


… dués sur tous les degrés de la vie. Qu'il est beau et grand, ce monde 
_-où de tels objets sont offerts à nos contemplations! Un des principes 


de Leibnitz, c’est que dans l’œuvre du Créateur tout va à l'infini : 
infinité de vie, infinité de mouvement, de progrès, de perfectionne- 


ment; immortalité de toutes les substances, surtout immortalité des 
âmes créées pour réfléchir la divine sagesse, immortalité des esprits 


*« seuls faits à l'image. de Dieu et quasi de sa race ou comme en- : 


fans de sa maison, puisque eux seuls le peuvent servir librement. » 
-Un seul de cés esprits « né vaut-il pas tout un monde? Dieu tire in- 
finiment plus de gloire des esprits que du reste des êtres, ou plutôt 
les autres êtres ne donnent que de la matière aux esprits pour le 
glorifier. » | 

« Les anciens dschen ajoute Leiïbnitz, ont fort peu connu ces 
importantes vérités. Jésus-Christ seul les a divinement bien expri- 
mées, et d’une manière si claire et si familière que les esprits les 


- plus grossiers les ont conçues. Ainsi son Évangile a changé entière- 


ment la face dés choses humaines. Il nous a donné à connaître le 
royaume des cieux ou cette parfaite république des esprits qui mé- 
rite le titre de cité de Dieu, dont il nous a découvert les admirables 
lois. Lui seul a fait voir combien Dieu nous aime et avec quelle exac- 


 titude il a pourvu à tout ce qui nous touche, qu'ayant soin des pas- 


sereaux, il ne négligera pas les créatures raisonnables qui lui sont 


infiniment plus chères, que tous les cheveux de notre tête sont comp- 


tés, que le ciel et la terre périront plutôt que la parole de Dieu et ce 
qui appartient à l’économie du salut ne soient changés, que Dieu a 
plus d'égard à la moindre des âmes intelligentes qu’à toute la ma- 
chine du monde...» Ils vivront donc, ces esprits, et Leibnitz, à la 
lumière de ses doctrines, aperçoit déjà quelque chose de la félicité 
de leur vie future. Ils vivront, non pas dans un état de contempla- 
tion oisive, qui nous rendrail stupides, mais dans un mouvement 
continu, puisque l’activité est leur essence, dans un essor perpé- 
tuel vers de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfections, puisque 
leur loïest le progrès. 

Leïbnitz, comme une belle âme chrétienne de nos jours, repousse 
le paradis qui fait peur, et ce programme d’une carrière infinie 
réservée par Dieu à notre âme immortelle couronne magnifiquement 
un système rempli des plus sublimes vérités. Pourquoi faut-il qu'une 
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seule faute, mais une faute capitale, vienne détruire cet édifice gran- 
diose? N'ayant pu comprendre l’action de l'âme sur le corps, ni, « 
d’une manière plus générale, l’action d’une substance sur une autre « 
substance créée, il a imaginé son bvpothèse de lharmonie prééta- 
blie; puis, enivré de qaclques billet cen:équences qu’il croyait voir 
découler de ce principe, ébloui du spectacle de cette providence 
éternellement active au milieu des forces sans nombre qui peuplent 
l’immensité, il s’est obstiné à ne pas voir une objection invincible. 
Laquelle? La liberté. Si l'hypothèse de l'harmonie préétablie est « 
conforme à la nature des choses, l’homme n’est donc qu’un auto- 
mate spirituel. Plutôt que d'abandonner son système, Leibnitz se 
résigne à cette extravagance. Oui, dans le monde de Leïbnitz, c’est 
lui-même qui ne craint pas d'employer cette formule, l’homme est 
un automate. Dieu seul fait jouer les ressorts de notre machine; nous 
qui croyons vivre et agir, nous habitons un monde d'illusions, et 
voilà le victorieux adversaire de Spineza, le grand philosophe chré- 
tien, le héraut de la Providence et de la vie universelle, entraîné 
dans les erreurs qu’il a le plus ardemment combattues. 


IL. 


La chute de Leïbnitz a été la chute du spiritualisme. Où un tel 
homme avait échoué, qui pouvait se promettre de réussir? Le cou- 
rant des idées sensualistes et sceptiques, arrêté un instant par ce 
noble génie, déborde de toutes parts. C’est le xvirr° siècle qui com- 
mence. En vain Leibnitz a-t-l cru confondre la philosophie de 
Locke, terrasser le scepticisme de Bayle; les idées de Locke, les 
doutes de Bayle survivent aux doctrines de Leïbnitz. On ne s’oc- 
cupera plus désormais des recherches sublimes où se plaisait le 
xvIr° siècle. Ces systèmes, qui se détruisent les uns les autres, ont 
. anéanti la foi métaphysique. Pourquoi prétendre s'élever jusqu’à la 
cause des causes ? Ces questions surpassent l'intelligence de l’homme. 
Les phénomènes seuls sont accessibles à nos moyens de connaître; 
résignons-nous à explorer la surface des choses. Sommes-nous bien 
sûrs encore que cette surface existe dans la réalité avec les carac- 
tères que nos sens y découvrent? Soit que nous interrogions les 
Corps célestes, soit que nous descendions dans les entrailles de la 
terre, nous ne sortons pas de nous-mêmes. Ainsi parlent tous les 
esprits dans le siècle de Voltaire, de Hume, de Reid, de Condillac, 
et voici un génie original, Emmanuel Kant, qui va coordonner tous 
ces doutes au sein du système le plus neuf, le plus fort, le plus re- 
doutable qu’ait jamais produit le scepticisme. Est-ce que la vérité 
serait là? Avec sa scrupuleuse impartialité, M. Saisset étudie le sys- 
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tème de Kant comme un homme qui cherche le vrai sans parti-pris. 
Il écoute la voix de ce nouveau maître, il entre dans ses idées, il en 
explique la formation première, il les expose nettement, loyale- 
ment... Mais quoi! les objections naissent d’elles-mêmes à chaque 
page. Les principes du scepticisme de Kant reposent sur une histoire 
fantastique. de l'âme; il faut opposer à cette psychologie trompeuse 
la psychologie du sens commun. Tout est ingénieux, laborieux, sub- 
til, dans sa description de nos facultés; il faut replacer sans cesse 
l'image de la vraie nature humaine en face de cette création arti- 
ficielle. Si vous accordez au grand sceptique les résultats que lui 
fournit son analyse des procédés intellectuels de l’esprit humain, sa 
dialectique préssante vous enfermera dans un cercle infranchissable. 
Pour briser ce cercle de fer où restent emprisonnés bien des esprits 
de nos jours, l’'habile critique a recours à un procédé qui est l’âme 
de son livre, l'étude de la vie, l’analyse approfondie de la con- 
science. C’est la méthode cartésienne, débarrassée des erreurs de 
l'esprit géométrique ; c’est la méthode française, la méthode éter- 
nelle. Kant n’y revient-il pas lui-même, mais trop tard, quand il 
essaie de rétablir sur les fondemens de la conscience ue toutes 
les vérités qu'il a détruites, l'existence de Dieu et l’immortalité de 
l'âme? Trop tard, ai-je dit? Oui, le sol est miné sous ses pas, au- 
cune construction solide ne s’y peut asseoir; si nous ne sortons pas 
de nous-mêmes, si nous ne connaissons que les apparences des 
choses, s’il nous est interdit, comme il l’affirme avec tant de force, 
de passer de nos impressions propres aux réalités véritables, pour- 
quoi parler de la loi morale et du Dieu qui l’a écrite dans nos cœurs? 
Je ne sais rien de tout cela, je n’en puis rien savoir : fidèle à vos 
doctrines, je ne connais que le moi. Le moi! votre disciple Fichte 
ne connaît pas non plus-autre chose, et quand il veut continuer le 
généreux essor qui vous porte vers les réalités du monde moral, 
c'est au nom du moi qu'il restaure tout le cosmos, c’est le moi qui 
crée le monde, c'est le moi qui crée Dieu, formule extravagante et 
logique, doctrine à la fois absurde et conséquente, comme le re- 
marque très justement M. Saisset. « Puisque nul mortel, s’écrie No- 
valis, ne peut lever le voile de la déesse Saïs, devenons donc im- 
mortels! » Voilà l’entreprise de Fichte expliquée par un poète, et 
n’est-ce pas le système de Kant qui a obligé le noble Fichte à prendre 
ainsi la place de Dieu? | 

D’autres disciples viendront qui tireront de vos principes des con- 
séquences plus monstrueuses encore. L’une des plus riches intelli- 
gences du x1x° siècle, un génie inspiré, Schelling, réagit au nom du 
divin univers contre l’idéalisme de Fichte. Il à bien compris que le 
moi absolu, imaginé par le successeur de Kant, ne pouvait être ni 
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la source ni l'explication de la nature: mais, entraîné par le courant | 
d'idées qu'ont fait jaillir ses prédécesseurs, il perd de vue toute 
réalité au moment même où il revendique les droits du monde réel. . ? 
Ce grand adversaire de Fichte ne fait que continuer, en le transfor=. 
mant, le système qu’il prétend détruire. Fichte faisait sortir du Fo 
le cosmos tout entier; Schelling découvre entre le moïet: non-moi, 


entre l'humanité et la nature, un lien commun, ou plutôt un prin-. | 
cipe vivant en qui réside l identité des contraires, et qui est la source 
de tout ce qui est, de tout ce qui vit, de tout ce qui pense, c'est-à- 
dire Dieu lui-même. « Schelling, dit M. Saisset, a pris des mains de. 
Fichte les cadres de sa philosophie; mais en les élargissant il leur. 
a donné une ampleur infinie. Il à fait entrer dans le système de 
Fichte la nature proscrite, il y à répandu à pleines mains la réa, 
lité. » Vienne maintenant le grand et puissant Hegel: ils emparera | 
de ce principe de l'identité, et, déroulant ses éternelles évolutions 
à travers le fini et l’infini, il OS l'histoire des destinées du 4} 
monde avec l’histoire des destinées de Dieu. Le panthéisme immo 
bile de Spinoza, le panthéisme si richement épanoui de Schelling, | 


s'unissent dans le panthéisme à la fois mouvant et inflexible du phi- 


losophe de Berlin. Avec Spinoza, Hegel ne reconnaît qu'une seule 
substance; avec Schelling et plus complétement que lui, il proclame L'Î 
l'éternel développement de cette substance unique, si bien qu'illn'y 
a plus d’être, mais un éternel devenir, plus de vérité absolue, mais 


une perpétuelle transfiguration des choses, et que notre âme, au 


sein de cette mobilité sans terme, au milieu de cette destruction }: 
incessante, est semblable à un homme enfermé dans quelque hor- + 


rible cachot d’où il ne sortira que pour mourir. Qu'importe que 
Hegel ait fait luire des éclairs de génie à travers ses effrayantes 


doctrines? qu’importent les trésors dont il a enrichi maintes régions 


de la science humaine ? Son système est le plus formidable SA de 
destruction qui ait jamais paru dans le monde moral. 

Et voilà le dernier terme de tant d'efforts, voilà ce que la philo- 
Sophie allemande enseigne aux générations du x1x° siècle. Gés âmes 
ardentes, inquiètes, altérées, que nous voyons se multiplier autour 
de nous, égarées par des influences funestes, c’est à ces sources de 
mort qu'elles s’abreuvent. « Kant leur verse le scepticisme, Hegel 
le panthéisme, et ces deux courans d'idées se rencontrent dans la 


doctrine du Dieu impersonnel. Ainsi c’est vainement que Descartes 


et Malebranche, Newton et Leïbnitz ont épuisé leur génie à organiser 
en système la croyance universelle du genre humain. Le Dieu per- 
sonnel, le Dieu du bon sens, le Dieu de la philosophie spiritualiste 
succombe, et à sa place le scepticisme et le panthéisme conjurés 
introduisent la substance CR des êtres. Est-ce là que je 


ns 
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dois aboutir? Ce résultat est-il le dernier mot de mes longues re- 
cherches historiques? C’est ce-que je veux me demander sérieuse- 
_ment.une fois dans ma vie. J'ai assez lu, j'ai assez discuté; l’âge mür 
_arrive, il faut fermer les livres, me replier au dedans de moi et ne 
plus consulter que ma raison. » Ainsi parle M. Émile Saisset, et il va 
couronner cette vivante histoire des grands systèmes philosophiques 
par, une série de méditations où il nous ouvrira toute son âme. 
- C’est là un heureux emprunt aux habitudes morales du xvrr' siècle. 
be, plus fiers génies de ce temps-là ne dogmatisaient point comme 
_ des gens qui possèdent la vérité à priori, ils la cherchaient, pour 
_ ainsi dire, en présence du public. Ils pensaient tout haut et ne crai- 
. gnaient pas d’initier le lecteur à tous les secrets de leurs doctrines. 
Ce n’étaient pas des prophètes, c'étaient des hommes. L’un d’entre . 
eux à exprimé avec. grâce. ce caractère si profondément humain de 
En génie. Forcé un jour de consulter quelque puissant personnage 
dans l’antichambre duquel il à perdu inutilement de longues heures, 
il oppose à l'importance gourmée de l’homme d’affaires la simplicité 
du philosophe heureux de livrer ses secrets à la foule : « O homme 
important et chargé d’affaires, qui à votre tour avez besoin de mes 
offices, venez dans la solitude de mon cabinet; le philosophe est ac- 
cessible, je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous me trou- 
- verez sur. les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l'âme 
et de sa distinction d'avec le corps, ou la plume à la main pour 
calculer les distances de Saturne et de Jupiter. J’admire Dieu dans 
ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la vérité, à régler 
_ mon esprit et.à devenir meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont 
ouvertes... Vous m “apportez quelque chose de plus précieux que 
l'argent et l'or, si c'est une occasion de vous obliger. Parlez, que 
voulez-vous que je fasse pour vous? Faut-il quitter mes livres, mes 
études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée? Quelle inter- 
- ruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile! » C’est La 
Bruyère qui parle ainsi, et il ne faisait pas seulement son portrait 
quand il traçait cette page, il pensait aux maîtres de la philosophie 
de son temps. Qu'on se rappelle les confidences du Discours de la 
Méthode, les cris de Pascal, les méditations de Bossuet, de Male- 
branche, de Fénelon; qu’on songe à tant de lettres, aussi ingénues 
que profondes, où un Descartes, un Arnaud, un Leibnitz, expliquent 
leurs pensées à leurs disciples et les défendent contre leurs adver- 
saires; quelle familiarité au milieu des conceptions les plus hautes! 
Entrez, toutes les portes sont ouvertes... Nous sommes plus güindés 
aujourd’hui, nous affirmons, nous tranchons; mais comment sommes- 
nous parvenus à ce que nous croyons la vérité? Quels ont été nos 
doutes et nos angoisses? Qu’avons-nous ressenti en face de tel ob- 
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stacle ? Par quelle voie avons-nous évité ces écueils où tant d’autres " 
ont péri? Sur tout cela, pas un mot. Nous craignons d’affaiblir lau- . 
torité de notre parole par ces confessions Ingénues, et pourtant 
quelle époque a connu plus que la nôtre toutès ces perplexités de 
l'esprit? M. Saisset a donc été bien inspiré quand il a pris le parti 
de raconter, à la manière du xvrr° siècle, le travail intime de sa 
pensée sur les plus grands sujets de la vie philosophique et reli- 
gieuse. Si c’est là une imitation, c'est une imitation originale. 

«Je me recueille en moi-même et me dis : D’où vient que je ne 
puis m'empêcher de penser à Dieu? J'existe, je vis, j'aime à exister 
et à vivre, je trouve autour de moi mille objets capables de me 
plaire et de m'’intéresser; que faut-il de plus pour remplir mon 
âme, et pourquoi chercher quelque chose au-delà? Pourquoi? C'est, 
je le sens trop bien, que je suis imparfait et jeté au milieu de choses 
imparfaites.… » Tel est’ le point de départ de cette démonstration 
qui, du degré le plus humble, va s'élever aux plus hautes subli- 
mités de la science divine. On y remarque tout d’abord ce sentiment 
de la vie qui est l’inspiration constante de l’auteur. Averti par les 
erreurs de ces puissans génies qu’il vient d'interroger, il est sans 
cesse en garde contre l’abstraction. Saint Anselme, Descartes, Leib- 
nitz lui-même, ont cru trouver une preuve de l'existence de Dieu 
dans l’idée que nous avons d’un être parfait, la perfection impli- 
quant la nécessité de l'être; M. Saisset, qui a pu admettre cette 
preuve autrefois, la repousse aujourd’hui comme une subtilité. «Si 
la perfection en Dieu est la raison d’être, il faudra dire, à parler 
en toute rigueur, que Dieu est parfait avant d’être, ce qui est une 
contradiction. » La grande preuve, ce n’est pas tel ou tel raisonne-. 
ment, c’est l'intuition directe de la conscience, c’est l’élan spontané 
de l’âme imparfaite, qui, sans raisonnement d'aucune sorte, se rat- 
tache invinciblement à son principe éternel, et se sent vivre par 
l'être des êtres. Mais ce Dieu, que mon âme sent vivre, est-1l ac- 
cessible à ma raison? Si je me contente de l’appeler l’incréé, je me 
résigne à une notion purement négative, et si je veux remplacer 
cette vague notion par une idée concrète, si je prétends, par exem- 
ple, que Dieu s’est créé lui-même, j'affirme par là qu'il est cause 
et effet tout ensemble, c’est-à-dire qu'il est avant d'être; ces 
contradictions absurdes ne font que me révéler sur ce point mon 
incurable ignorance. Malgré tous mes efforts, l’essence de Dieu 
m'échappe; je sais qu’il est, je ne sais pourquoi il est. Il ne suffit 
pas de dire que Dieu est incompréhensible; Dieu, dans son essence, 
est absolument inconcevable à tout autre qu’à Dieu même. Me voilà 
donc arrêté dès le second élan de mon âme. Que me sert d'avoir 
trouvé Dieu, si j’ai trouvé en même temps une cause de désespoir ? 
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_« Ne sois point si prompt, mon esprit, à te décourager. Examine plus 
à fond. Tu ne connais pas l'essence de Dieu; mais s’ensuit-il que tu 
_ne puisses rien connaître de lui? D'où vient que tu ne connais pas 
son essence? C’est qu’elle est incommunicable; mais tout en Dieu 
est-il incommunicable ? Il est évident que non, car tu es, tu penses, 
tu aimes, tu agis. Et la pensée, la vie, l’activité, l'amour, sont par- 
tout répandus autour de toi. Dieu n’est donc pas resté en lui-même, 
enseveli dans le mystère de son essence; Dieu s’est manifesté, Dieu 
s’est communiqué. Pourquoi? comment? Tu l’ignores, mais le fait 
est certain : l'univers est là. Il y a donc en Dieu “quelque chose d’in- 
communicable, savoir l'essence de son être, et il y a aussi quelque 
chose de communicable, savoir les puissances de son être, là pen- 
_sée, l'amour, la joie, la vie » - 
_ À mesure que l’auteur, sur ces degrés de la vie, s’avance de 
“principes en principes, et construit philosophiquement l'édifice de 
sa théodicée, des adversaires infatigables s'efforcent de détruire son 
œuvre. Aujourd'hui c'est un disciple de Kant, demain ce sera un 
adepte de Spinoza. Ici c’est William Hamilton, là c’est un critique 
hégélien. Leurs armes sont terribles, et ils savent les manier en 
maîtres. Rude épreuve pour le philosophe que de bâtir son monu- 
ment au milieu de ces continuels assauts, sans parler des difficultés 
internes du sujet et des objections qu’il s’adresse à lui-même! 
M. Saisset tient tête à tous les périls, et c’est vraiment un viril spec- 
tacle que nous présente cette lutte. Notez bien que, loin d’affaiblir 
les argumens de ses contradicteurs, il en double peut-être la force 
par la précision de son langage. On sent là un esprit loyal et qui a 
foi dans les vérités qui le soutiennent. Soit qu’il fasse parler le scep- 
ticisme avec sir William Hamilton, soit qu’il mette en scène le pan- 
théisme hégélien aiguisé par la critique française, il expose leurs 
objections comme s’ilétait chargé lui-même de les faire triompher. 
Patience, la vérité a son tour. Ces objections si loyalement présen- 
tées, ou bien il les met en pièces avec une dialectique supérieure, 
ou bien:il les écarte comme des fantômes en faisant éclater dans les 
domaines de l’abstraction la lumière de la vie. La plus chaleureuse 
préoccupation des dangers qui nous entourent anime sa polémique. 
Bien que M. Saisset évite de citer les noms propres, on reconnait 
aisément les adversaires qu'il combat. Ce brillant critique, ce vir- 
tuose admirable qui, malgré toute son originalité, s'inspire à la 
fois de Kant, de Hegel et de sir William Hamilton, est réfuté avec 
autant de force que de convenance. Ces panthéistes qui mettent 
tant d'esprit et d'art au service des théories allemandes ne se plain- 
dront pas d’avoir rencontré un antagoniste incapable de les com- 
prendre. Vaincus par le spiritualiste français, ils sont traités avec 
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tous les Snre de la guerre ; T'auteur, avant de les désarmer, a 
été obligé de déployer toutes ses forces, et remontant jusqu’ aux 
origines premières de leur doctrine, suivant d'âge en âge la for- … 
tune de leurs idées, c’est le panthéisme lui-même, de Parménide à 
Spinoza et d'Héraclite à Hegel, qu’il renverse de F7 en comble 
par sa triomphante analyse. s HAT TES 
Adversaire déclaré du panthéisme et Hoi à le poursuivre jus- 
qu'en ses derniers retranchemens, M. Saisset n'est pas de ceux que 
la peur de l’ennemi entraine à des erreurs d’une autre nature. Ge 
n’est pas tout de repousser le panthéisme, il faut le juger dans ses 
détails ; si, craignant toute ressemblance avec vos adversaires, vous 
rejetez les vérités qu’ils ont découvertes, vos bonnes intentions vous 
seront un piége. Ge piége n’existe pas pour l’auteur de lEssai de « 
philosophie religieuse; la netteté de ses principes le met à l'abri 
du péril. Un des chapitres les plus hardis et les plus beaux du livre « 
de M. Saisset, c’est celui où l’antagoniste victorieux du panthéisme 
essaie de prouver un principe, proclamé aussi par les panthéistes, 
mais dont il nous donnera une explication tout opposée, je veux dire 
l'infinité du monde. Dans une série de méditations très habilement M 
enchaïînées, il a traité toutes les questions qui sont le fondement de 
la théodicée : y a-t-il un Dieu? Dieu est-il accessible à la raison? 
peut-il y avoir autre chose que Dieu? Et après avoir triomphé de 


toutes les difficultés, parvenu par les seules voiés de la science jus- 
qu'au Dieu créateur, il rencontre ce problème qui semble renouve- 


ler ses angoisses : le monde est-il éternel et infini? | 
Chose étrange, de quelque côté qu’on se tourne en agitant cette 

question, le panthéisme est là. Il y a des penseurs qui n’osent croire 

à l'infinité du monde, craignant de confondre le monde et Dieu, la 


création et le créateur; n'est-ce pas un panthéiste en effet, n'est-ce « | 


pas l’ardent Jordano Bruno qui, le premier parmi les modernes, a 


proclamé avec enthousiasme une création éternelle et infinie ? Mais M 


quoi! si j'admets l'opinion contraire, si je dis qu’à un certain mo- 

ment Dieu, sorti de son repos, est devenu créateur, ce Dieu gui de-. 
vient ne ressemble-t-il pas au Dieu de Hegel? Seraï-je donc:obligé 
de soutenir avec le philosophe de Berlin qu’il y a des accidens suc- 
cessifs dans la vie de Dieu? Soumettrai-je l'être immuable à la con- 
dition du temps? Déjà, il y a quatorze siècles, saint Augustin était 
en proie à d'étranges perplexités quand il se posait cette objection 
si grave : « comment Dieu a-t-il toujours été seigneur, c'est-à-dire 
comment Dieu a-t-il toujours été adoré, s’il n’a pas toujours eu des 
créatures ? » Ces perplexités sont plus terribles encore pour le spi- 
ritualiste de nos jours, se heurtant, quelque parti qu’il prenne, au 
panthéisme de Bruno ou au panthéisme de Hegel. Il faut les péné- 


| 
| 
| 
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Be analyses de M. Saisset pour débarrasser cette grande ques- 


tion des ombres qui l'obscurcissent. Tout ce chapitre est remarquable 
. de précision et de vigueur. Proclamer l’infinité de l'univers sans 


confondre l’œuvre divine avec celui qui seul possède la vie sans 


. commencement ni fin, maintenir l’idée de la création sans rien ad- 


mettre d’accidentel et de capricieux dans l’éternelle sagesse, tel 


_ était le,double problème à résoudre, et il l’a résolu en maître. Les 


pages où M. Émile Saisset a résumé sa pensée sur l’infinité des 
mondes méritent d’être. citées comme un modèle de langage philo- 
sophique. «Quand j'essaie, dit-il, de donner une, limite à l'univers, 


au moment où mon imagination la pose, ma raison la supprime en 


me forçant de concevoir un univers plus vaste, plus riche, plus com- 
plet, de nouvelles étoiles, de nouveaux mondes, des formes d’exis- 
tence de plus en plus variées. Combien cette pensée de l’infinité 


_des mondes est sublime! Je m'y livrerais sans le moindre scrupule, 
si jene venais à me souvenir qu’elle a été introduite dans le monde 


moderne par un panthéiste, le hardi et infortuné Bruno. Serais-je 
donc ressaisi par le panthéisme au moment où je croyais lui avoir 
échappé pour toujours? De ce que l’univers n’a point de limites, 


ni dans le temps, ni. dans l’espace, ni dans le nombre, l’espèce et le _ 
degré de ses parties, s’ensuit-il que l’univers soit éternel, immense 


et infini.comme Dieu même? Non, ce n’est là qu’un vain scrupule, 
enfant de l'imagination et non de la raison. L’imagination confond 
sans cesse ce que.la raison doit sans cesse distinguer : l'éternité et 
le temps, l’immensité et l’espace, l'infinité relative et l’infinité ab- 


solue. Le Créateur seul est éternel, immense, absolument infini; la 


créature est répandue dans l’espace et dans le temps, sujette à la 
division et à la limite. Ce temps, dans l’écoulement inépuisable de 
ses instans, fait effort, si.je puis ainsi dire, pour imiter l'éternité, 
autant que la nature°e comporte. L'espace, par le déploiement in- 
fini de ses étendues, exprime aussi de son mieux l’immensité. En 
général, évolution inépuisable des choses finies représente, autant 
que la mature du fini le peut souffrir, l'évolution intérieure de la vie 
divine. Et cependant il reste toujours entre le modèle et l'image, 
entre la cause et l'effet, avec une certaine proportion, une différence 


 mfinie, non-seulement dans le degré des perfections, mais dans 
| essence. Siècles, espaces, étoiles, plantes, êtres intelligens, terre 
_ et cieux, tout cela reste variable, incomplet, contingent, incapable 
d’être et de subsister par soi; tout cela est donc enfermé d’une fa- 
_ çon ineffable dans les profondeurs de l’être par soi, qui enveloppe 
_ les siècles de son éternité, les espaces de son immensité, les êtres 
. changeans de son être immuable, seul vraiment infini, seul complet, 
_ seul en pleine possession de l'existence absolue. Me voilà donc, ce 


/ 
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me semble, préservé tout à la fois du panthéisme et de la supersti- | 
tion. J'avais peur du Dieu abstrait de Spinoza et de Hegel; mais j'a- 
vais peur aussi d’un Dieu humanisé, d’une création accidentelle ar- 
bitraire et capricieuse. Mes craintes sont dissipées. Je conçois un 
Dieu qui n’est pas l'être en puissance, germe stérile incapable de se : 
féconder lui-même, mais l’être en acte, l’être parfait, possédant la « 
vie parfaite, la vie de la pensée et de l'amour, et puis, comme ex- 
pression de ce Dieu, un monde qui en imite autant que possible 
l'infinité, n'étant pas le produit éphémère du caprice et du hasard, 
mais |’ ouvrage d’une ss -puissance infinie dirigée par la sagesse 
et inspirée par la bonté... 

Ce ne sont pas Ses ent les spéculations état Si qui dé- 
couvrent à nos intelligences éblouies l’infinité du monde; les faits 
eux-mêmes, autant qu'on les peut consulter en telle matière, vien- 
ment confirmer de siècle en siècle cette conception sublime. Depuis 
l'immense essor des sciences mathématiques et physiques, les génies 
les plus fermes, les plus augustes prêtres du cosmos, ces hommes 
du xvri° siècle, qui vivaient pour ainsi dire au sein de l'infini, ont 
proclamé tous, à l'exception d’un seul, le caractère infini de la créa- 
tion. Pascal, le grand chrétien, ne croyait pas que cette vérité pût 
porter ombrage aux divins mystères du christianisme; il l’exposait . 
avec un enthousiasme mêlé d’épouvante et d'amour, et la défendait au « 
nom du christianisme lui-même contre les argumens de toute sorte . 
que lui opposaient les consciences timorées. Si Newton, dans son. 
ardeur à contredire toutes les idées cartésiennes, n’admettait qu'un 
univers borné, Leibnitz l’accusait d’abaisser à la fois et la création 
et le Créateur. Au moment où ce grand esprit affirmait si magnifique- 
ment le principe que tout dans l'univers va à l'infini, le microscope, 
aux mains de quelques observateurs immortels, découvrait un infini 
d'ordre, de rapports, de gradation, jusque dans le monde de Pinf- 


niment petit. Les travaux de Swammerdam sur les insectes, d'An- « 


toine Leuwenhoeck sur les veines et les artères, de Marcel Malpighi 
sur la structure anatomique, toutes ces découvertes si précieuses, 
qui montrent dans l’œuvre de la nature une’ suite de degrés, de 
transformations, dont le commencement et la fin nous échappent, 
confirmaient les vues grandioses de Leïbnitz et lui arrachaient des 
cris de joie. La démonstration est plus éclatante encore au xvirr° siè- 
cle, puisqu'elle est fournie souvent par des esprits qui n’en com- 
prennent pas la portée. Que de percées profondes depuis cent ans 
au sein du double infini qui nous enveloppe! C’est dans la période 
des Laplace, des Lagrange, des Lamarck, que William Herschell 
compte vingt millions d'étoiles dans la voie lactée, et Ehrenberg 
quarante millions d'animalcules dans un pouce cubique de tripoli. 
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. Partout où le télescope perfectionné fait pénétrer nos regards, par- 
_ tout où le microscope s’avance en des domaines jusque-là inconnus, 
que dis-je? bien au-delà des limites où s’arrêtent nos instrumens 
actuels, dans les abîmes de l’espace où le calcul va saisir ce que nos 
_ yeux ne sauraient voir, partout bouillonne l’intarissable vie, par- 
tout se déroule le mouvement éternel. « Le soleil n’est plus immo- 
_bile, s’écrie M. Émile Saisset; Argelander prouve qu’il a un mouve- 
ment de translation et se dirige actuellement vers un point situé 
dans la constellation d'Hercule. Bessel calcule la vitesse de ce mou- 
vement progressif et l’évalue à plus de six cent mille myriamètres 
par jour. On connaît vingt-huit mille étoiles multiples qui ont des 
planètes circulant autour d’un commun centre de gravité dans des 
. orbites elliptiques et suivant les lois de la gravitation universelle. Et. 

certes Pascal avait raison de dire que notre imagination se fatiguera 
plutôt de concevoir que la nature de fournir, car le moyen pour l’ima- 
gination de se représenter la distance d'une étoile dont la lumière 
_ emploie deux millions d'années à parvenir jusqu’à nous? » 

L'idée de la Providence s'agrandit en nous avec l’idée du cos- 
mos. Ge sont encore les sciences, nee par les plus illus- 
tres maitres et les découvertes les plus fécondes, qui fournissent à 
| M. Saisset la glorification de cette Providence véritablement infinie. 

_ Tout cela est grand et nouveau. J’admire aussi la hardiesse de ce 
spiritualisme viril, lorsque, parlant de la Providence dans l'homme, 
il repousse les chimères de nos jours et proteste contre l'abolition 
de la douleur. La douleur, ah! nous avons beau la maudire quand 
notre âme fléchit sous ses coups, c’est elle qui est notre guide et 
notre sauvegarde en ce divin mystère où nous sommes engagés. 
Ame pusillanime qui te plains de ta souffrance, que serais-tu donc 


| sans elle? Une chose, non une personne. Au milieu de la lutte de tes 


penchans, c’est la douleur qui crée ta personnalité en t'obligeant 
à gouverner les puissances désordonnées de ton être. Terrible lutte 
parfois! ton cœur saigne, tu pleures, tu cries,.… réjouis-toi, tu es un 
homme ! Cette douleur qui te fait naître à la vie morale assure par 
là même ton immortalité. « Tout en toi tient de l’infini, la douleur 
comme le plaisir, l'ignorance comme le savoir, la vertu et la beauté 
comme le vice et la laideur. Tes douleurs sur la terre n’ont pas de 
limite, il est vrai, ne t'en plains pas, car cela signifie que ta puis- 
sance de connaître, de vouloir, de sentir et d’aimer a pour carrière 
la suite illimitée des siècles et pour objet l’être infini. » 

L'infinité du monde, la Providence infinie, l'infini développément 
des destinées de notre âme, toutes ces grandes théories exposées 
par l’auteur avec autant de prudence philosophique que d’enthou- 
siasme et de force ont pour couronnement naturel l’idée de la re- 
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ligion. Qu'est-ce que la religion dans ce qui fait son essence? — 


D. 


La foi à un premier principe profondément distinct de tout ce qui : 


passe, la foi à une cité céleste, origine, modèle et fin de la cité d'ici= \ 


à l’auteur. Après cette longue critique des systèmes qui ont agité. 


le monde, après cette lutte ardente contre les difficultés sans cesse 
renaissantes que nous oppose la recherche des causes premières, nous 
sommes arrivés sur les hauteurs d’où nous apercevons la conformité 


de la philosophie et de la religion. Seulement il ne:s’'agit ici que de, 
la religion en général, de la religion considérée dans ses élémens. 
primordiaux, et non de telle ou telle croyance positive et précise. 


« Est-ce à dire, se demande M. Saisset, que tous les cultes aient le. 
même sens et la même valeur morale? Non certes, et les symboles 


religieux qui ont entouré et protégé mes premières années ont laissé. 


dans mon âme une impression trop vive de leur pureté singulière 
et de-leur incomparable sublimité pour que je les égale à ceux d’au-. 


cun autre temps ni d'aucun autre pays. » Philosophe et s'adressant 
à des philosophes ennemis qu’il combat avec leurs propres armes, 


l’auteur a craint de quitter le domaine de la science : de là sa dis- 
crétion et sa réserve quand il parle du christianisme. Il noussemble. 


pourtant qu'une âme aussi élevée que la sienne, un métaphysicien 


aussi assuré de ses principes aurait pu faire un pas de plus dans les. 


voies qu’il a ouvertes. L'auteur de l’Essai de Philosophie religieuse 
sait mieux que personne que la religion indéterminée n’est pas la. 
religion vraie, pas plus que le Dieu indéterminé des spinozistes n’est 
le véritable Dieu. Qui a prouvé ces vérités avec plus de vigueur que 
lui? Qui a démontré plus victorieusement. que toute détermination, 
loin d’être une privation de l’être, est au contraire un accroissement, 
de force et de vie? Les objections des panthéistes contre. le. Dieu. 
personnel qu'adore le genre humain sont les mêmes qu’on oppose 
à la religion révélée; les mêmes argumens doivent servir à repousser. 
les unes et les autres. Je lis ces mots dans la réfutation de Spinoza 
par M. Saisset : « Quel est l’être le moins réel, l’être le moins être 


pour ainsi dire? Cest l'être le plus indéterminé, et par conséquent: 
quel est l'être le plus réel, le plus être, le plus parfait? C’est l'être. 


le plus déterminé. » Ges principes simples et profonds que M. Sais- 


set applique si heureusement à la théodicée, appliquez-les à la: 


théorie des religions, et vous verrez quelle lumière nouvelle en jail- 


lira. Ce n’est donc pas au nom des souvenirs de l’enfance, «c’est au 


nom de la raison, au nom de la dialectique la plus solide, qu'il faut 
proclamer la supériorité du christianisme, non-seulement sur toutes 


les religions humaines, mais sur cette religion indéterminée que la. 


philosophie toute seule nous enseigne. Qu'importe pourtant cette 


bas. — Or c’est précisément ce que la philosophie vient d'enseigner 


hé 
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espèce de lacune? L'observation que je viens de faire contient un 


. remerciment plutôt qu'un reproche. Si M. Émile Saisset, enchaîné 
par les légitimes scrupules de la science, n’a pas voulu sortir du pur 
domaine philosophique, il nous fournit le moyen de nous élever 
plus haut. S'il nous laisse sur le seuil du christianisme, les sentimens 
dont il remplit notre cœur et les principes dont il arme notre esprit 
peuvent fournir aux âmes religieuses des argumens nouveaux en 


faveur de la révélation de Jésus-Christ. 


On voit que de richesses contient cet Essai de Philosophie reli- 
gieuse; puissent les mâles doctrines de ce spiritualisme contribuer 
pour leur part à la guérison de nos misères morales! Il ne s’agit pas 
pour nous de questions d’école où de brillans esprits se disputent la 
… victoire; ce sont les plus chers intérêts de la patrie qui sont ici en 

_jeu. À l’époque où Leibnitz, en face du scepticisme et du matéria- 
lisme de son temps, proférait les prédictions sinistres que nous ci- 
tions plus haut, les publics spirits dont parle ce noble maître étaient 
entretenus par le besoin de réformer une société caduque... Le 
_xvari siècle venait de commencer, on marchait vers la lumière de 
89, et un enthousiasme secret, un spiritualisme qui n’avait pas con- 
science de lui-même, rectifiait en maintes rencontres l'influence fa- 
tale des doctrines à la mode. Aujourd’hui que les grands principes 
d'égalité, de justice, de droit commun, inscrits dans nos lois civiles, 
-nous ont presque rendus indifférens à d’autres droits non moins pré- 
cieux, aujourd'hui qu'aucune lutte élevée, aucune ambition géné- 
-reuse n’anime, comme il y a cent ans, la société tout entière, les 
“erreurs d'une.philosophie sans Dieu ne seraient que trop conformes 
à nos défaillances morales. Qu’on veuille bien songer à tous les pé- 
rils d’une telle situation : il s'agit de vie ou de mort. Si les doctrines 
qui, détruisant la personnalité de Dieu, détruisent aussi la personne 
humaine, si les doctrines des sceptiques, des critiques, des pan- 
théistes, venaient à triompher définitivement sur notre sol, cela vou- 
draitrdire que nos destinées sont finies. Il n’y aurait plus qu’à scel- 
ler un-sépulcre et à graver sur la pierre : «Gi-gît tout un monde, 
la France a cessé de vivre. » Mais loin de nous des craintes si lâches! 
_ loin de nous ces pensées de désespoir! La France, à qui il reste 
tant de progrès à faire, tant de fautes à réparer, a encore de glo- 
rieuses destinées à accomplir, et le spiritualisme est immortel. 


SAINT-RENE TAILLANDIER. 


LE FOU YÉGOF 


ÉPISODE DE L'INVASION 


I. 


Si vous tenez à connaître l’histoire du fou Yégof et de la grande 
invasion de 1814 telle que me l’a racontée le vieux chasseur Frantz 
du Hengst, il faut vous transporter au village des Charmes, dans les 
Vosges. Une trentaine de maisonnettes couvertes de chaume et de 
joubarbe vert sombre se suivent à la file le long de la Sarre. Vous 
en apercevez les pignons tapissés de lierre et de chèvrefeuille flé- 
tris, — car l’hiver approche, — les ruchers fermés avec des bou- 
chons de paille, les petits jardins, les palissades, les bouts de haïe 
qui les séparent les unes des autres. 

À gauche, sur une haute montagne, s ‘élèvent les ruines de l’an- 
tique château de Falkenstein, détruit, il y a deux cents ans, par les 
Suédois. Ce n’est plus qu’un amas de décombres hérissés de ronces; 
un vieux chemin de scAlitte (1), aux échelons vermoulus, y monte à 
travers les sapins. À droite, sur la côte, on aperçoit la ferme du 
Bois-de-Chênes : une large construction avec grange, écuries et 
hangars, la toiture plate chargée de grosses pierres, pour résister. 
aux vents du nord. Quelques vaches se promènent dans les bruyères, 
quelques chèvres dans les rochers. 

Tout cela est calme, silencieux. Des enfans, en pantalon de toile 
grise, la tête et les pieds nus, se chauffent autour de leurs petits 
feux sur la lisière des bois; les spirales de fumée bleue s’effilent 
dans l’air, de grands nuages blancs et gris restent immobiles au- 


(1) On appelle chemins de schlitte les chemins où l’on transporte les troncs d’arbres 
abattus en pleine forêt. 
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… dessus de la vallée; derrière ces nuages, on découvre les cimes arides 
_ du Grosmann et du Donon. 
Or il faut savoir que la dernière maison du village, dont le toit 
- en équerre est percé de deux lucarnes vitrées, et dont la porte basse 
. s'ouvre sur la rue fangeuse, appartenait, en 1813, à Jean-Claude 
Hullin, un ancien volontaire de 92, mais alors sabotier au village 
des Charmes, et jouissant d’une grande considération parmi les mon- 
… tagnards. Hullin était un homme trapu et charnu, avec des yeux 
_ gris, de grosses lèvres, un nez court fendu par le bout, et d’épais 
sourcils grisonnans.-Il était d'humeur joviale et tendre, et ne savait 
rien refuser à sa fille Louise, une enfant qu'il avait recueillie jadis 
de ces misérables keëmathslôs, ferblantiers, forgerons, sans feu ni 
6 lieu, qui vont de village en village étamer les casseroles, fondre 
les cuillers et raccommoder la vaisselle fêlée. I1 la considérait comme 
sa propre fille, et ne se souvenait plus qu’elle était d’une race étran- 
gère. 

Outre cette action node le brave homme en avait encorè 
d’autres : 1l aimait surtout sa cousine, la vieille fermière du Bois- 
de-Chênes, Catherine Lefèvre, et son fils Gaspard, enlevé par la 
conscription de cette année, un beau garçon fiancé avec Louise, et 
dont toute la famille attendait le retour à la fin de la campagne. 

_ Hullin se rappelait avec enthousiasme ses campagnes de Sambre- 
_ et-Meuse, d'Italie et d'Égypte. Il y pensait toujours, et souvent le 
soir, après le travail, il se rendait à la scierie du Valtin, cette sombre 
usine formée de troncs d'arbres encore revêtus de leur écorce, et 
que vous apercevez là-bas au fond de la gorge. Il s’asseyait au mi- 
lieu des bücherons, des charbonniers et des schlitteurs, en face du 
| grand feu de sciure, et tandis que la roue pesante tournait, que 
| l’écluse tonnait et que la scie grinçait, lui, le coude sur le genou, 
la pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, de Kléber, et finale- 
| 
| 
| 


_ ment du général Bonaparte, qu’il avait va cent fois, et dont il pei- 
gnait la figure maigre, les yeux perçans, le profil d’aigle, comme 
s’il eût été présent. 

Tel était Jean-Claude Hullin. C'était un homme de la vieille sou- 
che gauloise, aimant les aventures extraordinaires, les entreprises 
héroïques, mais cloué au travail par le sentiment du devoir depuis 
le jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre. 

Quant à Louise, la fille des Leïmathslôs, c'était une créature svelte, 
légère, les mains longues et délicates, les yeux d’un bleu d'azur si 
tendre qu'ils allaient jusqu’au fond de l’âme, le teint d’une-blan- 
cheur de neige, les cheveux d’un blond paille, semblables à de la 
soie, les épaules inclinées comme celles d'une vierge en prière. Son 
naïf sourire, son front rêveur, enfin toute sa personne rappelait le 
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vieux lied du minnesinger Erhart, lorsqu'il dit : « J'ai vu passer un 
rayon de lumière, mes yeux en sont encore éblouis.…. Était-ceun 
regard de la lune à travers le feuillage? Était-ce un sourire de lau- . 
rore au fond des bois? — Non,.… c'était la belle Édith, mon amour | 
qui passait. Je lai vue, et mes yeux en sont encore éblouis. » 

Louise n’aimait que les champs, les jardins et les fleurs. Au prin- 
temps, les premières notes de l’alouette lui faisaient répandre des 
larmes d’attendrissement. Elle allait voir naître les bluets et l’'aubé— . 
pine derrière les buissons de la côte ; elle guettait le retour des hi- 
rondelles au coin des fenêtres de la mansarde. C'était toujours la 
fille des heïmathslôs errans et vagabonds, seulement un peu moins 
sauvage. Hullin lui pardonnaïit tout; il comprenait sa nature et lui 
disait parfois en riant : — Ma pauvre Louise, avec le butin que tu 
nous apportes, tes belles gerbes de fleurs et d’épis dorés, nous 
mourrions de faim dans trois jours! — Alors elle lui souriait si ten- 
drement et l’embrassait de si bon cœur, qu’il se remettait à l'ou- 
vrage en disant : — Bah! qu’ai-je besoin de gronder ? Elle a raison, 
elle aime le soleil... Gaspard travaillera pour deux, il aura du bon- 
heur pour quatre... Je ne le plains pas, au contraire... Des femmes 
qui travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend pas plus belles; 
mais des femmes qui aiment!... Quelle chance d’en rencontrer une, 
quelle chance! — Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, 
les semaines, les mois, se suivaierit dans l’attente prochaine du 
retour de Gaspard. 

La mère Lefèvre, femme d’une extrême énergie, partageait les 
idées de Hullin au sujet de Louise. — Moi, disait-elle, je n’ai be- 
soin que d’une fille qui nous aime; je ne veux pas qu'elle se mêle 
de mon ménage. Pourvu qu’elle soit contente! .:. Tu ne me gêneras 
pas, n’est-ce pas, Louise ? — Et toutes deux s embrassaientls. Mais 
Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis deux mois on n'avait 
plus de ses nouvelles. 

Or ce jour-là, vers le milieu du mois de ae 1813, entre 
trois et quatre heures de l’après-midi, Hullin, courbé sur son établi, 
terminait une paire de sabots ferrés pour le bûcheron Rochart. 
Louise venait de déposer une écuelle de terre fleuronnée sur le 
petit poêle de fonte, qui pétillait et bruissait d’un ton plaintif, tan- 
dis que la vieille horloge comptait les secondes de son tic tac mono- 
tone. Au dehors, tout le long de la rue, on remarquait de ces petites 
flaques d’eau recouvertes d’une couche de glace blanche et friable, 
annonçant l’approche des grands froids. Parfois on entendait courir 
de gros sabots sur la terre durcie; on voyait passer un feutre, un 
capuchon, un bonnet de coton, puis le bruit s’éloignait, et le sifile- 
ment plaintif du bois vert dans la flamme, le bourdonnement du 
rouet de Louise et le bouillonnement de la marmite reprenaient le 
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dessus. Cela durait depuis deux heures, lorsque Hullin, jetant par 
| hasard un coup d’œil à travers les petites vitres de la fenêtre, sus- 
- penditsa besogne, et resta les yeux tout grands ouverts, comme ab- 
_sorbé par un spectacle inusité. 

_ En effet, au tournant de la rue, en face du cabaret des Trois Pi- 
. geons, S'avançait alors, au milieu d’une bande de gamins sifflant, 


“ sautantet criant : — Le roi de carreau! le roi de carreau! — s’avan- 


- çait, dis-je, le plus étrange personnage qu’il soit possible d’imagi- 
… ner. Figurez-vous un homme roux de barbe et de cheveux, la figure 
grave, l'œil sombre, le nez droit, les sourcils joints au milieu du 
front, un cercle de fer-blanc sur la tête, une peau de chien-berger 


_ gris de fer aux longs poils flottant sur le dos, les deux pattes de de- 


yant nouées autour du cou; la poitrine couverte de petites croix de 
cuivre en breloques, les jambes revêtues d’une sorte de caleçon de 
__ toile grise noué au-dessus de la cheville, et les pieds nus. Un cor 
beau de grande taille, les aïles noires lustrées de blanc, était per- 
ché sur son épaule. On aurait dit, à sa démarche imposante, un de 
ces anciens rois mérovingiens tels que: Jes représentent les images 
de Montbéliard: il tenait de la main gauche un gros bâton court,‘ 
taillé en forme de sceptre, et de la main droite il faisait des gestes 
magnifiques, levant le doigt au ciel et apostrophant son cortége. 

Toutes les portes s’ouvraient sur son passage; derrière toutes les vi- 
tres se pressaient les figures des curieux. Quelques vieilles femmes, 
sur l’escalier extérieur de leurs baraques, appelaient le‘fou, qui ne 
daignaït pas tourner la tête, d’autres descendaient dans la rue et 
voulaient lui barrer le passage; mais lui, la tête haute, le sourcil 
relevé, d’un geste et d’un mot les forçait de s’écarter. 

— Tiens! fit Hullin, voici Yégof.. Je ne m'attendais pas à le re- 
voir cet hiver... Cela n’entre pas dans ses habitudes... Que diable 
peut-il avoir pour revenir par un temps pareil ? 

Et Louise, déposant-sa quenouille, se hâta d’accourir pour con- 
templer le roi de carreau. C’était tout un événement que l’arrivée 
du fou Yégof à l’entrée de l’hiver; les uns s’en réjouissaient,' espé- 
rant le retenir et lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans les 
cabarets; d’autres, et surtout les femmes, en concevaient une vague 
inquiétude, car les fous, comme chacun sait, ont des idées d’un 
autre monde, ils connaissent le passé et l’avenir, ils sont inspirés de 
Dieu : le tout est de savoir les comprendre, leurs paroles ayant tou- 
jours deux sens, l’un grossier pour les gens ordinaires, l’autre pro- 
fond pour les âmes délicates et les sages. Ce fou-là d’ailleurs, plus 
que tous les autres, avait des pensées vraiment extraordinaires et 
sublimes. On ne savait ni d’où il venait, ni où 1l allait, ni ce qu'il 
voulait, car Yégof errait à travers le pays comme une âme en peine; 
il parlait des races éteintes, et se prétendait lui-même empereur 
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d’Austrasie, de Polynésie et autres lieux. On aurait pu écrire 
gros livres sur ses châteaux, ses palais et ses places fortes, dont il 
connaissait le nombre, la situation, l'architecture, et dont 1l célé- 
brait la grandeur, la beauté, la richesse d’un air simple et modeste. 
Il parlait de ses écuries, de ses chasses, des officiers de sa cou- 
ronne, de ses ministres, de ses conseillers, des intendans de ses 
provinces; il ne se trompait jamais ni sur leurs noms ni sur leur 
mérite, mais il se plaignait amèrement d’avoir été détrôné par la 
race maudite, et la vieille sage-femme Sapience Coquelin, chaque 
fois qu’elle l’entendait gémir à ce sujet, pleurait à chaudes larmes, 
et d’autres aussi. Alors lui, levant le doigt au ciel, s’écriait : — 
O femmes! Ô femmes! souvenez-vous,... souvenez-vous... L'heure 
est proche,.… l'esprit des ténèbres s'enfuit... La vieille race,.… les 
maîtres de vos maîtres s’avancent comme les flots de la mer! 

Et chaque printemps il avait l'habitude de faire un tour dans les 
vieux nids de hiboux, les antiques castels et tous les décombres qui 
couronnent les Vosges au fond des bois, au Nideck, au Géroldseck, à 
Lutzelbourg, à Turkestein, disant qu’il allait visiter ses leudes et par- 
lant de rétablir l'antique splendeur de ses états, et de remettre les 
peuples révoltés en esclavage, avec l’aide du grand Gélo, son cousin. 

Jean-Claude Hullin riait de ces choses, n'ayant pas l'esprit assez 
élevé pour entrer dans les sphères invisibles; mais Louise en éprou- 
vait un grand trouble, surtout lorsque le corbeau battait de laïle 
et faisait entendre son cri rauque. 

Yégof descendait donc la rue sans s’arrêter nulle part, et Louise, 
tout émue, voyant qu’il regardait leur maisonnette, se prit à dire : 
— Papa Jean-Claude, je crois qu’il vient chez nous. 

— Cest bien possible, répondit Hullin; le pauvre diable aurait 
grand besoin d’une paire de sabots fourrés par un froid pareil, et 
s'il me la demande, ma foi, je serai bien en peine de la lui refuser. 

— Oh ! que vous êtes bon! fit la 1ReeS fille en l'embrassant avec 
tendresse. 

— Oui,... oui... tu me câlines, dit-il en riant, parce que je fais 
ce que tu veux... Qui me paiera mon bois et mon travail? Ce ne 
sera pas Yégof. 

Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la regardant d’un œil 
attendri, murmura : — Cette monnaie en vaut bien une autre... 

Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la maisonnette, et le 
tümulte croissait toujours. Les gamins, s’accrochant aux loques de 


sa veste, criaient : — Carreau! — Pique! — Trèfle! Tout à coup il 
se retourna levant son sceptre, et d’un air digne, quoique furieux, 
il s’écria : — Retirez-vous, race maudite! Retirez-vous,... ne 


m'assourdissez plus, ou je déchaîne contre vous la meute de mes 
molosses ! 
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- Cette menace ne fit que redoubler les sifflets et les éclats de rire; 
mais comme au même instant Hull parut sur le seuil avec sa lon- 
gue tarière, et que, distinguant cinq ou six des plus acharnés, il les 


4 prévint que le soir même il irait leur tirer les oreilles pendant le 


souper, chose que le brave homme avait déjà faite plusieurs fois 
avec l’assentiment des parens, toute la bande se dispersa, con- 
sternée de cette rencontre. Alors, se tournant vers le fou : — Entre, 
Yégof, lui dit le sabotier, viens te réchauffer au coin du feu. 

— Je ne m'appelle pas Yégof, répondit le malheureux d’un air 
offensé, je m ‘appelle Luitprandt, roi d’Austrasie et de Polynésie. 

— Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais! Tu m'as déjà ra- 
_conté tout cela. Enfin n'importe. Que tu t'appelles Yégof ou Luit- 
prandt, entre toujours : il fait-froid; tâche de te réchauffer. 

— J'entre, reprit le fou, mais c’est pour une affaire bien autre- 
ment grave, c est pour une affaire d’état,.… pour former une alliance 
indissoluble entre les Germains et les Triboques. 

— Bon, nous allons causer de tout cela. 

Yégof, se courbant alors sous la porte, entra tout rêveur, et salua 
Louise de la tête en abaïssant son sceptre; mais le corbeau ne vou- 
..lut pas entrer. Déployant ses grandes ailes creuses, il fit un vaste 
circuit autour de la baraque et vint s’abattre de plein vol contre les 
vitres pour les briser. — Hans, lui cria le fou, prends garde! J’ar- 
rive!... j'arrive! 

Mais l'oiseau ne e détacha point ses griffes aiguës des mailles de 
plomb, et ne cessa pas d’agiter aux fenêtres ses grandes ailes tant 
que son maître resta dans la cassine. Louise ne le quittait pas des 
yeux : elle en avait peur. Quant à Yégof, il prit place dans le vieux 
fauteuil de cuir, derrière le poêle, les jambes étendues, comme sur 
_un trône, et, promenant autour de lui des regards superbes, il s’é- 
cria : — J'arrive de Jéromé en ligne droite pour conclure une alliance 
avec toi, Hullin. Tu n’ignores pas que j'ai daigné jeter les yeux sur 
ta fille, et je viens te la demander en mariage. 

Louise, à cette proposition, rougit jusqu'aux oreilles, et Hullin 
partit d'un éclat de rire retentissant 

— Tu ris! s’écria le fou d’une voix creuse... Eh bien! tu as tort 
de rire... Gette alliance peut seule te sauver de la ruine qui te me- 
nace, toi, ta maison et tous les tiens... En ce moment même mes 
armées s’avancent;... elles sont innombrables; elles couvrent la 
terre... Que pouvez-vous contre moi? Vous serez vaincus, anéantis 
ou réduits en esclavage, comme vous l'avez déjà été pendant des 
siècles, car moi, Luitprandt, roi d’Austrasie et de Polynésie, j'ai 
décidé que tout rentrerait dans l’ancien ordre de choses... Sou- 
viens-toi | 
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Ici le fou leva le doigt d’un air solennel : — Au + de ce 
qui s’est passé! Vous avez été battus. Et nous, les vieilles races 
du Nord, nous vous avons mis le pied sur la tête. Nous vous avons 
chargé les plus grosses pierres sur le dos, pour construire nos chà- 
teaux-forts et nos prisons souterraines... Nous vous avons atiais à 
nos charrues; vous avez été devant nous comme la paille devant l’ou- 
ragan.…. Souviens-toi, souviens-toi, Triboque, et tremble! 

— Je me souviens très bien, dit Hullin a ou en riant; mais 
nous avons pris notre revanche... Tu sais? | 

— Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le sourcil: mais ce 
temps est passé. Mes guerriers sont plus nombreux que les feuilles 
des bois,.… et votre sang coule comme l'eau des ruisseaux. Toi, je 
te connais; je te connais depuis plus de mille ans! 

— Bah! fit Hullin. : Ç | 

— Qui, c’est cette main, entends-tu? cette main qui t'a vaincu, 
lorsque nous sommes arrivés la première fois au milieu de vos fo- 
rêts.… Elle t'a courbé la tête sous le joug, elle te la courbera en- 
core! Vous êtes braves... vous êtes forts... Vous vous croyez à tout 
jamais les maîtres de ce pays et de toute la France... Eh bien! nous 
vous avons partagés, et nous vous partagerons encore... Nous ren- 
drons l’Alsace et la Lorraine à l'Allemagne, la Bretagne et la Nor- 
mandie aux hommes du Nord avec les Flandres, et le midi à l'Es- 
pagne. Nous ferons un petit royaume de France autour de Paris, .… 
un tout petit royaume, avec un descendant de la vieille race à votre 
tête... et vous ne remuerez plus... vous serez bien tranquilles. 
Hé! hé! hé! 

Yégof se prit à rire. Hullin, qui ne connaissait guère l’histoire, 
s’étonnait que le fou sût tant de noms. — Bah! laisse cela, Yégof, 
dit-il, et tiens, mange un peu de soupe pour te réchauffer d'estomac. 

— Je ne te demande pas de soupe, je te demande cette fille en 
mariage, la plus belle de mes états. Donne-la-moi volontairement, 
et je t'élève aux marches de mon trône; sinon, mes armées la pren- 
dront de force, et tu n’auras pas le mérite de me lavoir donnée. 

En parlant ainsi, le malheureux regardait Louise d’un air d’ad- 
miration profonde. — Qu'elle est belle! fit-il. Je la destine aux 
plus grands honneurs... Réjouis-toi, Ô jeine fille, réjouis-toi.… 
Tu seras reine d’Austrasie! 

— Écoute, Yégof, dit Hullin, je suis très flatté de ta demandes. 
cela prouve que tu sais apprécier la beauté. C’est très bien;... mais 
ma fille est déjà fiancée à Gaspard Lefèvre. 

— Et moi, s’écria le fou d’un accent irrité, je ne veux pas en- 
tendre parler de cela! 

Puis se levant : — Hullin, dit-il en reprenant son air solennel, 
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LP c'est ma première demande. Je la renouvellerai deux fois encore. 
. entends-tu?.. deux fois! Et si tu persistes dans ton cbstination:. 
malheur, … malheur sur toi et sur ta race! 

_— Comment! tu ne veux pas manger de soupe ? 

_— Non! non! hurla le fou, je n ’accepterai rien de toi tant que tu 
n'auras pas consenti. Rien! rien! 

Et se dirigeant vers la porte à la grande satisfaction de Louise, 
_ qui voyait toujours le corbeau battre de l’aile contre les vitres, il dit 
en levant son sceptre : — Deux fois encore !... — Et il sortit. 

Hullin partit d’un immense éclat de rire. — | Pauvre diable! s’é- 
_ cria-t-il. Malgré lui, son nez se tournait vers la marmite. Il n'a 
rien dans l'estomac. … ses dents claquent de misère. . Eh pro la 
folie est plus forte que le froid et la faim. | 
 — Oh! qu'il n’a fait peur! dit Louise. 

— Allons, allons, mon enfant, remets-toi.. Le voilà dehors. Il 
te trouve jolie, tout fou qu’il est. Il ne faut pas que cela t’effraie. 

_ Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise tremblait encore et 
se sentait rougir en ras aux regards que le malheureux diri- 
geait vers elle. | 

Yégof avait repris la route du Valtin. On le voyait s'éloigner gra- 
vement, son corbeau sur l'épaule, et faire ses gestes bizarres, quoi- 
qu’il n’y eût plus personne autour de lui. La nuit approchait; bientôt 


la haute taille du roi de carreau se fondit dans les teintes grises du 


crépuscule d'hiver et disparut, 


IT. 


Le soir du même jour, après le souper, Louise, ayant pris son 
rouet, était allée faire la veillée chez la mère Rochart, où se réu- 
nissaient les bonnes femmes et les jeunes filles du voisinage jusqu’à 
près de minuit. On y racontait de vieilles légendes, on y causait de 
la pluie, du beau temps, des mariages, des baptêmes, du départ ou 
du retour des’conscrits,.… que sais-je ? Et cela vous aïdait à passer 
les heures d’une manière agréable. 
 Hullin, resté seul en face de sa petite lampe de cuivre, ferrait les 
sabots du vieux bücheron; il ne songeait déjà plus au fou Yégof : son 
marteau s'élevait et s’abaissait, enfonçant les gros clous dans les 
épaisses semelles de bois, et tout cela machinalement, à force d’ha- 
bitude. Cependant mille idées lui passaient par la tête; il était rê- 
veur sans savoir pourquoi. Tantôt il songeait à Gaspard, qui ne 
donnait plus signe de vie, tantôt à la campagne, qui se prolongeait 
indéfiniment. La lampe éclairait de son reflet jaunâtre la petite cas- 
sine enfumée. Au dehors, pas un bruit. Le feu commençait à s’étein- 
dre; Jean-Claude se leva pour y remettre une bûche; puis il se rassit 


RU re 
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en murmurant : — Bah! tout cela ne peut durer,.… nous allons re- 
cevoir une lettre un de ces jours. 

La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, et comme Hullin 
reprenait sa besogne, la porte s’ouvrit, et Catherine Lefèvre, la 
vieille fermière du Bois-de-Chênes, parut sur le seuil à la grande 
stupéfaction du sabotier, car elle ne venait ps d'habitude à pareille 
heure. : 

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans, mais elle était en- 
core droite et ferme comme à trente; ses yeux gris clair, son nez 
crochu tenaient de l'oiseau de proie; ses joues tirées et les coins de 
sa bouche abaissés par la réflexion avaient quelque chose de sombre 
et d'amer. Deux ou trois grosses mèches de cheveux d’un gris ver- 
dâtre tombaient le long de ses tempes: une capuche brune rayée 
descendait de sa tête sur ses épaules et jusqu’au bas des coudes. En 
somme, Sa physionomie annonçait un caractère ferme, tenace, et je 
ne sais quoi de grand et de triste, qui inspirait le respect et la 
crainte. — C’est vous, Catherine ? dit Hullin tout surpris. 

— Oui, c’est moi, répondit la vieille fermière d’un ton calme. Je 
viens causer avec vous, Jean-Claude... Louise est sortie? 

— Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart. 

— C’est bien. 

Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, et vint s'asseoir au 
coin de l’établi. Hullin la regardait fixement; il lui trouvait quelque 
chose d’extraordinaire et de mystérieux qui le saisissait. — Que se 
passe-t-il donc? dit-il en déposant son marteau. 

Au lieu de répondre à cette question, la vieille, regardant vers la 
porte, sembla prêter l'oreille; puis, n’entendant rien, elle reprit son 
expression méditative : — Le fou Yégof a passé la nuit dernière à la 
ferme, dit-elle. 

— Il'est aussi venu me voir cette après-midi. 

OU: reprit la vieille à voix basse, il a passé la nuit chez nous, 
et hier soir, à cette heure,.… dans la cuisine, devant tout le monde, 
cet homme, ce fou nous a raconté des choses épouvantables ! 

Elle se tut, et les coins de ses lèvres semblèrent s’abaisser davan- 
tage. — Des choses épouvantables! murmura Hullin, de plus en plus 
étonné, — car il n’avait jamais vu la vieille fermière dans cet état. 
— Mais quoi donc, Catherine, dites... quoi? 

— Des rêves que j'ai eus! 

— Des rêves? Vous voulez rire de moi, sans doute! 

— Non. — Puis, après un instant de silence, regardant Hullin 
ébahi, elle poursuivit lentement : — Hier soir donc, tous nos gens 
étaient réunis après souper dans la cuisine, sous le manteau de la 
cheminée: la table restait encore là avec les écuelles vides, les as- 
_siettes et les cuillers. Yégof avait soupé avec nous, et il nous avait 
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réjouis de l’histoire de ses trésors, de ses châteaux ei de ses ; pro- 
vinces. Il pouvait être alors neuf heures; le fou venait de s'asseoir 
sur le coin de l’âtre, qui flamboyait.. Duchêne, mon garçon de la- 
bour, repiquait la selle de Bruno, le pâtre Robin tressait une cor- 
beille, Annette rangeait ses pots sur l’étagère; moi, j'avais approché 
mon rouet du feu. Au dehors, les chiens aboyaient à la lune: il devait 


faire très froid. Nous étions là, causant de l'hiver qui vient; Duchêne 


disait qu’il serait rude, car 1l avait vu de grandes bandes d’oies sau- 
vages. Et le corbeau de Yégof, sur le rebord du manteau de la che- 
_minée, sa grosse tête dans ses plumes ébouriffées, semblait dormir; 
mais de temps en temps il allongeait le cou, se nettoyait une plume 
du bec, puis nous regardait, écoutant une seconde, et se renfonçant 
ensuite la tête dans les épaules. 

_ La fermière se tut un moment comme pour recueillir ses idées; 
elle baissa les yeux, son grand nez crochu se recourba jusque sur 
ses lèvres, et une pâleur étrange parut s'étendre sur sa face. 

— Et puis, Catherine? demanda Hullin, devenu attentif. 

La vieille poursuivit : — Yégof au bord de l’âtre, avec sa couronne 
de fer-blanc, son bâton court entre les genoux, rêvait à quelque 
chose. Il regardait la grande cheminée noire, le grand manteau de 
pierre, où l’on voit taillés des figures et des arbres, et la fumée 
qui montait en grosses boules autour des quartiers de lard. Tout à 
coup, comme nous y pensions le moins, il frappa du bout de son 
bâton sur la dalle, et s’écria comme en rêve : «Oui, oui... j'ai 
vu Ça... il y a longtemps, longtemps! » Et comme nous le regar- 
dions tous stupéfaits : « Dans ce temps-là, reprit-il, les forêts de 
sapins étaient des forêts de chènes.. Le Nideck, le Dagsberg, le Fal- 
kenstein, le Géroldseck, tous les vieux châteaux en ruine n’exis- 
taient pas... Dans ce temps-là, on chassait les bœufs sauvages au fond 
des bois... on pêchait le saumon dans la Sarre, et vous autres, 
les hommes blonds, enterrés dans les neiges six mois de l’année, 
vous viviez de lait et de fromage, car vous aviez de grands trou- 
peaux sur le Hengst, le Schnéeberg, le Grosmann, le Donon. En 
été, vous chassiez,... vous descendiez jusqu'au Rhin, à la Moselle, à 
la Meuse : je me rappelle bien tout cela! » 

Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que le fou parlait, il me 
semblait revoir ces pays d'autrefois, et m'en souvenir comme d’un 
songe... J'avais laissé tomber ma quenouille, et le vieux Duchène, 
Robin, Jeanne, enfin tout le monde écoutait. « Oui, il y à long- 
temps, reprit le fou... Dans ce temps-là, vous bâtissiez déjà ces 
grandes cheminées, et tout autour, à deux ou trois cents pas, vous 
plantiez vos palissades hautes de quinze pieds et la pointe durcie 
au feu... Et là dedans vous teniez vos grands chiens aux joues pen- 
dantes, qui aboyaiïent nuit et jour. » 
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Ce qu’il disait, Jean-Claude, nous le voyions.. Lui ne semblait … 
pas faire attention à nous, il regardait les figures de la chemmée, 
la bouche béante; mais au bout d’un instant, ayant baissé la tête 
et nous voyant tous attentifs, il se prit à rire d’un rire de fou, en 
criant : « Et vous autres, dans ces temps, vous croyiez être les sei- 
gneurs du pays, vous, hommes blonds, aux yeux bleus, à la chair 
blanche, nourris de lait et de fromage, et ne buvant le sang qu’en 
automne, aux grandes chasses. Vous vous croyiez les maîtres de la 
plaine et de la montagne, lorsque nous, les hommes roux aux yeux 
verts, venus de la mer, — nous qui buvions le sang toujours et 
n’aimions que la bataille, — un beau matin nous sommes arrivés 
avec nos haches et nos épieux, en remontant la Sarre à l’ombre des 
vieux chênes! Oh! ce fut une rude guerre, et qui dura des se- 
maines et des mois... Et la vieille... là, — dit-il en me montrant 
avec un sourire étrangê, — la Margareth du clan des Kilbérix, cette 
vieille au nez erochu, dans ses palissades, au milieu de ses chiens et 
de ses guerriers, elle s’est défendue comme une louve! Mais au bout 
de cinq lunes la faim arriva. Les portes des palissades s’ouvrirent 
pour la fuite, et nous, embusqués dans le ruisseau, nous avons tout 
massacré !... tout!... excepté les enfans et les belles jeunes filles! 
La vieille seule, avec ses ongles et ses dents, se défendit la der- 
nière. Et moi, Luitprandt, je lui fendis sa tête grise, et je pris son 
père, l’aveugle, le vieux des vieux, pour l’enchaîner à la porte de 
mon château-fort comme un chien. » ( 

— Alors, Hullin, poursuivit la vieille fermière en courbant la tête, 
alors le fou se mit à chanter une longue chanson, la plainte du vieil- 
lard enchaîné à sa porte. Attendez que je me la rappelle. C'était 
triste... triste comme un mserere! Je ne puis me la rappeler, Jean- 
Claude; mais il me semble encore l’entendre: elle nous faisait froid 
dans les os. Et comme il riait toujours, à la fin tous nos gens pous- 
sèrent un cri terrible; la colère les prit tous à la fois. Le vieux Du- 
chêne sauta sur le fou pour l’étrangler; mais lui, plus fort qu'on 
ne pense, le repoussa, et, levant son bâton d’un air furieux, il nous 
dit : « À genoux, esclaves, à genoux ! Mes armées s’avancent... En- 
tendez-vous ? la terre en tremble ! Ces châteaux, le Nideck, le Haut- 
Barr, le Dagsberg, le Turkestein, vous allez les rebâtir.. À genoux! » 

— Je n’ai jamais vu de figure plus épouvantable que celle de ce 
Yégof en ce moment; mais pour la seconde fois, voyant mes gens 
se jeter sûr lui, il me fallut le défendre. — C’est un fou, leur dis-je; 
n'avez-vous pas honte de croire aux paroles d’un fou? Ils s’arré- 
térent à cause de moi; mais moi, je ne pus fermer l’œil de la nuit. 
Ge que ce misérable m'avait dit me revenait d'heure en heure. Ilme 
semblait entendre le chant du vieillard, l’aboiement de nos chiens 
et des bruits de bataille. Depuis longtemps je n’ai pas éprouvé de 
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pareilles inquiétudes. Voilà pourquoi je suis venue vous voir.… Que 


pensez-vous de tout cela, Hullin? 


ae 


— Moi! fit le sabotier, dont la figure rouge et charnue FER 
une sorte d'ironie triste et de pitié; si je ne vous connaissais pas 
aussi bien, Catherine, je dirais que vous avez perdu la tête, vous, 


_ Duchêne, Robin, et tous les autres. Tout cela me produit l'effet d’un 
conte de Geneviève de Brabant, une histoire faite pour effrayer les” 


petits enfans, et qui nous montre la bêtise de nos anciens. 
— Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la vieille fermière 
d un ton calme et grave; vous n'avez jamais eu d'idées de ce genre? 
— Alors vous croyez à ce que Yégof vous à chanté? 
_— Oui, j'y crois. 
_— Comment, vous, Catherine, vous, une femme de bon sens! Si 


C'était la mère Rochart, je ne dis pas; mais vous! 


Il se leva comme indigné, détacha son tablier, haussa les épaules, 
puis se rassit brusquement en s’écriant : — Ce fou, savez-vous ce 
que c’est? Je vais vous le dire, moi : c’est bien sûr un de ces maîtres 
d'école allemands qui se farcissent la tête de vieilles histoires de ma 


tante l’Oie, et vous les débitent gravement. À force d’étudier, de 


rêvasser, de ruminer, de chercher midi à quatorze heures, leur cer- 
velle se détraque; ils ont des visions, des idées biscornues, et pren- 
nent leurs rêves pour des vérités. J'ai toujours regardé Yégof comme 


_ étant un de ces pauvres diables; il sait une foule de noms, il parle 


_ de la Bretagne et de l’Austrasie, de la Polynésie et du Nideck, et 


puis du Géroldseck, du Turkestein, des bords du Rhin, enfin de tout 
au hasard; ça finit par avoir l'air de quelque chose et ça n’est rien. 


Dans des temps ordinaires, vous penseriez comme moi, Catherine; 


mais vous souffrez de ne recevoir aucune nouvelle de Gaspard... Ces 
bruits de guerre, d’invasion, qu’on fait courir, vous tourmentent et 
vous dérangent. Vous ne dormez plus... et ce qu'un pauvre fou 
vient vous raconter, vous le regardez comme parole d’ Évangile. 

— Non, Hullin, ce n’est pas cela... Vous-même, si vous aviez 


“entendu Yégof % 


— Allons donc! s'écria le brave homme. Si je l’avais erftendu, je 
lui aurais ri au nez comme tantôt... Savez-vous qu’il me demandait 
Louise pour la faire reine d’Austrasie ? 

Catherine Lefèvre ne put s'empêcher de sourire; mais, reprenant 
aussitôt son air sérieux : — Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit- 
elle, ne peuvent me convaincre; mais, je l'avoue, le silence de Gas- 
pard m’effraie... Je connais mon garçon, il m’a certainement écrit. 
Pourquoi ses lettres ne me sont-elles point arrivées ?... La guerre 
va mal, Hullin, nous avons tout le monde contre nous, On ne veut 
pas de notre révolution, vous le savez comme ntoi. Tant que nous 
étions les maîtres, que nous remportions victoire sur victoire, on 
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nous on bonne mine; maïs depuis nos malheurs de Russie ça 
prend une vilaine tournure. 

— Là, là, Catherine, comme votre tête $ remporte! Vous voyez 
tout en noir. 
— Oui, je vois tout en noir, et j'ai raison... Ce qui m 'inquiète le 
plus, c’est de ne recevoir aucune nouvelle du dehors; nous vivons 
ici comme dans un pays de sauvages, on ne sait rien de ce qui se 
passe. . Les Autrichiens et les Gosaques nous tomberaient sur le dos 

du jour au lendemain, qu’on en serait tout surpris. 

_ Hullin observait la vieille femme, dont le regard s’animait, et 
malgré lui il subissait l'influence des mêmes craintes. — Écoutez, 
Catherine, dit-il tout à coup; lorsque vous parlerez d’une manière 
raisonnable, ce n’est pas moi qui viendrai vous contredire... Tout 
ce que vous dites maintenant est possible. Je n’y crois pas, mais 
il faut en avoir le cœur net... Jé me proposais d’aller à Phalsbourg, 
dans la huitaine, acheter des peaux de mouton pour faire des gar- 
nitures de sabots : j'irai demain. À Phalsbourg, place forte et bureau 
de poste, on doit avoir des nouvelles sûres... Croirez-vous alors à 
celles que je vous rapporterai de là-bas? 

— Oui. 

— C'est donc entendu... Je par tirai demain de bonne heure. Il 
y à cinq lieues, vers six heures je serai de retour... Vous verrez, 
Catherine, que toutes vos idées tristes n’ont pas le sens commun. 

— Je le souhaite, répondit la fermière en.se levant, je le souhaite! 
Vous m'avez un peu rassurée, Hullin... Maintenant je remonte à la 
ferme, et j'espère mieux dormir que la mufi dernière... Bonne nuit, 
Jean-Claude! 


TT. 


Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu de sa culotte de gros 
drap bleu des dimanches, de son ample veste de velours brun, de 
son gilet rouge à boutons de cuivre, et coiffé du large feutre monta- 
gnard, relevé en cocarde sur le devant de sa face vermeille, se mettait 
en route pour Phalsbourg, un grand bâton de cormier au poing. 

Phalsbourg est une petite place forte à chéval sur la route impé- 
riale de Strasbourg à Paris; elle commande la côte de Saverne, les 
défilés du Haut-Barr, de la Roche-Plate, de la Bonne-Fontaine et du 
Graufthal. Ses bastions, ses avancées et ses demi-lunes se découpent 
en zigzag sur un plateau rocheux : de loin on croirait pouvoir en fran- 
chir les murs d’une enjambée; mais en arrivant on découvre le fossé 
large de cent pieds, profond de trente, et les sombres remparts taillés : 
dans le roc en face. Sauf l’église, la maison commune, les deux 
portes de France et d'Allemagne en forme de mitre, les aiguilles des 
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deux D res) tout le reste se cache derrière les glacis. Telle est 
la petite ville de Phalsbourg, qui ne manque pas d’un certain ca- 
ractère de grandeur, surtout lorsqu'on traverse ses ponts et qu’on 
pénètre sous ses portes trapues, . garnies de herses à dents de fer. 
A l’intérieur, les maisons se distribuent par quartiers réguliers; elles 
_ sont basses, bien alignées, construites en pierres de taille; tout y 
porte le cachet militaire. 

Hullin, poussé par sa robuste nature et son humeur ; joyeuse à ne. 
jamais trop s’alarmer pour les choses à venir, considérait tous les 
bruits de retraite, de débâcle et d’invasion qui circulaient dans le 
pays comme autant de mensonges propagés par la mauvaise foi. Aussi 
qu'on juge de sa stupéfaction lorsqu'au sortir de la montagne et sur. 
la lisière des bois, il vit le tour de la ville rasé comme un ponton : 
plus un jardin, plus un verger, plus une promenade, plus un arbre, 
plus une broussaille ; tout était abattu à portée de canon. Quelques 
pauvres diables ramassaient les derniers débris de leurs maisonnettes 
_et les portaient en ville. On ne voyait plus rien à l'horizon que le 
* cordon des remparts traçant sa ligne sombre au-dessus des chemins 
couverts. Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude; durant quel- 
ques minutes, il ne put articuler une parole ni faire un pas. — Oh! 
dit-il enfin, cela va mal, très mal! On attend l'ennemi! 

Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus, ün flot de sang 
colora ses joues brunes.— Ce sont pourtant ces gueux d’Autrichiens, 
de Prussiens, de Russes, et tous ces misérables ramassés jusqu’au 
‘fond de l’Europe qui sont cause de tout cela! s’écria-t-il en agitant 
sa trique; mais gare! nous leur ferons payer le dégât! 

Il était possédé d’une de ces colères blanches telles qu’en éprou- 
| vent les honnêtes gens lorsqu'on les pousse à bout. Malheur à celui 
qui l'aurait regardé de travers en ce moment! Vingt minutes après, 
. il entrait en ville, à ia suite d’une longue file de voitures attelées de 
cinq et six chevaux, trainant à grand'peine d'énormes troncs d’ar- 
bres destinés à construire des b/ockhaus sur la place d'armes. Entre 
les conducteurs, les paysans et les chevaux hennissant, tempétant, 
faisant feu des quatre pieds, marchait gravement un gendarme à 
cheval, le père Kels, qui semblait ne rien entendre et disait d’un 
ton rude : — Courage, courage, mes amis ,.… nous ferons encore deux 
tournées jusqu’à ce soir. Vous aurez bien mérité de la patrie! 

Jean-Claude franchit le pont. Un nouveau spectacle s’offrit à lui 
dans la ville. Là régnait l’ardeur de la défense : toutes les portes 
étaient ouvertes; hommes, femmes, enfans allaient, couraient, ai- 
daient à transporter les poudres et les projectiles. On s’arrêtait par 
groupes de trois, quatre, six, pour s'informer des nouvelles. 

— Hé! voisin! 

— Quoi donc? 
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.— Un courrier vient d'arriver ventre à terre. Il est entré ee la 
porte de France. : 

— Alors il vient annoncer ds garde ae de Nancy 

— Ou peut-être un convoi de Metz, v | 

— Vous avez raison... Les boulets de seize mañquent. Il faudrait À 
aussi de la mitraille. On va casser les fourneaux pour en faire, 4 

Quelques bons bourgeois en manches de chemise, debout sur des | 
tables, le long des trottoirs, s’occupaient à blinder leurs fenêtres 
avec de grosses pièces de bois et des paillasses; d’autres roulaient 
devant leurs portes des cuves d’eau. Get enthousiasme ranima Hul- 
lin. — À la bonne heure! s’écria-t-il, tout le monde est de la fête 
ici... Les alliés seront bien reçus. 

En face du collége, la voix glapissante du sergent de vit Har- 
mentier criait : « Faisons savoir que les casemates vont être ouvertes, 
à cette fin que chacun puisse y faire transporter un matelas et deux 
couvertures par personne. — Et que messieurs les commissaires de: 
la place vont commencer leur tournée d’inspection, pour réconnaître 
que chaque habitant a trois mois de vivres d'avance, dont il devra 
justifier. — Cejourd’hui 20 décembre . — Jean-Pierre Hp 
gouverneur. » 

Tout cela, Hullin le vit et l'entendit en moins d’une minute, car 
toute la ville était en l’air. Des scènes étranges, sérieuses, comiques, 
se succédaient sans interruption. Vers la ruelle de l'arsenal, quelques 
gardes nationaux traînaient une pièce de vingt-quatre. Ges braves 
gens avaient une pente assez rapide à gravir; ils n’en pouvaient plus. 

— Hue! de l’ensemble, mille tonnerres! Encore un coup d’é- 
paule!... En avant! 

Tous criaient à la fois, poussaient aux roues, et la grosse pièce, 
allongeant son long cou de bronze sur son immense affüt, au-dessus 
des têtes, roulait lentement et faisait frémir le pavé. Hullin, tout 
réjoui, n’était plus le même homme : ses instincts de soldat, le sou- 
venir du bivac, des marches, de la fusillade et de la bataille, tout 
cela lui revenait au pas de charge; son regard étincelait, son cœur 
battait plus vite, et déjà des idées de défense, de retranchemens, de 
lutte à mort, allaient et venaient dans sa tête. — Ma foi! se disait-il, 
tout va bien! J’ai fait assez de sabots dans ma vie, et puisque l’oc- 
casion se présente de reprendre le mousquet, eh bien! tant mieux ; 
nous allons montrer aux Prussiens et aux Autrichiens que nous n’a- 
vons pas oublié la charge en douze temps. +. 

Devant l’église, sur la place d'armes, stationnaient quinze ou 
vingt charrettes de blessés, arrivant de Leipzig et de Hanau. Ces 
malheur pâles, hâves, l’œil sombre, les uns déjà amputés, les 
autres n'ayant pas même été pansés, attendaient tranquillement la : 
mort, Auprès d'eux, quelques vieilles haridelles rousses, le dos cou- 
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… vert d'une peau de chien, mangeaient leur maigre pitance, tandis 
“ que les conducteurs, de pauvres diables mis en réquisition en Alsace, 
enveloppés de leurs grands manteaux troués, dormaient, malgré le 
froid, le feutre rabattu et les bras repliés, sur les marches de l’église, 


On frissonnait à voir ces groupes d'hommes mornes, avec leurs 


_ grandes capotes grises, entassés sur la paille sanglante, l’un por- 

. tant son bras cassé sur ses genoux, l’autre la tête bandée d’un vieux 
mouchoir. Un, troisième, déjà mort, servait de siége aux vivans, les 
mains noires pendant entre les échelles. Hullin, en face de ce lugubre 
spectacle, resta cloué au sol. Il ne pouvait en détacher ses yeux. 
Les grandes douleurs humaines ont ce pouvoir étrange de nous fas- 
ciner; nous voulons voir comment les hommes meurent. Les meil- 


leurs ne sont pas exempts de cette affreuse curiosité. Il semble que 


l'éternité va nous livrer son secret! 

Là donc, près du timon de la première charrette, à droite de la 
file, étaient accroupis deux carabiniers en petite veste bleu de ciel, 
deux véritables colosses, dont la puissante nature fléchissait sous 

l’étreinte du mal : on eût dit deux cariatides écrasées sous le poids 

d’une masse énorme. L'un, aux grosses moustaches rousses, les 
joues terreuses, vous regardait de ses yeux ternes, comme du fond 
d'un affreux cauchemar; l’autre, plié en deux, les mains bleues, 
l'épaule déchirée d’un coup de mitraille, s’affaissait de plus en plus, 
puis se relevait par sursaut en parlant tout bas comme au milieu 
d'un rêve. Derrière étaient étendus deux à deux des soldats d’in- 
fanterie, la plupart frappés d’une balle, une jambe, un bras fra- 
cassés. Ils semblaient supporter leur sort avec plus de fermeté que 
les colosses. Ces malheureux ne disaient rien; quelques-uns seule- 
ment, les plus jeunes, demandaient d’un air furieux de l’eau et du 
pain. Puis, dans k charrette voisine, une voix plaintive, la voix 
d’un conscrit, appelait : — Ma mère! ma mère!... Les vieux sou- 
riaient d'un air sombre, comme pour dire : — Oui,... oui, elle 
va venir, ta mère! Peut-être aussi ne pensaient-ils à rien, 

De temps en temps une sorte de frisson parcourait tout le convoi. 
Alors on voyait plusieurs blessés se lever à demi avec de longs gé- 
missemens et retomber aussitôt, comme si la mort eût fait sa tour- 
née en ce moment. Puis tout redevenait silencieux. 

Comme Hullin les regardait ainsi, sentant ses entrailles frémir, voilà 
qu’un bourgeois du voisinage, Sôme le boulanger, sortit de chez lui 
portant une grande marmite pleine de bouillon. Alors il fallut voir 

tous ces spectres s’agiter, leurs yeux étinceler, leurs narines se di- 
later; ils semblaient renaître : les malheureux mouraient de faim! 

Le bon père Sôme, les larmes aux yeux, s’approcha disant : — 
J'arrive, mes enfans! Un peu de patience... C’est moi, vous me re- 
connaissez | 
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* Mais à à peine fut-il près de la première charrette, que le gard | 
Ab aux joues verdâtres, se ranimant, plongea le bras j jusqu'au 
_ coude dans la marmite bouillante, y saisit la viande et la Sn. 
sous sa veste. Cela se fit avec la rapidité de l’éclair; des hurlemens 
sauvages s’élevèrent aussitôt de tous côtés. Ces gens, s'ils avaient . 
eu la force de bouger, auraient dévoré leur camarade. Lui, les deux À 
bras serrés contre la poitrine, la dent sur sa proie, l'œil louche, u 
épiant en tout sens, ne semblait rien entendre. À ces cris, un vieux 
soldat, un sergent, S ’élança de l'auberge voisine. C'était un vieux 
routier ; il comprit tout ‘abord ce dont il s ’agissait, et sans ré 4 
flexions inutiles il arracha la viande à la bête féroce en lui disant : “10 
— Tu mériterais de ne pas en avoir !... On va faire les parts. Nous 
allons découper dix rations! 


-— Nous ne sommes que huit! dit un des blessés, fort calme a | 


apparence, mais l'œil étincelant sous son masque de bronze. 

— Comment, huit? 

— Vous voyez bien, sergent, que ces Fe sont en train de bites 
de l'aile... Ce serait de la nourriture perdue! 

Le vieux sergent regarda. — C’est juste, fit-il, huit parts! 

Hullin ne put en voir davantage, et il se rétira chez l’aubergiste 
Wittmann, plus pâle que la mort. Wittmann, était aussi marchand 


de cuir et de fourrures. En le voyant entrer : — Hé! c'est vous, 


maître Jean-Claude! s'écria-t-il, vous arrivez plus tôt qu'à l'ordi 
naire.. Je ne vous attendais que la semaine prochaïne. — Puis, le 

voyant chanceler : — Mais dites donc... vous avez quelquechose? 
= — Je viens de voir les blessés. 

— Ah! oui, les premières fois, cela vous ii dans les jambes; 
mais si vous en aviez vu passer quinze mille, comme nous autres, 
vous n’y penseriez plus ! 

— Une chopine de vin, bien vite! dit Hullin, qui se sentait al | 
Oh! les hommes, les hommes! Et dire que nous sommes frères! 

— Oui, frères jusqu’à la bourse, répondit Wittmann. Tenez, buvez 
un coup, ça vous remettra! 

— Ainsi vous en avez vu passer quinze mille? reprit le sabotier. 

— Au moins, depuis un mois, sans parler de ceux qui sont 
restés en Alsace et de l’autre côté du Rhin: car, Vous comprenez, 
on ne trouve pas de charrettes pour tous, et puis beaucoup ne Va- 
lent pas la peine d’être emportés. 

— Oui, je comprends! mais pourquoi sont-ils là, ces malheu- 
reux? Pourquoi n’entrent-ils pas à l'hôpital? 

— L'hôpital! qu'est-ce qu'un hôpital, dix hôpitaux, pour cin- 
quante mille blessés ? Tous les hôpitaux, depuis Mayence et Goblentz 
jusqu’à Phalsbourg, sont encombrés. Et d’ailleurs cette mauvaise 
maladie, le typhus, voyez-vous, Hullin, vous tue plus de monde que 
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le boulet. Tous les villages de la plaine, à vingt lieues d'ici, en sont 
_ infectés; on meurt partout comme des mouches. Heureusement la 
ville est en état de siége depuis trois jours, on va fermer les portes, 
il n’entrera plus personne. J'ai perdu pour ma part mon oncle Chris- 
tian et ma tante Lisbeth, des gens aussi sains, aussi solides que vous 
et moi, maître Jean-Claude. Enfin le froid est venu ; il y a eu cette 
nuit gelée blanche. 
_— Et les blessés sont restés sur le pavé toute la nuit? 

— Non, il sont arrivés de Saverne ce matin; dans une heure ou 
deux, le temps de laisser Fe les chevaux, ils partiront pou 
Sarrebourg. | 

En ce moment, le vieux cent qui venait de rétablir l'ordre dans 


4 


les charrettes entra en se frottant les mains. — Hé! hé! dit-il, Ça 


fraîchit, papa Wittmann, vous avez bien fait d'allumer du, feu au 
poêle. Un petit v verre de cognac pour rabattre le brouillard. Hum! 


hum ! 


Ses petits yeux plissés: son nez en bec de corbin, les ont 
de ses joues séparées du nez par deux grosses rides en paraphe, 
lesquelles se perdaient dans une large impériale roussâtre, tout 
riait dans la physionomie du vieux soldat, tout respirait une bonne 
humeur joviale. C'était une vraie figure militaire, hâlée, brunie par 
le grand air, pleine de franchise, mais aussi de finesse goguenarde; 
son grand schako, sa grosse capote gris bleu, le baudrier, l’épau- 
lette, semblaient faire partie de son individu. On n'aurait pu se le re- 
présenter autrement. Il se promenait de long en large dans la salle, 
continuant à se frotter les mains, tandis que Wittmann lui versait 
un petit verre d’eau-de-vie; Hullin, assis près de la fenêtre, avait 
remarqué d’abord le numéro de son régiment : 6° d'infanterie lé- 
gère. Gaspard, le fils de la mère Lefèvre, servait dans ce régiment. 
Jean-Claude allait donc avoir des nouvelles du fiancé de Louise; 


mais, au moment de parler, son cœur battit avec force : — Si Gas- 
pard était mort! s’il avait péri comme tant d'autres! 

Le brave sabotier se sentit comme étranglé; il se tut. — Mieux 
vaut, pensait-il, ne rien savoir. 
‘* Pourtant au bout de quelques instans il ne put y tenir. — Ser- 


gent, dit-il d’une voix enrouée, vous êtes du 6° léger? : 

— Mais oui, mon bourgeois, fit l’autre en se retournant au milieu 
de la salle. 

— Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard Lefèvre ? 

— Gaspard Lefèvre, de la deuxième du premier, parbleu ! si je 
le connais... C’est moi qui l'ai mis au port d'armes; un brave sol- 
dat, morbleu! dur à la fatigue... Si nous en avions cent mille de 
cette trempe. ‘ 
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— Alors il vit? Il se porte bien? 


— Mais oui, mon bourgeois. Après ça, depuis hs jours. que j'a ai 10 


quitté le régiment à Frédéricsthal, pour escorter ce convoi de bles-. 
sés.. Vous comprenez, cela chauffe... On ne peut répondre de rien. 
D'un moment à l’autre, chacun de nous peut recevoir son affaire. 


Mais il y a huit jours, à Frédéricsthal, le 12 décembre, Gaspard Le- 4 


fèvre répondait encore à l'appel. | | 

Jean-Claude respira. — Mais alors, sergent, faites-moi rate 
de me dire pourquoi Gaspard n’a pas écrit au village depuis deux 
mois ? : | | : 
Le vieux soldat sourit, ses petits yeux clignotèrent. AR çà! mon 
bourgeois, croyez-vous par hasard qu’on n’ait rien de mieux à Ka 
en route que d'écrire ? | 

_— Non, j'ai servi, j'ai fait les campagnes de Sambre-et-Meuse, 
d'Égypte et d'Italie; mais cela ne m’empêchait pas de donner de 
mes nouvelles. 

— Un instant, camarade, interrompit le sergent, moi j'ai passé 
par l'Égypte et l'Italie comme vous. La campagne que nous venons 
de finir est tout à fait particulière. | ï 

— Elle a donc été bien rude? | | 

— Rude?... c'est-à-dire qu’il faut avoir l’âme chevillée dans tous 
les membres pour ne pas y avoir laissé ses os. Tout était contre 
nous : la maladie, les traîtres, les paysans, les bourgeois, nos alliés, 
enfin tout! De notre compagnie, au grand complet lorsque nous 
sommes partis de Phalsbourg le 21 janvier dernier, il n’est revenu 
que trente-deux hommes. Je crois que Gaspard Lefèvre est le seul 
conscrit qui reste. Ces pauvres conscrits ! ils se battaient bien; mais 
ils n’avaient pas l'habitude de se serrer le ventre, ils fondaient 
comme du beurre dans la poêle. 

Ce disant, le vieux sergent s’approcha du comptoir et prit son 
petit verre d’un seul coup : — À votre santé, mon bourgeois. Seriez- 
vous par hasard le père de Gaspard ? 

— Non, je suis un parent. | 
. — Eh bien! on peut se vanter d’être solidement bâti dans votre 
famille. Quel homme à vingt ans! Aussi, malgré tout, il a tenu bon, : 
lui, pendant que les autres descendaient la garde par . douzaines. 

— Mais, reprit Hullin après un instant de silence, je ne vois pas 
encore ce qu'il y avait de si particulier dans la dernière campagne: 
car nous aussi, nous avons eu des maladies, des traîtres.… 

— De particulier ! s’écria le sergent; mais tout était particulier. 
Autrefois, si vous avez fait la guerre en Allemagne, vous devez 
vous rappeler qu'après une ou deux victoires c'était fini; les gens 
vous recevaient bien; on buvait du petit vin blanc, on An 
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de la choucroute et du jambon avec les bourgeois, on faisait danser 
les grosses commères. Les maris, les vieux parens riaient de bon 
cœur, et quand le régiment partait, tout le monde pleurait d’atten- 
drissement.…. Mais cette fois, après Lutzen et Bautzen, au lieu de se 
_ radoucir, les gens vous faisaient des mines de cinq cents diables; 
on ne pouvait rien en obtenir que par la force; enfin on se serait 
cru en Espagne ou en Vendée. Je ne sais pas ce qu’on leur à fourré 
dans la tête contre nous. Encore si nous n’avions été que des Fran- 
çais, si nous n’avions pas eu des tas de Saxons et d’autres alliés qui 
n’attendaient que le moment de nous sauter à la gorge, nous en se- 
rions venus à bout tout de même, un contre cinq; mais les alliés, ne 
me parlez pas des alliés! Tenez, à Leipzig, le 18 octobre dernier, au 
beau milieu de la bataille, nos alliés se tournent contre nous et nous 
tirent des coups de fusil dans le dos : c’étaient nos bons amis les 
 Saxons! Huit jours après, nos anciens bons amis les Bavarois vien- 
nent se mettre en travers de notre retraite; il faut leur passer sur le 
ventre à Hanau. Le lendemain, près de Francfort, une autre colonne 
de bons amis se présente; il faut les écraser. Enfin, plus on en tue, 
plus il en repousse! Nous voilà maintenant de ce côté-ci du Rhin. 
Eh bien! il y en a bien sûr en marche depuis Moscou de ces bons 
amis... Ah! si nous avions prévu cela après Austerlitz, Iéna, Fried- 
land, Wagram ! | 

Hullin était devenu tout pensif. — Et maintenant où en sommes- 
nous, sergent ? 

— Nous en sommes qu’il a fallu repasser le Rhin, et que toutes 
nos places fortes de l’autre côté sont bloquées. Le 10 novembre der- 
nier, le prince de Neuchâtel a passé la revue du régiment à Bleck- 
heim. Le 3° bataillon a versé ses soldats dans le 2°, et le cadre à 
reçu l’ordre de se tenir prêt à partir pour le dépôt. Les cadres ne 
manquent pas, mais les hommes! Depuis plus de vingt ans qu’on 
_ nous saigne aux quatre membres, ce n’est pas étonnant. Toute l’Eu- 
rope s avance. L'empereur est à Paris... Il dresse son plan de cam- 
pagne... Pourvu qu’on nous laisse respirer jusqu’au printemps! 

En ce moment, Wittmann, debout près de la fenêtre, se prit à 
dire : — Voici le gouverneur qui vient d’inspecter les abatages au- 
tour de la ville. 

En effet le commandant, Jean-Pierre Meunier, coiffé d’un grand 
chapeau à cornes et l’écharpe tricolore autour des reins, traversait 
la place. — Ah! dit le sergent, je vais lui faire signer la feuille de 
route... Pardon, bourgeois, il faut que je vous quitte. 

— Faites, mon sergent, et merci. Si vous revoyez Gaspard, dites- 
lui que Jean-Claude Hullin l’embrasse, et qu'on attend de ses nou- 
velles au village. 

— Bon... bon,... je n’y manquerai pas. 
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Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout rêveur. — Père. 44 
Wittmann, dit-il au bout d’un instant, et mon paquet? LE 

— Il est prêt, maître Jean-Claude. | 

Puis se penchant à la porte de la cuisine : — Grédel le Grédel pe 
apporte le paquet de Hullin. 

Une petite femme parut et déposa sur la table un rouleau de peaux 
de mouton. Jean-Claude y passa son bâton et le mit sur son épaule. | 

— Comment! vous allez partir tout de suite? 

— Oui, Wittmann, les journées sont courtes, et les chemins difi- 
ciles par les bois après six heures; il faut que j'arrive à trade is 

— Alors bon voyage, maître Jean-Claude. SE 


= 


2 


Tandis que ; Hallin appri un le désastre de nos armées, et qu d'il à 
s’acheminait lentement, la tête basse, le front soucieux, vers le wil- 
lage des Charmes, tout suivait son train habituel à la ferme du Bois- 
de-Chênes. On ne rare plus au récit bizarre d'Yégof, on ne 
pensait pas à la guerre : le vieux Duchêne menait ses bœufs à l’a 
breuvoir, le pâtre Robin retournait la litière du bétail, Annette et 
Jeanne écrémaient leurs pots de lait caillé. Catherine Lefèvre seule, 
sombre et silencieuse, songeait aux temps passés, tout en surveillant 
d’un visage impassible les allées et les venues de son monde. Elle 
était tr rop vieille, trop sérieuse, pour oublier d’un jour à l’autre ce qui 
l'avait si fortement agitée. La nuit venue, après le repas du soir, elle 
entra dans la salle voisine, où ses gens l’entendirent tirer le grand 
registre de l'armoire, et le déposer sur la table, pour régler ses 
comptes comme d'habitude. Du vivant même de Pierre Lefèvre son 
mari, elle avait la haute main sur toutes les affaires de la ferme. 

On se mit aussitôt à charger la voiture de blé, de légumes et de 
volaille, car c'était le lendemaïn marché à Sarrebourg, et Duchêne 
devait partir au petit jour. 

Représentez-vous la grande cuisine et tous ces braves gens en 
train de finir leur ouvrage avant d’aller se coucher : la grosse mar- 
mite noire, pleine de betteraves et de pommes de terre destinées 
au bétail, fumant sur un immense feu de sapin en tulipes pourpre 
et or; les plats, les écuelles, les soupières étincelant comme des s0o- 
leils sur l’étagère; les bottes d’ail et d'oignons mordorés suspendues 
à la file aux poutres brunes du plafond, parmi les jambons et les 
quartiers de lard; Jeanne, en cornette bleue et petite jupe coque- 
licot, remuant le contenu de la marmite de sa grande cuiller de 
bois; les cages d’osier où caquettent les poules avec le grand coq 
roux, qui passe la tête à travers les barreaux et regarde la flamme 
d’un œil émerveillé, la crête sur l'oreille; le dogue Michel, la tête 
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plate, les j joues pendantes, en quête d’une écuelle oubliée. On voyait 
aussi, pendu aux pattes de derrière contre la muraille, un vieux 
lièvre roux apporté par le chasseur Heinrich pour être vendu au 
marché, et un beau coq de bruyère, moiré de vert et de roux, l'œil 
terne, une goutte de sang au bout du bec. 

Il était environ sept heures et demie, lorsqu’ un bruit de pas se 
fit entendre à l'entrée de la cour. Le dogue s’avanca sur le seuil en 
grondant.… Il écouta,…. .… aspira l’air de la nuit, puis revint tranquil- 
lement se remettre à lécher son écuelle. — C’est quelqu'un de la 


ferme, dit Annette, Michel ne bouge pas. 


Et presque aussitôt le vieux Duchêne cria : — Bonne nuit, maître 


k Jean-Claude. C’est vous? 
_ — Oui, j'arrive de Phalsbourg, et je viens me reposer un instant 


avant de descendre au village... Catherine est-elle là? 
Et l’on vit le brave homme apparaître à la vive lumière, son large 


feutre sur la nuque, et son rouleau de peaux de mouton sur i l'épaule. 


— Bonne nuit, mes ns dit-il, bonne nuit! Toujours à l’ou- 
vragei + : 6 
— Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, ABMDE VOUS /VOYEZ, répondit 
Jeanne en riant. Si l’on n’avait rien à faire, la vie serait bien en- 
nuyeuse! 
— Cest vrai, ma iolie fille, c’est vrai, il n’y a que le travail pour 


_ vous donner ces fraîches couleurs et ces grands yeux brillans. 


Jeanne allait répondre, quand la porte de la salle s’ouvrit, et 
Catherine Lefèvre s’avança, jetant un regard profond sur Hullin, 
comme pour deviner d'avance les nouvelles qu'il apportait : — Eh 
bien! Jean-Claude, vous êtes de retour ? 

— Oui, Catherine. Il y a du bon et du mauvais. 

Ïls entrèrent dans la salle, haute et vaste pièce boisée jusqu’au 


_ plafond, avec ses armoires de vieux chêne à ferrures brillantes, son 
_ poêle de fonte en pyramide s’ouvrant dans la cuisine, sa vierile hor- 
loge marquant les secondes dans son étui de noyer, des traverses au 


plafond chargées de claies où séchaient les pruneaux et les raisins, 
la table à jambes torses, les chaises de vieux buis, et le fauteuil de 
cuir à crémaillère, usé par dix générations de vieillards : tout cela 
était bruni, sombre. Jean-Claude n’eatrait jamais dans cette salle 
sans se rappeler le grand-père de Catherine, qu'il lui semblait voir 
encore avec sa tête blanche, assis dans l'ombre derrière le fourneau. 

— Eh bien?... lui demanda la vieille fermière. 

— Eh bien! de Gaspard, les nouvelles sont bonnes, le garçon 
se porte bien. Il en a vu des dures! Tant mieux, .… cela forme la 
jeunesse! Mais quant au reste, Catherine, ça va mal : la guerre! 
la guerre! 

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres serrées, s’assit en face de 
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lui, droite de son fauteuil, les yeux fixes, attentifs : — a a 4 
va mal... décidément... Nous allons avoir la guerre chez nous? ; 

— Qui, Catherine, du jour au lendemain il faut nous attendre à 
voir les alliés dans nos montagnes. . 

— Je m’en doutais,.… j'en étais sûre; mais parlez, FaniEtade! 

Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses oreilles rouges entre 
les mains et baissant la voix, se mit à raconter tout ce qu il avait vu 
dans les moindres détails : les abatages autour de la ville, l’organi- 
sation des batteries sur les remparts, la publication de l’état de siége, 
les charrettes de blessés sur la place d’armes. De temps en temps il 
faisait une pause, et la vieille fermière clignait des yeux lentement, 
comme pour graver les faits dans sa mémoire. Puis à la fin de cette. 
lugubre histoire il y eut un long silence, et tous deux se regardè- 
rent sans murmurer une parole. 

Au bout de quelques instans : — Vous le voyez, Jean-Claude, dit 
Catherine d’un ton grave, Yégof n'avait pas tort! 

— Sans doute, sans doute, il n’avait pas tort, répondit Hullin : 
mais qu'est-ce que cela prouve? Un fou qui va de village en village, 
qui descend en Alsace, qui remonte en Lorraine, qui vague à droite, 
à gauche, ce serait bien étonnant s’il ne voyait rien, s’il ne disait pas 
de temps en temps une vérité parmi ses folies. Tout s’embrouille dans 
sa tête, et les autres croient comprendre ce qu’il ne comprend pas 
lui-même... Mais il ne s’agit pas de ces histoires de fou, Catherine. 
Les Prussiens et les Autrichiens arrivent. Il s’agit de savoir si nous 
les laisserons passer, ou si nous aurons le courage de nous défendre. 

— De nous défendre? s’écria la vieille, dont les joues pâles fré- 
mirent; si nous aurons le courage de nous défendre? Ge n’est pas à 
moi, Hullin, que vous croyez parler. Comment?... mais est-ce que 
nous valons moins que nos anciens? Est-ce qu'ils ne se sont pas 
défendus, eux?... Est-ce ta ‘il n’a pas fallu les exterminer, Jet 
femmes et enfans ? 

— Alors vous êtes pour la défense, Catherine ? 

— Oui, oui, tant qu'il me restera un morceau de chair sur les 
os! Qu'ils arrivent! qu’ils arrivent! La vieille Catherine est là. 

Ses grands cheveux gris s’agitaient sur sa tête, ses joues pâles et 
rigides frémissaient, et ses yeux lançaient des éclairs. Elle était belle 
à voir, belle comme cette vieille Margareth dont avait parlé le fou. 
Hullin lui tendit la main; il souriait d’un air enthousiaste. — A la 
bonne heure, s’écria-t-il, à la bonne heure... Nous sommes toujours 
les mêmes dans la famille. Je vous reconnais, Catherine : vous voilà 
debout; mais un peu de calme, écoutez-moi. Nous allons nous battre. 
et par quels moyens? 

—_ Par tous les moyens; tous sont bons, les haches, les faux, 
les fourches... 
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— Sans doute, mais les meilleurs sont les fusils et les balles. 
Nous avons des fusils, chaque montagnard garde le sien au-dessus 
de sa porte; mais la poudre et les balles nous manquent. 

La vieille fermière s'était calmée tout à coup; elle regardait de- 
vant elle comme au hasard, mais l’œil pensif. — Oui, reprit-elle 


d’un ton brusque, la poudre et les balles nous manquent, c’est vrai: 


mais nous en aurons. Marc Divès le contrebandier en a. Vous irez 
le voir demain de ma part. Vous lui direz que Catherine Lefèvre 
achète toute sa poudre et toutes ses balles, qu’elle paie; qu’elle 
vendra son bétail, sa ferme, ses terres, tout,... tout,... pour en 
avoir... Comprenez-vous, Hullin ? 
_ — Je comprends; c’est beau ce que vous faites là, Catherine. 
 — (Cest tout simple, répliqua la vieille. Je veux me venger! Ces 
Autrichiens, ces Prussiens,.… ces hommes roux qui nous ont déjà 
eiterminés eh bien! je leur en veux... Je les exècre de. père en 
fils... Voilà!... Vous achèterez la Dour... et ce gueux de fou verra 
si nous rebâtissons ses châteaux! ; 

Hullin s’apercut alors qu’elle songeait toujours à l’histoire d’Yégof; 
mais voyant combien elle était exaspérée, que d’ailleurs son idée 
contribuait à la défense du pays, il ne fit aucune observation à ce 
sujet, et dit simplement : — Ainsi, Catherine, c’est entendu, je vais 
chez Marc Divès demain? 

— Oui : vous achèterez toute sa poudre et son plomb. Il faudrait 
aussi faire un tour dans les villages de la montagne, prévenir les 
gens de ce qui se passe, et convenir avec eux d’un signal pour se 
réunir en cas d'attaque. 

— Soyez tranquille, dit Jean-Claude. 

Tous deux s'étaient levés et se dirigeaient vers la porte. Depuis 
une demi-heure, le bruit avait cessé dans la cuisine; les gens de la 
ferme étaient allés se coucher. La vieille femme déposa sa lampe 
au coin de l’âtre et tira les verroux. Au dehors, le froid était vif, 
Pair calme et limpide. Toutes les cimes d’alentour et les sapins du 
Jägerthäl se détachaient sur le ciel par masses sombres ou lumi- 
neuses. Au loin, bien loin derrière la côte, un renard à la chasse 
glapissait dans la vallée du Blanru. — Bonne nuit, Hullin, dit la 
mère Lefèvre. 

— Bonne nuit, Catherine. 

Jean-Claude s’éloigna rapidement sur la pente des bruyères, et la 
fermière, après l'avoir suivi des yeux une seconde, referma sa porte. 

Je vous laisse à penser la joie de Louise lorsqu'elle apprit que 
Gaspard était sain et sauf. La pauvre fille, depuis deux mois, ne vi- 
vait plus. Hullin se garda bien de lui montrer le nuage sombre qui 
s’avançait à l'horizon. Toute la nuit, il l’entendit caqueter dans sa 
petite chambre, se parler à elle-même comme pour se féliciter, 
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murmurer le nom de Gaspard, et ouvrir ses tiroirs, ses s boîtes, sans 4 
doute afin d'y retrouver quelques souvenirs et leur parler d'amour. 
Ainsi la fauvette inondée par l'orage, tout en grelottant, se met à 


chanter et à sautiller de branche en branche au pre re de 
soleil. 


Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de chemise, poussa le 


lendemain les contrevens de sa maisonnette, il vit toutes les mon- 


tagnes voisines, — le Jägerthâl, le Grosmann, le Donon, — cou- 


vertes de neige. Ge premier aspect de l'hiver survenu pendant notre 
sommeil a quelque chose de saisissant : les vieux sapins, les rochers 


moussus, parés encore la veille de leur verdure et maintenant scin= 


tillans de givre, remplissent notre âme d’une tristesse indéfinissable. 
— Encore une année finie, se dit-on, encore une rude saison à pas- 
ser avant le retour des fleurs! Et l’on s’empresse de revêtir la grosse 
houppelande, d’allumer le feu. - 

Hullin mit ses gros souliers ferrés à double semelle, et passa : sur 
sa veste la grande camisole de bure. Il entendait Louise marcher au- 
dessus de sa tête dans la petite mansarde. — Louise, cria-t-il, je 
pars ! 

— Comment! vous sortez encore aujourd’hui? 

— Oui, mon enfant, il le faut; mes affaires ne sont pàs terminées. 


Puis, s'étant coiffé de son large feutre, il monta l'escalier et dit à … D. 
demi-voix : — Tu ne m'’attendras pas de si tôt, mon enfant... J'ai. 


des courses à faire assez loin... Ne sois pas inquiète... Si l'on te 
demande où je suis, tu répondras : Chez le cousin Mathias, à Saverne. 
— Vous ne déjeunez donc pas avant de partir? 
— Non; j'ai mis une croûte de pain et la petite gourde d’eau-de- 
vie dans ma poche. Adieu, mon enfant. Réjouis-toi, rêve à Gaspard. 


Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit son bâton et sortit 


de la maisonnette en se dirigeant vers la colline des Roches, à gau- 
che du village. Au bout d’un quart d'heure environ, il l'avait dépas- 
sée et gagnait le sentier des Trois-Fontaines, qui tourne autour du 
Falkenstein en suivant le petit mur de pierres sèches de l’ancien 
burg. Les premières neiges, qui ne tiennent jamais à l'ombre humide 
des vallons, commençaient à se fondre et s’écoulaient dans le sen- 
tier. Hullin monta sur le mur pour gravir la côte. Jetant alors par 
hasard un coup d’œil sur le village, à deux portées de car abine, il 
vit quelques commères balayer le devant de leur porte, quelques têtes 
grises se souhaiter le bonjour en fumant leur première pipe sur le 
seuil des chaumières. Ce Ve profond de la vie en présence des 
pensées qui l'agitaient le saisit: il poursuivit sa route tout songeur, 
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se disant : — Comme tout est tranquille là-bas! . Personne ne se 
doute de rien, et dans quelques jours quelles clameurs, quels rou- 
lemens de fusillade vont déchirer l'air! 

Comme il s'agissait d'abord de se procurer de la poudre, Cathe- 
rine Lefèvre avait tout naturellement jeté les yeux sur Marc Divès, 
Je contrebandier, et sa vertueuse épouse, Hexe-Baizel. 

Ces gens vivaient de l’autre côté du Falkenstein, sous la roche 
_ même du vieux burg en ruine; ils s'étaient creusé là dedans une 
sorte de tanière fort commode, laquelle n’avait qu’une porte d’en- 
trée et deux lucarnes, mais qui, d’après certaines rumeurs, com- 
muniquait à de vieux souterrains par une crevasse. Jamais les 
douaniers n'avaient pu la découvrir malgré de nombreuses visites 
_domiciliaires. Jean-Claude et Marc Divès se connaissaient depuis 
leur enfance; ils avaient déniché ensemble des éperviers et des 
chouettes, et ils se voyaient presque toutes les semaines au moins 
une fois à la scierie du Valtin. Hullin se croyait donc sûr du contre- 
bandier, mais il doutait un peu de M"° Hexe-Baiïzel, personne fort 
 circonspecte, et qui n’abonderait peut-être pas dans le sens de la 
bataille. — Enfin, se disait-il tout en marchant, nous allons voir. 

Il avait allumé sa pipe, et de temps en temps il se retournait pour 
contempler l’immense paysage, dont les limites s’étendaient de plus 
en plus. Rien de beau comme ces montagnes boisées s’élevant les 
unes par-dessus les autres dans le ciel pâle, comme ces vastes 
bruyères s’étendant à perte de vue toutes blanches de neige, comme 
ces ravins noirs encaissés entre les bois, leur torrent au fond cou- 
 rant sur les galets verdâtres polis comme du bronze. Et puis le si- 
lence, ce grand silence de l'hiver! cette neige encore tendre tom- 
bant de la cime des hauts sapins sur les branches imérieures qui 
s’inclinent, les oiseaux de proie tourbillonnant par couple au-dessus 
des forêts en jetant leur cri de guerre, voilà ce qu'il faut voir, voilà 
ce qu’on ne peut décrire! 

Environ une heure après son départ du village des Charmes, Hul- 
lin, grimpant le sommet du pic, atteignait la base du- rocher des 
Arbousiers. Tout autour de cette masse granitique s’étend une sorte 
de terrasse rocailleuse, large de trois ou quatre pieds. Cet étroit pas- 
sage, entouré des plus hautes cimes des sapins élancés du précipice, 
a quelque chose de sinistre, mais il est sûr : à moins de vertige, on 
ne risque rien à le parcourir. Au-dessus s’avance en demi-voûte la 
roche couverte de ruines. 

Jean-Claude approchait de la retraite du contrebandier’ Il s’ar- 
rêta quelques secondes sur la terrasse, remit sa pipe en poche, puis 
s’avança sur le passage, qui décrit un demi-cercle et se termine de 
l'autre côté par une brèche. Tout au, bout et presque au bord de 
cette brèche, il apercut les deux lucarnes de la tanière et la porte 
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entr'ouverte. Un gros tas de fumier se trouvait amoncelé-sur le 
seuil. Dans le même instant apparut Hexe-Baizel, repoussant avec 
un grand balai de genêts verts le fumier dans l’abîme. Cette femme 
était petite, sèche; elle avait les cheveux roux épars, les joues 
creuses, le nez pointu , les yeux petits, brillans comme deux étin- 
celles, la bouche mince, garnie de dents très blanches, et le teint 
rougeâtre. Quant à son costume, il se composait d’une jupe de laine 
très courte et très sale, d’une chemise de grosse toile assez blanche; 
ses petits bras bruns musculeux, recouverts d'une sorte de duvet 
jaune, étaient nus jusqu'aux coudes malgré de froid excessif de l'hi- 
ver à cette hauteur; enfin pour toute chaussure elle traînait deux 
longues savates en lambeaux. 

— Hé! bonjour, Hexe-Baïzel, lui cria lat die d’un ton db 
bonne humeur railleuse. Vous êtes donc toujours grosse et grasse, 
contente et réjouie? Ça me fait plaisir! 

Hexe-Baizel s'était retournée comme une belette surprise à l’af- 
fût; sa chevelure rousse avait frémi, et ses petits yeux lançaient des 
éclairs. Cependant elle se calma tout de suite et s'écria d’une voix. 
brève, comme se parlant à elle-même : — Hullin!... le sabotier!.….. 
Qu'est-ce qu'il veut? » à 

— Je viens voir mon ami Marc, belle Hexe-Baizel, répondit Jean- 
Claude; nous avons à causer d’affaires. 

— Quelles affaires ? 

— Ah! cela nous regarde... Voyons, laissez-moi passer, que je lui 
parle. 

— Marc dort. 

— Eh bien! il faut l’éveiller, le temps presse. 

Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et pénétrait dans une 
sorte de caveau dont la voûte, au lieu d'être ronde, affectait des 
courbes irrégulières sillonnées de fissures. Tout près de l’entrée, à 
deux pieds du sol, la roche formait une sorte d’âtre naturel: sur 
l’âtre brülaient quelques charbons et des branches de genévrier. 
Tous les ustensiles de cuisine de Hexe-Baizel consistaient en une 
marmite de fonte, un pot de grès rouge, deux assiettes ébréchées et 
trois ou quatre fourchettes d’étain, tout son mobilier en un estabeau 
de bois, une hachette à fendre des bûches, une boîte à sel accrochée 
contre la roche, et son grand balai de genêts verts. À gauche de cette 
cuisine s’ouvrait une autre caverne, dont la porte irrégulière, plus 
large du haut que du bas, se fermait au moyen de deux planches et 
d’une traverse. 

— Eh bien! où est donc Marc? dit Hullin en s’asseyant au coin 
de l’âtre. 

— Je vous ai déjà dit qu’il dort. Il est revenu hier très tard... Il 
faut que mon homme dorme, entendez-vous ? 
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a J'entends très bien, chère Hexe-Baizel; mais je n’ai pas le 
temps d'attendre. | | 

— Alors allez-vous-en. : 

__ — ÂAllez-vous-en, c’est bientôt dit; seulement je ne veux pas m'en 
aller. Je n’ai pas fait une lieue pour m’en retourner les mains dans 
les poches. 
_. — C'est toi, Hullin? interrompit une voix x brusque sortant de la 
cave voisine. 
— Oui, Marc. _- 
_— Ah! j'arrive. 

_ On entendit un bruit dé paille remuée, puis le couvercle de 
bois fut tiré. Un grand corps, large de trois pieds d’une épaule à 
l'autre, sec, osseux, voûté, le cou et les oreilles couleur de brique, 
les cheveux bruns touffus, se courba sous l'ouverture, et Marc Divès 
se dressa devant Hullin en bâillant et détirant ses longs bras avec 
un soupir saccadé. ; 

Au premier abord, la physionomie de Marc Divès semblait assez 
pacifique. Son front lab et bas, les tempes dégarnies, ses cheveux 
courts, frisés, s’avançant en pointe jusque près des sourcils, son 
nez droit et long, son menton allongé, surtout l'expression calme 
de ses yeux bruns, l’eussent fait classer dans la famille des ruminans 
plutôt que des fauves; mais on aurait eu tort de s’y fier. Certains 
bruits couraient dans le pays que Marc Divès, en cas d’attaque des 
douaniers, ne se faisait nul scrupule de se servir de la hache et de 
la carabine pour en finir plus vite : c’est à lui qu’on attribuait plu- 
sieurs accidens graves survenus aux agens du fisc; mais les preuves 
“manquaient absolument. Le contrebandier, grâce à sa connaissance 
approfondie de tous les défilés de la montagne et de tous les che- 
mins de traverse du Dagsberg à Sarrbrück, et de Raon-L'Étape à 
Bâle en Suisse, se trouvait toujours à quinze lieues de tous les en- 
droits où l’on avait commis un mauvais coup. Et puis il avait Fair 
bonasse, et ceux qui faisaient courir sur son compte de mauvais 
bruits finissaïent toujours mal, ce qui prouve bien la justice du Sei- 
gneur en ce monde. 

— Ma foi, Hullin, s’écria Marc après être sorti de son trou, je pen- 
sais à toi hier soir, et, si tu n'étais pas venu, j'aurais été tout exprès 
à la scierie du Valtin pour te rencontrer. Assieds-toi; Hexe-Baizel, 
donne la chaise à Hullin! 

Puis ïl s’assit lui-même sur l’âtre, le dos au feu, en face de la 
porte ouverte, où souflaient tous les vents de l'Alsace et de la 
Suisse. Par cette ouverture, on jouissait d’une vue magnifique. On 
aurait dit un véritable tableau encadré dans le roc, mais un tableau 
immense, embrassant toute la vallée du Rhin, et par-delà des mon- 
tagnes qui se fondaient dans la brume. 


* 
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— Marc, dit Hullin, puis-je parler devant ta femme? 

— Elle et moi, nous ne faisons qu'un. ds 

— Eh bien! Marc, je viens t’acheter de la poudre et du plomb. 

— Pour tirer des er n'est-ce pos fit le CORRE en cli- 
gnant des yeux. | 

— Non, pour nous battre contre les Allemands et les Russes. 

Il y eut un instant de silence. 
— Etil te faudra beaucoup de poudre et de Dion ” 
— Tout ce que tu pourras fournir. À : 

— Je puis en fournir aujourd’hui pour trois mille francs, dit le 
contrebandier. 

— Je les prends. | 

— Et autant dans huit jours, ajouta Marc du même ton calme € et A 
l'œil attentif. ; 

— Je les prends. | TA 

— Vous les prenez, s’ écria Hexe-Baizel, vous les prenez, je le crois 
bien; mais qui est-ce qui les paie? 

— Tais-toi, dit Marc d’un ton rude, Hullin les prend; sa parole 
me suffit. | 

Puis, lui tendant sa large main avec une expression cordiale : 
— Jean-Claude, voici ma main, la poudre et le plomb sont à toi; 
mais je veux en dépenser ma part, tu comprends! 

_— Oui, Marc; seulement j'entends te payer tout de suite. 

— Il paiera, dit Hexe-Baizel, tu l’entends ? | 

— Eh! je ne suis pas sourd! Baizel, va nous chercher une bou- 
teille de brimbelle-wasser, que nous nous réchauffions un peu le 
cœur. Ce que Hullin vient de me dire me réjouit. Ces gueux de Æai- 
serliks n’auront pas aussi beau jeu contre nous que je le croyais. I 
paraît qu’on veut se défendre, et solidement? 

— Oui, solidement! | 

— Et il y a des gens qui paient? ; 

— Cest Gatherine Lefèvre qui paie, et c’est elle qui m'envoie, dit 
Hullin. 

Alors Marc Divès se leva, et d’une voix grave, la main étendue 
vers les précipices, il s’écria : — C’est une femme! une femme aussi 
grande que ce rocher là-bas, l’Oxenstein, le plus grand que j'aie ja= 
mais vu de ma vie. Je bois à sa santé! Bois aussi, Jean-Claude! 

Hullin but, puis la vieille. 

— Maintenant tout est dit, s’écria Divès; mais écoute, Hullin, il ne 
faut pas croire que ce sera facile de se mettre en travers; tous les 
braconniers, tous les ségares (1), tous les schlitteurs, tous les bûche- 
rons de la montagne ne seront pas de trop. J'arrive de l’autre côté 
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(4) Les ségares sont les ouvriers d’une scierie. 
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du Rhin. Il y en a... des Russes, des Autrichiens, des Bavarois, des 
Prussiens, des Gosaques, des houzards, il y en a! La terre en est 


toute noire. Les villages ne peuvent pas les tenir. Ils campent dans 


les plaines, dans les vallons, sur les hauteurs, dans les villes, en 


plein air, partout, partout. Il yena!.… 


En ce moment, un cri aigu traversa Pa. 
. — C’est un busard à la chasse! fit Marc en s’interrompant. 
Mais au même instant une ombre passa sur le rocher. Un nuage 
de pinsons franchissait l’abîme, et des centaines de busards, d’éper- 
viers, de faucons, se débattaient au-dessus d’eux d’un vol rapide, 


 anguleux, avec des cris stridens pour effrayer leur proie, tandis que 


la masse semblait immobile, tant elle était dense. Le mouvement ré- 
gulier de ces milliers d'ailes produisait dans le silence un bruit sem- 
blable à celui des feuilles mortes traînées par la bise. 

— Voici le départ des pinsons d’Ardennes, dit Hullin. 

— Oui, c’est le dernier passage; la faine est enterrée dans la 
neige et les semailles aussi. Eh bien! regarde : il y a plus d'hommes 
là-bas que d'oiseaux dans cette passe. C’est égal, Jean-Claude, 


nous en viendrons à bout, pourvu que tout le monde s’en mêle! 


— Hexe-Baizel, allume la lanterne, je vais montrer à Hullin nos 
provisions de poudre et de plomb. | 

Mais Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put retenir une grimace. 
— Personne depuis vingt ans, dit-elle, n’est entré dans la cave. Il 
peut bien nous croire sur parole... Nous croyons bien, nous, qu’il 
nous paiera... Je n’allumerai pas la lanterne, non! | 

Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit près du bûcher une 
grosse trique ; alors la vieille femme, toute hérissée, disparut dans 
le trou voisin comme un furet, et deux secondes après elle en sor- 
tait avec une grande lanterne de corne que Divès alluma tranquil- 
lement au feu de l’âtre. 

— Baïzel, dit-il en replaçant le bâton dans son coin, tu sauras 
que Jean-Claude est mon vieil ami d'enfance, et que je me fie beau- 
coup plus à lui qu’à toi, vieille fouine; car si tu n’avais pas peur 
d'être pendue le même jour que moi, il y a longtemps que je me 
balancerais au bout d’une corde. — Allons, Hullin, suis-moi. 

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à gauche, se dirigea 
droit vers la brèche, qui formait saillie sur le Valtin, à trois cents 
pieds dans les airs. Il écarta de la main le feuillage d’un petit chêne 
enraciné au-dessous, allongea la jambe et disparut comme lancé 
dans l’abîme. Jean-Claude frémit, mais presque aussitôt il vit contre 
la paroi du roc s’avancer la tête de Divès, qui lui cria : — Hullin, 
pose ta main à gauche, il y a un trou; étends le pied hardiment, tu 
sentiras une marche, et puis tourne sur le talon. 

Maître Jean-Claude obéit, non sans trembler: il sentit le trou dans 
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le roc, il rencontra la marche, et, faisant un demi-tour, il se trouva 
face à face avec son camarade dans une sorte de niche en ogive, 
aboutissant autrefois sans doute à quelque poterne. Au con de la | 
niche s’ouvrait une voûte basse. : 

— Comment diable as-tu découvert cela?s 'écria Hullin 4 tout émer- Ne 
veillé. 60 RE NSS 


— Cest en cherchant des nids il y a trente-cinq ans. Peine. un D 


jour sur la roche, et j'avais vu sortir souvent de là un grand-duc 
avec sa femelle, deux oiseaux magnifiques , la tête grosse comme 
mon poing et les ailes larges de six pieds. J’entendais crier leurs 
petits, et je me disais : « Ils sont près de la caverne, au bout de 
là terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus loin que la brèche, je 
les aurais! » À force de regarder, de me pencher, je finis par voir 
un coin de la marche au-dessus du précipice. Il y avait un houx 
solide à côté. J’empoigne le houx, j’étends la jambe, et ma foi j'ar- 
rive ici... Quelle bataille, Hullin! Le vieux et la vieille voulaient 
m'arracher les yeux. Heureusement il faisait jour. Ils sautaient sur 
moi comme des coqs, ouvraient le bec, sifflaient; mais le soleil les 
éblouissait. Je leur donnais des coups de pied. A la fin, ils allèrent 
tomber sur la pointe d’un vieux sapin, là-bas, et tous les geais du 
pays, les grives, les pinsons, les mésanges, volèrent autour d'eux 
jusqu’à la nuit pour leur arracher des plumes. Tu ne peux pas te 
figurer, Jean-Claude, la masse d’os, de peaux de rats, de levreaux, 
de charognes de toute espèce qu’ils avaient entassées dans cette 
niche. C'était une véritable peste. Je pousse tout ça dans le Jäger- 
thâl, et je vois ce conduit. Il faut te dire qu’il y avait trois petits: Je 
commençai par leur tordre le cou et par les fourrer dans mon sac. 
Après cela, bien tranquille, j'entre, et tu vas voir ce que je trouve. 
Arrive ! 
Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et basse, formée de 
pierres rouges énormes, où la lumière projetait en fuyant sa lueur 
vacillante. Au bout de trente pas environ, un vaste caveau de forme 
circulaire, effondré par le haut, bâti sur le roc vif, apparut à Hul- 
lin. Âu fond s’élevaient une cinquantaine de petites tonnes en py= . 
ramide, et sur les côtés un grand nombre de lingots de plomb, des 
sacs de tabac, dont la forte odeur imprégnait l'air. Marc avait déposé 
sa lanterne à l’entrée de la voûte, et regardait son repaire le front 
haut, le sourire aux lèvres. — Voilà ce que je découvris, dit-il; dans 
ce temps-là, Jean-Claude, j'avais douze ans. Je pensai tout de suite 
que cette cachette pourrait m'être utile un jour. Je n’en dis rien au 
village, mais j’y pensais toujours. Plus tard, quand j’eus fait mes 
premières tournées de contrebande à Landau, Kehl, Bâle, avec Jacob 
Zimmer, et que durant deux hivers tous les douaniers furent à nos 
trousses, alors l’idée de mon vieux caveau se mit à me poursuivre 
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du matin au soir. J'avais fait la connaissance de Hexe- Baizel, qui 
était alors servante à la ferme du Bois-de-Chênes, chez le père de 
Catherine. Elle m’apporta vingt-cinq louis en dot, et nous vinmes 
nous établir dans la caverne des Arbousiers. 

” Divès se tut, et Hullin tout rêveur lui demanda : — Ge trou te 
plaît donc beaucoup, Marc ? 

— S'il me plait? c'est-à-dire que je-ne voudrais pas aller de- 
meurer dans la plus belle maison de Strasbourg, quand on me ferait 
deux mille livres de rente. Il y a vingt-trois ans que je cache ici mes 
marchandises : sucre, café, poudre, tabac, eau-de-vie, tout y passe. 

J'ai huit chevaux toujours en route. 
 — Mais tu ne jouis de rien. 
| — Je ne jouis de rien! Tu trouves donc que ce n’est rien de se. 
moquer des gendarmes, des rats de cave, des douaniers, de les 
faire enrager, de les dépister, d'entendre dire partout : — Ce gueux 
. - de Marc... est-il fin!... Comme il vous mène ses affaires! Il met- 
_ trait toute la régie sur les dents, et ceci,.… et cela. Hé! hé! hé! — 
Je te réponds, moi, que c’est le plus grand plaisir du monde. Et 
puis les gens vous aiment : on leur vend tout à moitié prix; on rend 
service aux pauvres, et l'on s’entretient l’estomac chaud... On fume 
tranquillement sa pipe, on est un homme considéré, on se caresse 
la barbe. 

_— Oui, mais quels dangers! 

— Bah! jamais un douanier n’aura l’idée de passer i brèche. 

— Je le crois bien! pensa Hullin en songeant qu’il lui faudrait de 
nouveau franchir le précipice. 

— C’est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à fait tort, Jean-Claude. 
Dans les premiers temps, lorsqu'il me fallait entrer ici avec ces pe- 
tites tonnes-là sur l'épaule et ces lingots de plomb, je suais à grosses 
gouttes; maintenant j y suis habitué. 

— Et si le pied te glissait? 

— Eh bien! ce serait fini! Autant mourir embroché dans un sapin 
que de tousser des semaines et des mois sur une paillasse. 

_Divès éclairait alors de sa lanterne les piles de tonnes entassées 
jusqu’à la voûte. — C'est de la poudre fine anglaise, dit-il; ça coule 
comme des grains d'argent sur la main, et ça chasse en diable. Il 
n'en faut pas beaucoup, un dé à coudre Suite — Et voici du plomb 
sans mélange d’étain. Dès ce soir, Hexe-Baizel fondra des balles. 
Elle s’y connaît; tu verras. 

Ils S’apprêtaient à reprendre le chemin de la brèche, lorsque 
tout à coup un bruit confus de paroles se mit à bourdonner dans 
l'air. Marc souffla sa lanterne, et ils restèrent plongés dans les té- 
nèbres. — Quelqu'un marche là-haut, dit tout bas le contreban- 
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dier; qui diable a pu grimper sur le Falkenstein par ce temps de î 
neige ? 
Ils écoutèrent, retenant leur haleine, l'œil fixé sur le rayon. de 


lumière bleuâtre qui descendait d’une étroite fissure au fond de 


la caverne. Autour de cette fente croissaient quelques broussaïlles 
scintillantes de givre; plus loin, on apercevait la crête d’un vieux 
mur. Comme ils regardaient ainsi dans le plus profond silence, voilà 
qu'au pied du mur apparut une grosse tête ébouriftée, le front serré 
dans un cercle luisant, la face allongée, puis un nez rouge, une 
barbe rousse en pointe, le tout se FRERE en silhouette bizarre 
sur. le ciel blanc de l'hiver. Tu 

— C’est le roi de carreau! fit Marc en riant. | 

— Oui, c’est Yégof, murmura Hullin dhns ton grave. Pauvre 
diable! il vient se promener dans son château les pieds nus sur la 
glace, et sa couronne de fer-blanc sur la tête! Tiens, regarde, le 
voilà qui parle; il donne des ordres à ses chevaliers, à sa cour, en 
grelottant; il étend son sceptre au nord et au midi, tout est à lui: 
il est maître du ciel et de la terre!... Pauvre diable! rien qu'à le 
voir avec son calecon et sa se de chien räâpée sur le dos, j'ai froid 
le long des reins. 

— Oui, Jean-Claude, ça me produit: l'effet d’un bone ou 
d’un maire de village, qui Ss’arrondit le ventre comme un bouvreuil 
et souffle dans ses joues rouges en disant : — Moi, je suis Hans 
Adén, j'ai dix arpens de beaux prés, j'ai deux maisons, j'ai une vi- 
gne, mon verger, mon jardin, hum! hum! j’ai ceci, j'ai cela! — Le 
lendemain il lui arrive une petite colique, et bonsoir!... Les fous, 
les fous, qu'est-ce qui n’est pas fou ?... Allons-nous-en, Hullin, 
la vue de ce malheureux qui parle au vent et de son corbeau qui 
chante la famine me font claquer les dents. 

Il entrèrent alors dans le couloir, et l’éclat du jour au sortir des 
ténèbres faillit éblouir Hullin. Heureusement la haute taille de son 
camarade, debout devant lui, le préserva du vertige. 

— Appuie-toi solidement, dit Marc, imite-moi : la main droite 
dans le trou, le pied droit en avant sur la marche, un demi-tour; 
nous y sommes! à 

Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baizel leur dit que Yégof 
était dans les ruines du vieux burg. 

— Nous le savons, répondit Marc, nous venons de le voir prendre 
le frais là-haut; chacun son goût. 

! Au même instant, le corbeau, planant au-dessus de l’abime, passa 
devant la porte en poussant un cri rauque. On entendit les brous- 
sailles raidies par la glace secouer leur grésil, et le fou apparut sur 
la terrasse. Il était tout hagard, et, lançant un coup d'œil vers le 
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_ foyer, il dit : — Marc Divès, tâche de déménager bientôt. Je t'en 
préviens, je suis las de ce désordre. Les fortifications de mes do- 
maines doivent être libres. Je ne souffrirai pas que la vermine se 
niche chez moi... Prends-tes mesures en conséquence... — Puis, 


‘à apercevant Jean-Claude, son front se dérida.— Toiici, Hullin? dit-il. 


_ Serais-tu enfin assez clairvoyant pour accepter les propositions que 
_ j'ai daigné te faire? Sentirais-tu qu’une alliance telle que la mienne 

est le seul moyen de vous préserver de la destruction totale de votre 
race? S'il en est ainsi, je te ous tu montres plus de bon sens 
que je ne t’en supposais. 

 Hullin ne put s’empêcher de rire. — Non, Yégof, non, le ciel ne 
m'a pas encore assez éclairé, dit-il, pour que j'accepte l'honneur 
que tu veux bien me faire. D'ailleurs Louise n’est pas encore d'âge 
à se marier. 

Le fou leva son sceptre, cr le ei et s’écria : — Donc c’est 
pour la seconde fois, Hullin, que je te réitère ma demande, et c’est 
pour la seconde fois que tu oses me refuser! Maintenant je la renou- 
vellerai encore une fois,.… une fois, entends-tu ? Puis, que les desti- 
nées s’accomplissent! 

Et le fou tourna gravement les talons ; le pas ferme, la tête haute 
et droite malgré l'extrême rapidité de la pente, il descendit le sen- 
tier de la roche. Hullin, Marc Divès et PET Baizel elle-même par- 
tirent d’un grand éclat de rire. 

— C’est un grand fou, dit Hexe-Baizel. 

— Je crois que tu n’as pas tout à fait tort, lui répondit le contre- 
bandier. Ge pauvre Yégof, décidément il perd la tête; mais il ne 
s’agit pas de ça : Baizel, écoute-moi bien; tu vas commencer à fon- 
dre des balles de tous les calibres. Moi, je vais me mettre en route 
pour la Suisse. Dans huit jours au plus tard, le reste de nos muni- 
tions sera ici. Donne-moi mes bottes. 

Puis, frappant du talon et se liant autour du cou une grosse cra- 
vate de laine rouge, il décrocha de la muraille un de ces manteaux 
vert sombre comme en portent les pâtres, le jeta sur ses épaules, 
se coïffa d’un vieux feutre râpé, prit un gourdin et s’écria : — N’ou- 
blie pas ce que je viens de te que, vieille... ou gare! En route, 
Jean-Claude! 

Hullin le suivit sur la terrasse sans souhaiter le bonjour à Hexe- 
Baizel, qui de son côté ne daigna pas même s’avancer sur le seuil 
pour les voir partir. Lorsqu'ils furent à la base du rocher, Marc Divès, 
s’arrêtant, dit : — Tu vas dans les villages de la montagne, n'est-ce 
pas, Hullin ? 

— Oui, c’est la première chose à faire : il faut que je prévienne 
les bûcherons, les charbonniers, les flotteurs, de ce qui se passe. 
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— Sans doute; n’oublie pas Materne du Hengst et ses deux. 
çons, Labarbe du Dagsberg, Jérôme de Saint-Quirin. à -] 
y'aura de la poudre, des balles, et que j'en Te moi, X 
la mère Lefèvre, tous les braves gens du pays. al 

— Sois tranquille, Marc, j je connais mes homes. 8 atte rss : 

‘2 Alors à bientôt! RS ur : 1 

Ils se donnèrent une vigoureuse Dhiciée de main. se w in treban RE 
dier prit le sentier à droite, vers le Donon, Hullin le sentie 
che, vers la Sarre. Ils s’éloignaient d’un bon pas, or 
rappela son camarade : — Hé! Marc, avertis en passant 
Lefèvre que tout marche bien. Dis-lui que je vais dans la Pre 
— L'autre répondit par un signe de tête qu'il avait ne Ée nee 
deux poursuivirent leur route. | 


} 


RSR Re cn 


Une agitation ectaor db ére régnait alors sur toute à Tin) des: 
Vosges; le bruit de l'invasion prochaine se répandait de village en 
village, jusque dans les fermes et les maisons forestières du Hengst 
et du Nideck. Les colporteurs, les rouliers, les chaudronniers, toute 
cette population flottante qui va sans cesse dé la montagne à la 
plaine, et de la plaine à la montagne, apportaït chaque jour de AI 
sace et des bords du Rhin une foule de nouvelles étranges : « Les 
places, disaient ces gens, se mettent en état de défense: on fait des 
sorties pour les approvisionner en blé, en viande; les routes de 
Metz, de Nancy, de Huningue, de Strasbourg , sont sillonnées de 
convois. On ne rencontre partout que des caissons de poudre, de 
boulets et d’obus, de la cavalerie, de l'infanterie, des artilléurs 
se rendant à leur poste. Le maréchal Victor, avec ses douze mille 
hommes, tient encore la route de Saverne; mais les ponts des places 
fortes sont déjà levés de sept heures du soir à. huit heures du matin. » 

Chacun pensait que tout cela n’annonçait rien de bon. Cepen- 
dant, si plusieurs éprouvaient une crainte sérieuse de la guerre, si 
les vieilles femmes levaient les mains au ciel en criant: « Jésus- 
Marie-Joseph! » le plus grand nombre songeait au moyen de se 
défendre. Jean-Claude Hullin en de telles circonstances fut bien recu 
partout. Ge jour même, vers cinq heures du soir, il atteignit la cime 
du Hengst, et s'arrêta chez le patriarche des chasseurs forestiers, lé 
vieux Materne. C’est là qu’il passa la nuit, car en temps d'hiver les! 
journées sont courtes et les chemins difficiles. Materne promit de 
surveiller le défilé de la Zorn avec ses deux fils, Kasper et Frantz, et” 
de répondre au premier signal qui lui serait fait du Falkenstein. Le 
lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne heure au Dagsberg pour 
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s'entendre avec son ami Labarbe le bûcheron. Ils allèrent ensemble 
visiter les hameaux du voisinage, ranimer dans les cœurs l'amour 
du pays, et le jour suivant Labarbe accompagna Hullin jusque chez 
l’anabaptiste Christ-Nickel, le:fermier de la Painbach, homme res- 
pectable et de grand sens, mais qu’ils ne purent pas entraîner dans 
_ leur glorieuse entreprise. Christ-Nickel n'avait qu'une réponse à 
toutes les observations : — C’est bien... c’est juste; mais l'Évangile 
_a dit: « Remettez votre bâton en son lieu. Gelui qui se sert de l’épée 
périra par l'épée. » Il leur promit cependant de faire des vœux pour 
Ja bonne cause: c’est tout ce qu’ils purent obtenir: Ils allèrent de là 
jusqu'à Walsch échanger. de solides poignées de main'avec Daniel 
Hirsch, ancien canonnier de marine, qui leur promit d'entraîner 
tous les gens de sa commune. En cet endroit, Labarbe laissa Jean- 
Claude poursuivre seul sa route. Durant huit jours encore, il ne fit 
-que battre la montagne de Soldatenthal au Leonsberg, à Meienthäl, 
à Aberschwiller, Voyer, Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont, Saint-Sau- 
_ vêur, et le neuvième jour il:se rendit chez le cordonnier Jérôme, à 
Saint-Quirin. Ils visitèrent ensemble les: défilés du Blanru, après 
quoi Hullin, satisfait de sa tournée, reprit enfin le chemin du village. 

Il marchait depuis environ deux heures d’un bon pas, se repré- 
sentant la vie des camps, le bivac, la fusillade, les marches et les 
contre-marches, toute cette existence du soldat.-qu’il avait regrettée 
tant de fois, et qu’il voyait revenir après quatorze ans avec enthou- 
siasme, quand au loin, bien loin encore, dans les ombres du crépus- 
cule, 1l découvrit le hameau des Charmes aux teintes bleuâtres, sa 
. petite cassine déroulant sur la nuée blanche un écheveau de fumée 
presque imperceptible, les petits jardins entourés de palissades, les 
toits de chaume, et. sur la gauche, à mi-côte, la grande ferme du 
Bois-de-Chèênes; avec la scierie du Valtin au fond, dans le ravin 
déjà sombre. 

Alors tout à coup, et sans savoir pourquoi, son: âme fut if 
dune grande tristesse. Il ralentit le pas, songeant à la vie calme, 
paisible, qu'il abandonnait peut-être pour idiot à sa petite 
chambre si chaude en hiver et si gaie au printemps, lorsqu'il ouvrait 
les petites fenêtres à la brise des bois, au tic tac monotone de la 
vieille horloge, et surtout à Louise, à sa bonne petite Louise, filant 
dans le silence, les paupières baissées , en chantant quelque vieil 
air de sa voix pure et pénétrante, aux heures du soir où l'ennui les 
gagnait tous deux. Ce souvenir.le saisit si vivement que les moin- 
dres objets, chaque instrument de son métier, les longues tarières 
luisantes, la hachette à manche courbe, les maillets, le petit poêle, 
la vieille armoire, les écuelles de terre vernissée, l’antique image 
«de saint Michel clouée au mur, le vieux lit à baldaquin au fond de 
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l'alcôve, l’escabeau, le bahut, la lampe à bec de cuivre, tout se re- 
traça dans son esprit comme une vivante peinture, et les larmes Jui | 
en vinrent aux yeux. | 

Mais c’est surtout Louise, sa chère enfant, qu’il sie Qu’ elle 
allait répandre de larmes! qu’elle aïlait le supplier de renoncer à la 
guerre! Et comme elle allait se pendre à son cou, lui disant: 
— Oh! ne me quittez pas, papa Jean-Claude! Oh! je vous aimerai 
bien! Oh! n’est-ce pas que vous ne voulez pas mabandonner? 

Et le brave homme voyait ses beaux yeux effrayés; il sentait ses 
bras à son cou. Il songeait à la tromper, à lui faire croire quelque 
chose, n'importe quoi, pour expliquer son absence et la rassurer; 
mais de tels moyens n’entraient pas dans son caractère, et sa tris- 
tesse en devenait plus grande. 

En passant devant la, ferme du Bois-de- Chènës, il entra pour dire 
à Catherine Lefèvre que tout allait bien et que les montagnards!n’at- 
tendaient plus que le signal. Un quart d'heure après, maître Jean- 
Claude débouchait par le sentier des Houx en face de sa maisonnette. 
Avant de pousser la porte criarde, l’idée lui vint de voir ce que fai- 
sait Louise en ce moment. Il jeta donc un coup d’æil dans la petite 
chambre, par la fenêtre. Louise était debout contre les rideaux de 
l’alcôve; elle semblait fort animée, arrangeant, pliant et dépliant 
des habits étendus sur le lit. Sa douce figure rayonnait de bonheur, 
et ses grands yeux bleus brillaient d’une sorte d'enthousiasme; elle 
parlait même tout haut. Hullin prêta l'oreille, mais une charrette 
passait justement dans la rue, il ne put rien entendre. 

Prenant alors sa résolution à deux mains, il entra en disant d'une | 
voix ferme : — Louise, me voilà de retour. | 

Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et \boeae comme une 
biche, accourut l'embrasser. — Ah! c’est vous, papa Jean-Claude; … 
je vous attendais. Mon Dieu!... mon Dieu! que vous êtes donc resté 
longtemps!... Enfin vous voilà. 

— C'est que, mon enfant, répondit le brave homme d’un ac- 
cent moins décidé en déposant son bâton derrière la Dore et son 
chapeau sur la table, c'est que. - 

Il ne put en dire davantage. 

— Oui, oui, vous êtes allé voir nos amis, dit la jeune fille-en 
riant; je sais tout, maman Lefèvre m'a tout dit. 

— Comment tu sais?... Et ça ne te fait rien? Tant mieux, tant 
mieux, cela prouve ton bon sens. Moi qui craignais de te voir pleu- 
eric 

— Pleurer! et pourquoi donc, papa Jean-Claude? Oh! j'ai du 
courage; vous ne me connaissez pas, allez! 

Elle prit un petit air résolu qui fit sourire Hullin, mais ce sourire 
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s’effaça bien vite quand elle ajouta : — Nous allons faire la guerre, 5 

nous allons nous battre, nous allons courir la montagne. 

— Comment? nous allons! nous allons! ... s’écria le brave homme 
tout ébahi. PHIUE ha | 

- — Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas? dit-elle d’un ton 

de regret. | 

— © est-à-dire.… il faut que je te quitte pour duélqie temps, mon 

enfant. | | 

— Me quitter... Oh! que non; je pars avec vous, c’est convenu. 

Tenez, voyez, mon petit paquet est déjà prêt, et voici le vôtre que 

j'arrange.. Ne vous inquiétez de rien, laissez-moi faire, et vous se- 

rez content! _ 

 Hullin ne revenait pas de sa stupeur, — Mais, Dire S TEA 
tu n’y songes pas... Réfléchis donc ; il faudra passer des nuits de- 
hors, marcher, courir, et le froid, la neige, les coups de fusil ! Cela 
ne se peut pas. ; 

__ — Noyons, s’écria la jeune fille d’une voix pleine de larmes en 
se jetant dans ses bras, ne me faites pas de peine! Vous voulez rire 
de votre petite Louise: vous ne pouvez pas l’abandonner! 

— Mais tu seras bien mieux ici... tu auras chaud, tu recevras 
de nos nouvelles tous les jours. | 

— Non, non, je ne veux pas, moi; je veux sortir. Le froid ne me 
fait rien... Il y a trop longtemps que je suis enfermée. Je veux prendre 
un peu d'air aussi. Est-ce que les oiseaux ne sortent pas? Les bou- 
vreuils, les rouges-gorges sont dehors tout l'hiver. Est-ce que je 
n'ai pas senti le froid toute petite? et la faim encore! 

Elle frappait du pied, puis pour la troisième fois entourant le cou 

_ de Jean-Claude de ses bras : — Allons, papa Hullin, dit-elle d’une 
voix tendre, maman Lefèvre a dit oui, serez-vous plus méchant 
qu'elle? Ah! si vous saviez comme je vous aime! 

Ee brave homme tout attendri s'était assis, et détournait la tête, 
comme pour ne pas se lasser fléchir et ne pas permettre qu’on l’em- 
brassât. 

— Oh! que vous êtes méchant aujourd’hui, papa Jean-Claude! 

— C'est pour toi, mon enfant. 

— Eh bien! tant pis,... je me sauverai, je courrai après vous! Le 
froid, qu'est-ce que le froid? Et si vous êtes blessé, si vous de- 
mandez à voir votre petite Louise pour la dernière fois, et qu'elle ne 
se trouve pas là, près de vous, pour vous soigner, pour vous aimer 
jusqu’à la fin!... Oh! vous me croyez donc bien mauvais cœur ! 

Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir davantage. — Est-ce bien 
vrai que maman Lefèvre consent? demanda-t-il. | 

— Oh! oui, oh! oui, elle me l’a dit... Elle m'a dit : « Tâche de 
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décider papa Hat moi, je ne demande de meuxs je suis con à 
tente; je trouve que c’est très bien.» : EH EN hs AE “T 


— Eh bien!... tu viendras avec nous;... C a en + 2 | 

Alors ce fut un cri de joie dont toute 1 cassine retanté A Oh! 
que vous êtes bon! — Et d'un tour de main les larmes furent es- 
suyées : — Nous allons partir, courir les bois, faire la guerre! df 

— Hé! s’écria Hullin en hochant la tête, jele vois maintenant, tues 
toujours la petite keïmathslôs. Allez donc apprivoiser une hirondellel … 

Puis, l’attirant de nouveau sur ses genoux : = Tiens, Louise, voilà … 
maintenant douze ans passés que je t'ai trouvée dans lasneïige:;..tu 
étais toute bleue, pauvre petite! Et quand nous fûmes dans la ba 
raque, près d’un bon feu, et que tu revins tout doucement, la pre- 
mière chose que tu fis, ce fut de me sourire. Et. depuis j'ai tou- 
joufs voulu ce que tu as voulu. Avec ce soure Rs tu m'as seopAut 
par tous les chemins. 
= Alors Louise se mit à lui sourire, di ils S pre ni 

— Eh bien! donc, regardons les paquets, dit le brave homme 0 
avec un soupir. Sont-ils bien faits au moms? + » ‘3e 

IL s’approcha du lit et regarda tout émerveillé ses pins péter L 
habits, ses gilets de flanelle, tout cela bien brossé, bien plié, bien 
empaqueté, puis le paquet de Louise avec ses bonnes robes, ses 
jupes et ses gros souliers en un bel ordre. A la fin, il ne put s’em- 
pêcher de rire et de s’écrier : — O heïmathslôs, heimathslés, il ny 
a que vous ni faire les beaux paquets, et vous en aber sans tours 
ner la tête! < opf Ta ; 

Louise sourit. — Vous êtes content? Do ACER 

— Il le faut bien! Mais, pendant tout ce Rai ouvrage, tu n° "as | 
pas songé, j en suis sûr, à préparer mon souper. | 

— Oh! ce sera bientôt fait! Je ne savais pas que vous reviendriez 
ce soir, papa Jean-Claude. 

— C’est juste, mon enfant. |’ Apprête- -moi donc ra chose, 
n impor te quoi, mais vite, car j'ai bon appétit. En atoneen je vais 
fumer une pipe. 

Il s’assit au coin de l’établi et battit le briquet tout réveur. ne 
courait à droite, à gauche, comme un véritable lutin, ranimant le 
feu, cassant les œufs dans la poêle, et faisant sauter une omelette.en 
un clin d'œil. Jamais elle n’avait été si leste, si riante, si jolie, Hul- 
lin, le coude sur la table, la joue dans la main, la regardait faire gra- 
vement, pensant à tout ce qu’il y avait de volonté, de fermeté, de 
résolution, dans ce petit être, léger comme une fée et décidé comme 
un hussard. Au bout d’un instant, elle vint lui servir l’omelètte sur 
un grand plat fleuronné, le pain, le verre et la bouteille. — Voilà, 
papa Jean-Claude, régalez-vous! | 
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- Elle le regardait manger d’un œil tendre. La flamme sautait dans 
le poêle, éclairant. de sa vive lumière les poutres basses, l'escalier 
de bois dans l'ombre, le grand lit au fond de l'alcôve, toute cette 
demeure tant de fois égayée par l'humeur joyeuse du sabotier, les 
chansonnettes de sa fille et l’entrain au travail. Et tout cela, Louise 
le quittait sans peine; elle ne songeait qu'aux bois, au sentier nei- 
geux, aux montagnes sans fin allant du village à la Suisse, et bien 
_ plus loin encore. Ah! maître Jean-Claude avait bien raison de crier: 
heimathslôs! heimathslôs! L’hirondelle ne peut s’apprivoiser, il lui 
faut le grand air, le ciel : immense, le voyage éternel! Ni l'orage, ni 
le vent, ni la pluie par torrens ne l’effraient à l'heure du départ... 
Elle n'a plus qu une Fees plus qu’un tie un cri: en route! 
en route! PE EL 

Le repas terminé, Hullin se leva et dit à sa fille : — Je suis las, 
_ mon enfant; embrasse-moi, et allons nous coucher. 

_ — Oui, mais n’oubliez pas de m ‘éveiller, papa Jean- Claude, si 
vous partez avant le jour, : ‘ 

. — Sois donc tranquille. C'est. enondu tu viendras avec nous. — 
Puis, ‘là regardant grimper l'escalier et disparaître dans la petite 
mansarde : — A-t-elle peur de rester au nid! se dit-il. 

- Le silence était grañd au dehors. Onze heures sonnaient à l’église 
du village. Au bout d’un quart d'heure, tout bruit ayant cessé, le 
bonhomme s’assit pour .défaire ses souliers. En ce moment, ses re- 
gards rencontrèrent par hasard son fusil de munition au-dessus de 
la porte. Il le décrocha, puis il l’essuya lentement et en fit jouer la 
batterie. Toute son âme était à cette besogne. — Cela va bien en- 
core, murmurait-il. Et d’une voix Joe — C'est drôle, c'est drôle; 
la dernière fois que je le tenais... à Montenotte, il y à quinze ans.. 

il me semble que e’était hier ! 

Tout à coup au dehors la neige durcie cria sous un pas rapide. I 
prêta l'oreille : — Quelqu'un !... Presque aussitôt deux petits coups 
secs retentirent aux vitres. Il courut à la fenêtre et l’ouvrit. La tête 
de Marc Divès, avec son large feutre tout raide de glace, se pencha 
dans l'ombre. — Eh bien! Marc, quelles nouvelles ? 

— As-tu prévenu les rs ds, Materne , Jérôme, Labarbe ? 

_— Oui, tous. , 

— Il n’est que temps : l'ennemi à passé. 

— Passé? 

:— Oui, sur toute la Vgtie’ h, Jr ai fait quinze lieues dans lesneiges 
depuis ce matin pour te l’annoncer. 

— Bon! dit Jean-Claude, il faut donner le signal : un grand feu 
sur le Falkenstein. | 

Hullin était tout pâle; il remit ses souliers. Deux minutes après, 
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sa grosse camisole sur les épaules et son bâton au poing, il ouvrait 
doucement la porte, et suivait Marc Divès à grands es dans Le : sen 
tier du Falkenstein. 


VIL 


* £ 


À partir de minuit jusqu'à six heures du matin, une flamme brilla. 
dans les ténèbres sur la cime du Falkenstein, et toute la montagne 


fut debout. Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de la mère. 


Lefèvre, les hautes guêtres aux jambes, le vieux fusil sur l'épaule, : 
s’acheminèrent, dans le silence des bois, vers les gorges du Valtin. 
La pensée de l'ennemi traversant les plaines de l'Alsace pour venir. 
surprendre les défilés était présente à l’esprit de tous. Le tocsin du 
Dagsberg, d’Aberschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin, ne ge 
point d'appeler les défenseurs du pays aux armes. | 


Maintenant il faut se représenter le Jägerthl au pied du vieux RE 
burg, par un temps de neige extraordinaire, à cette heure matinale, … 
où les grands massifs d'arbres commencent à sortir de l'ombre, où. 
le froid excessif de la nuit s’adoucit à l'approche du jour. HI faut se 
figurer la vieille scierie avec sa large toiture plate, sa roue mous-. 


sue, ses lucarnes ternes, et sa hutte trapue vaguement éclairée par 


un feu de sapin, dont la lumière pâlit aux lueurs du crépuscule, ! 


et tout autour du feu des bonnets de peau, des feutres, de noirs 
profils regardant les uns par-dessus les autres et se serrant comme 


une muraille; plus loin, le long des bois, dans toutes les sinuosités ! 


du vallon, d’autres feux éclairant des pue d'hommes et de 
femmes accroupis dans la neige. 


L'agitation commençait à se calmer. À mesure que le ciel grison- 


nait, les gens se reconnaissaient. — Tiens, le cousin Daniel de Sol- 


datenthal, vous êtes donc aussi venu? k 

— Mais oui, comme vous voyez, Heinrich, avec ma frne en- 
COTÉE- 

— Comment! la cousine Nanette!... Mais où donc est-elle? 

— Là-bas, près du grand chêne, au feu de l’oncle Hans. 

On se serrait la main. D’autres faisaient entendre de longs bâille- 
mens, d'autres jetaient au feu des débris de-planches. On se pas- 
sait les gourdes; on se retirait du cercle pour faire place aux voisins 
qui grelottaient. Cependant l’impatience gagnait la foule. — Ah çà! 
criait-on, nous ne sommes pas venus ici pour nous roussir la plante 
des pieds. Il serait temps de voir, de s'entendre. 

— Oui, oui, qu’on s’entende! qu'on nomme des chefs! 

— Non! tout le monde n’est pas encore réuni. Voyez, il en arrive 
toujours du Dagsberg et de Saint-Quirin. | 
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° | En effet, plus le jour grandissait, plus on découvrait de gens ac- 
courant de tous les sentiers de la montagne. Il y avait bien alors 


quelques centaines d'hommes dans la vallée : bûcherons, charbon- 


_ niers, flotteurs, sans compter les femmes et les enfans. 


Rien de pittoresque comme cette halte au milieu des neiges, au 
fond du défilé encaissé de hauts sapins jusqu'aux nuages, à droite 
les vallées s’engrenant les unes dans les autres à perte de vue, à 
gauche les ruines du Falkenstein debout dans le ciel. On aurait dit 
de loin des bandes de grues abattues sur les glaces; mais de près 
il fallait voir ces hommes rudes, la barbe hérissée comme la soie du 
sanglier, l'œil sombre, les épaules larges et carrées, les mains cal- 
leuses. Quelques-uns, plus hauts de taille, appartenaient à cette 


_ ‘race des roux ardens, blancs de peau, poilus jusqu’au bout des 


 doïgts"et forts à déraciner des chênes. De ce nombre étaient le vieux 


Materne du Hengst et ses deux fils Frantz et Kasper. Ces gail- 
lards-là, tous trois armés de petites carabines d’Insprück, les hautes 
guêtres de toile bleue à boutons de cuir remontant au-dessus des 
genoux, les reins couverts d’une sorte de casaque en peau de chèvre, 
le feutre rabattu sur la nuque, n'avaient pas même daigné s’appro- 
cher du feu. Depuis une heure, ils étaient assis sur une tronce (1) au 
bord de la rivière, l'œil au guet, les pieds dans la neige comme à 
Vaffüt. De temps en temps le vieux disait à ses fils : — Qu’ont-ils 
donc à grelotter là-bas? Je n'ai jamais vu de nuit plus douce pour 
la saison; c'est une nuit de chevreuils.. Les rivières ne sont pas 
même prises! | | 

Tous les chasseurs forestiers du pays, en passant, venaient leur 
serrer la main, puis se réunissaient autour d’eux, et formaient en 
quelque sorte bande à part. Ges gens-là causaient peu, ayant l’ha- 
bitude de se taire des journées et des nuits entières, de peur d'’effa- 
roucher le gibier. 

Marc Divès, debout au milieu d’un autre groupe qu’il dominait 
detoute la tête, parlait et gesticulait, désignant tantôt un point de 
la montagne, tantôt un autre. En face de lui se tenait le vieux pâtre 
Lagarmitte, avec sa longue souquenille de toile grise, sa houlette 
et son chien. Il écoutait le contrebandier la bouche béante, et de 
temps en temps inclinait la tête. Du reste, toute la bande semblait 
attentive; elle se composait surtout de bûcherons et de flotteurs, 
avec lesquels le contrebandier se trouvait journellement en rapport. 

Entre la scierie et le feu, sur la traverse de l’écluse, était assis 
le cordonnier Jérôme de Saint-Quirin, un homme de cinqüante à 
soixante ans, la face longue, brune, les yeux caves, le nez gros, les 


(4) Tronc d’arbre non équarri. 
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oreilles couvertes d’un bonnet de peau de loutre, la barbe he) 4 


descendant en pointe jusqu’à la ceinture. Ses mains, couvertes de 
gants de grosse | laine vert grenouille, s’appuyaient sur un énorme 
bâton de cormier noueux. Il était vêtu d’une longue. capote de bure; 
on l'aurait pris pour un ermite. Chaque fois que-des rumeurs's'éle- 
vaient quelque part, le père Jérôme tournait RSR! L: tête, et 
prêtait l’oreille en fronçant le sourcils € : ‘40 PU CNE) 

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche fe: sa de | 
impassible. C'était un homme aux joues pâles, au nez aquilin, aux 
lèvres minces. Il exerçait une grande influence sur ceux du Dags- 
berg par sa résolution et la netteté de son esprit. Quand Lu 
autour de lui : «Il faut délibérer! nous ne pouvons restér ls 
rien faire! » il se bornait simplement à dire : «Attendons; Hein 
n’est pas encore arrivé, ni Catherine Lefèvre... Rien ne presse: » 
Tout le monde alors se Naisait, MC avec tee ee _ 
sentier des Charmes. F SHCE RE ROTSI 

Le ségare Piorette, petit homme sec, maigre, déelques less sour- 
cils noirs joimts sur le front, un bout de pipe aux dents, se tenait 
sur le seuil de sa hutte, et contemplait GR œil es et La à la 
fois l’ensemble de cette scène. | tr Lèe 

Gependant l'impatience grandissait de: aies en initie Quel 
ques maires de village, en habit carré et chapeau à cornes, se diri- 
geaient vers la scierie, appelant leurs communes à: délibérer. Fôrt 
heureusement la charrette de Catherine Lefèvre apparut enfin dans 
le sentier des Bouleaux, et mille cris d'enthousiasme s’élevèrent 
aussitôt de tous côtés : « Les voilà! les voilà! ils arrivent L»! Lie vieux 
Materne se dressa sur une /ronce, et GERS Ra Rene 
« Ge sont eux! » 

Il se fit une grande amaoN Les groupes éloigné se rapproche 
rent; chacun accourut. Une sorte de frisson d’impatience! dominaïit 
la foule. À peine vit-on distinctement la vieille fermière, le fouet en 
main, sur sa botte de paille avec la petite Louise, que de toutes parts 
retentirent jusqu'au fond des échos les cris der « te la France! 
vive la mère Catherine! » | | | | 

Hullin, resté en arrière, son and Ge, sur là nuque, fusil 
de munition en bandoulière, traversait alors la prairie de l'Eich- 
math, distribuant des poignées de main ha À — FUI 
Daniel! bonjour, Colon! bonjour, bonjour! : :: AUDBË 0 

— Hé! cela va chauffer, Hullin. tail 

— Oui, oui, nous allons entendre éclater les marrons cet hiver. 
Bonjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans les grandes affaires. 

— Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que nous en sortirons 
avec la grâce de Dieu. - 
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- Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors à Labarbe de dé- 
poser à terre une petite tonne d’eau-de-vie qu’elle avait amenée de 
la ferme, et de chercher la cruche du ségare dans la hutte. 

: Quelque temps après, Huilin, en s pu du ee rencontra 
Materne et ses deux garçons. 1 Are | 
112 Nous arrivez tard! lui dit ver de PAU 

— Hé! oui. Que veux-tu? il a fallu descendre du Falkenstein, 
prendre le fusil, embarquer les femmes... Enfin nous voilà, ne per- 
dons plus de temps... Lagarmitte, souflle dans ta corne, que tout le 
monde se réunisse ! Avant FOIRE . _. S Her il faut nommer 
| des chefs." dLOBTAES 1 i 

 Lagarmitte soufflait: déjà Fe sa léngrie trompe d'é écorce, les 
joues gonflées jusqu'aux oreilles, et les bandes encore dispersées le 
0e des sentiers, sur la lisière des bois, hâtaient le pas pour arriver 
scierie! Hullin, dot grave, monta sur une te tronces, et, 
promenant sur la foule des regards profonds, il dit au milieu du plus 
- grand silence : — L’ennemi a passé le Rhin avant-hier soir; il 
marche sur la montagne pour entrer en Lorraine : Strasbourg : 
 Schlestadt, Huningue sont bloqués. Il faut nous attendre à voir les 
Allemands et les Russes demain ou après-demain. 

Il y eut un cri général de « vive la France! » 

= Oui, vive la France! reprit Jean-Claude, car si les alliés arri- 

vent à Paris, ils sont maîtres de tout : ils peuvent rétablir les cor- 
vées, les dîimes, les couvens, les priviléges et les potences! Si vous 
voulez avoir tout ça, vous n’avez qu'à les laisser passer. 

On ne saurait pemüre la fureur Le de toutes ces figures en ce 
moment. ne 

— Voilà cei que j'avais à vous dire! cria Hullin + tout pale. Puisque 
vous êtes ici, c'est pour vous battre. 

— Oui! oui! 

— C'est bien; mais écoutez-moi. Je ne veux pas vous prendre en 
traître. Il y a parmi vous des pères de famille. Nous serons un con- 
tre dix, contre cinquante : il faut nous attendre à périr! Ainsi que 
les hommes qui n'auraient pas réfléchi à la chose, qui ne se sen- 
tiraient pas le cœur de faire leur devoir jusqu’à la fin, s'en aillent. 
On ne leur en voudra pas. Chacun est libre. 

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le monde restait im- 
mobile; c’est pourquoi d’une voix plus ferme il finit ainsi : 

—— Personne ne se retire; tous, tous vous êtes d'accord pour vous 
battre! Eh bien! cela me réjouit. Maintenant il faut nommer un chef. 
Dans lés grands dangers, la première chose est l’ordre, la discipline. 
Le chef que vous allez nommer aura tous les droits de commander 
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et d’être obéi. Ainsi réfléchissez bien, car de cet homme va dé- 


pendre le sort de chacun. & 

Ayant dit cela, Jean-Claude FR nT Re tronces , et l'agitation 
fut extrême. Chaque village délibérait séparément, ‘chaque maire 
proposait son homme; cependant l'heure avançait, Catherine Lefèvre 
se consumait d’ impatience. Enfin, n’y tenant plus, elle se leva sur 
son siége et fit signe qu’elle voulait parler. 8 | 

Catherine jouissait d’une grande considération. D’abo A quelques- 
uns, puis un grand nombre s'approchèrent pour savoir ce qu’ ‘elle 
voulait leur communiquer. — Mes amis, dit-elle, nous perdons trop 
de temps... Que vous faut-il? Un homme sûr, n’est-ce pas? un sol- 
dat, un homme qui ait fait la guerre, et qui sache profiter de nos 
positions... Eh bien! pourquoi ne choisissez-vous pas Hullin? En 
est-il un seul qui puisse trouver mieux? Qu'il parle tout de suite et 
l’on décidera. Moi, je propose Jean-Claude Hullin. Hé! là-bas! en- 
tendez-vous? Si cela continue, les Autrichiens seront ici anp qu’on 
ait un chef. 

— Oui, oui, Hullin! s’écrièrent Rae Divès, eue et plu- 
sieurs autres. Voyons, qu'on vote pour ou contre! 

Marc Divès, grimpant alors sur les tronces, s’écria d’une voix 
tonnante : — Que ceux qui ne veulent pas de Jean- Giande Hullin 
pour chef lèvent la main. . 

Pas une main ne se leva. 

— Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin pour chef lèvent la 
main. 4 
On ne vit que des mains en l'air. — Jean- Claude, dit 1e contre- 

bandier, monte ici... Regarde, c’est toi qu'on veut! 

— J'accepte! dit Jean-Claude d’un ton ferme. Que Materne le 
vieux, Labarbe du Dagsberg, Jérôme de Saint-Quirin, Marc Divès, 
Piorette le ségare et Catherine Lefèvre entrent: dans la scierie. Nous. 
allons délibérer. Dans un quart d'heure ou vingt minutes, je don- 
nerai les ordres. En attendant, chaque vi lage va fournir deux 
hommes à Marc Divès pour chercher de la poudre et des balles au 
Falkenstein. | 


* : À 2e 


VIII. 


Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait désignés se réunirent 
dans la hutte du ségare, sous le manteau de l'immense cheminée. 
Une sorte de bonne humeur rayonnait sur la figure de ces braves 
gens. — Depuis vingt ans que j'entends parler de Russes, d’Autri- 
chiens et de Cosaques, disait le vieux Materne en souriant, je ne se- 
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“rai pas fâché d'en voir LES au bout de mon fusil; ça suenees “A 


les idées. 
. — Oui, répondait Labarbe, nous allons en voir sde drôles : lé pe- 


tits enfans de la montagne pourront en raconter sur leurs pères et : 


leurs grands-pères.… Et les vieilles, à la veillée, vont-elles en faire 
des histoires dans cinquante ans d'ici! | 


 — Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous le pays, vous avez 


la montagne sous les yeux, depuis Thann jusqu'à Wissembourg; 
. vous savez que deux grandes routes, deux routes impériales, tra- 
versent l’Alsace et les Vosges. Elles partent toutes les deux de Bâle; 
l'une longe le Rhin jusqu'à Strasbourg, de là elle va remonter la 
. côte de Saverne et entre en Lorraine. Huningue, Neuf-Brisach, Stras- 
_ bourg et Phalsbourg la défendent. L'autre tourne à gauche et passe 
. à Schlestadt; de Schlestadt, elle entre dans la montagne et gagne 
_ Saint-Dié, Raon- l'Étape, Baccarat et Lunéville. L’ennemi voudra 
d'abord forcer ces deux routes, les meilleures pour la cavalerie, 
l'artillerie et les bagages; mais, comme elles sont défendues, nous 
n'avons pas à nous en inquiéter. Si les alliés font le siége des places 
fortes, — ce qui trainerait la campagne en longueur, — alors nous 
n’aurons rien à craindre; mais c’est peu pr obable. Après avoir sommé 
 Huningue de se rendre, Belfort, Schlestadt, Strasbourg et Phalsbourg 
de ce côté des Vosges, Bitche, Lutzelstein et Sarrebrück de l’autre, 
je crois qu'ils tomberont sur nous. Maintenant écoutez-moi bien. 
Entre Phalsbourg et Saint-Dié, il y a plusieurs défilés pour l'infan- 
terie; mais il n y a qu'une route praticable au canon : c’est la route 
de Strasbourg à Raon-les-Leaux par,Urmath, Mutzig, Lutzelhouse, 
Phramond, Grandfontaine. Une fois maîtres de ce passage, les Au- 
trichiens pourraient déboucher en Lorraine. Cette route passe au 
Donon, à deux lieues d'ici, sur notre droite. La première chose à 
faire est de s’y établir solidement, dans l'endroit le plus favorable à 
la défense, c’est-à-dire sur le plateau de la montagne, de la cou- 
per, de casser les ponts et de jeter en travers de solides abatis. 
Quelques centaines de gros arbres en travers d’un passage, avec 
toutes leurs branches, valent des remparts. Ce sont les meilleures 
embuscades, on est bien à couvert, et l’on voit venir. Ces gros ar- 
bres tiennent en diable! Il faut les dépecer morceau par morceau; 
on ne peut jeter des ponts dessus; enfin c’est ce qu'il y a de mieux. 
Tout cela, camarades, sera fait demainsoir ou après demain matin 
au plus tard : je m'en charge; mais ce n’est pas tout d'occuper une 
position et de la mettre en bon état de défense, il faut encore faire 
en sorte que l’ennemi ne puisse latourner.2," 
— Justement jy pensais, dit Materne; une fois dans la vallée de 
la Bruche, les Autrichiens peuvent entrer avec de l'infanterie dans 
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les collines de Haslach et tourner notre gauche. Rien es em 4 


pêchera d'essayer la même manœuvre Sur notre Does Fa P: 


viennent à gagner Raon-l'Étapez aoû etre rs 
— Qui, mais, pour leur ôter ces idées-Ia, Ou avons une ose 
Hé simple à faire : c'est d'occuper les défilés de la Zorn et dela 
Sarre sur notre gauche, et celui du Blanru sur notre droite. On né 


garde un défilé qu'en tenant les hauteurs; c’est pourquoi Piorette 


vase mettre, avec cent hommes, du côté de Raon-les-Leaux, Jérôme, 


sur le Grosmann ,-avec un même nombre; pour fermer:la vallée de 


la Sarre, et Labarbe, à la tête du reste, sur la grande côte, pour 


surveiller les collines de Haslach. Vous choisirez votre monde parmi 
ceux des villages les plus voisins. Il ne faut pas que les femmes, 


aient beaucoup de chemin à faire matin et soir pour apporter des. 


vivres. Et puis les blessés seront plus près de-chez eux, ce qu’il faut 


aussi considérer. Voilà provisoirement tout ce que j'avais à vous dire. L 


Les chefs de poste auront/soin de m’envoyerchaque jour au Donon, 


où je vais établir ce soir, notre. quartier-général , un bon marcheur 


pour m’avertir de ce qui se passe et recevoir le mot d'ordre: Nous 
organiserons aussi une réserve; mais, comme il faut aller au plus: 
pressé, nous parlerons de cela quand vous serez tous en position, 
et qu il n'y aura plus de LS à: IGAIRAT de la part de a, 
nemi.. | | F sasly à *: 

— Et moi, s'écria Marc Dités, ik Mae un difaretoas lei 
resterai les bras croisés à regarder les autres se battre ?.… | 

— Toi, tu surveilleras le transport des munitions; aucun de nous: 
ne saurait traiter la poudre comme toi, la préserver du feu et de 
l'humidité, fondre des balles, faire des cartouches. 

— Mais c’est un ouvrage de femme cela, s’écria le SAR 
Hexe-Baizel le ferait aussi bien dus moi. Comment! je ne tirerai pee 
un coup de fusil? | 

— Sois tranquille, Marc, ÉRONEl Hullin en riant, re OCCASIONS. 
ne te manqueront pas. D'abord le Falkenstein est le centre de notre 
ligne, c’est notre arsenal et notre point de retraite en cas de mal- 
heur. L’ennemi saura par ses espions que nos convois partent de là; 
il essaiera probablement de les enlever: les balles et les coups de 
baïonnette ne te manqueront pas.:D’ailleurs, quand tu serais à cou- 
vert, cela n’en vaudrait que mieux, car on ne peut confier tes caves 
au premier venu. Cependant, si tu voulais absolument... 16 

— Non, dit le contrebandier, que la réflexion de Hullin sur,ses 
caves avait touché, non, tout bien considéré, je crois que tu as rai- 
son, Jean-Claude; j'ai mes hommes, ils sont bien armés, nous défen- 
drons le Falkenstein, et si l’occasion de placer une balle se présente, 
je serai plus libre, 
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pa No donc une te entendue et bien comprise ? demanda 
Hal. | £ % Û £ PA FA: y Fy F 


AO PT Oui, oui, c’est entendu. je 


tr Eh bien! camarades, s’écria le brave homme d'u un Pan joyeux, 
allons nous réchauffer le cœur avec quelques bons verres de vin. Il 
est dix heures, que chacun retourne à son village et fasse. ses provi- 
sions. Demain matin au plus tard, il faut que tous les défilés soient 
“occupés solidement. : | ENT A 

Ils sortirent alors de la hutte, et Hola: en. nn Fr tout. le 


monde, nomma Labarbe, Jérôme et Piorette chefs de défilés; puis il 


_ dit à tous ceux de la Sarre de se réunir le plus tôt possible près de 
la ferme du Bois- -de-Chênes avec des haches, des pioches et des 
Da — - Nous partirons à trois heures, leur dit-il, et nous SADpE 
_commencerons a abatis. nt 

Il retint le vieux Materne et ses deux garçons ae et FE 
leur annonçant que la bataille commencerait sans doute au Donon, 


-t qu'il fallait de ce côté de bons tireurs, ce qui leur fit plaisir. 


Au moment où les partisans allaient se séparer pour regagner 
leurs villages, voilà que tout au loin on vit poindre dans le sentier 
des Trois- Fontaines un homme grand, maigre, enfourché sur une 
longue bique rousse, la casquette de peau de lièvre à large visière 
plate enfoncée jusqu’au cou, le nez en l'air. Un grand chien à longs 
poils, noirs bondissait près de lui, et les pans de son immense 
redingote flottaient comme des ailes. Tout le monde, s’écria : 
C’est: le docteur Lorquin de la plaine, celui qui soigne les pau- 
vres gens gratis; il arrive avec son chien Pluton : c’est un brave 
homme !. 

En effet, c ‘était bien lui; il galopait en criant: Halte! arrêtez. 
balte!… 

Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe d'un Der rous- 
sâtre, ses larges épaules voûtées, son grand cheval et son chien, 
tout cela fendait l'air et grandissait à vue d’œil. En deux minutes, 
il eut atteint le pied de la montagne, traversé la prairie, et il dé- 
boucha du pont en face de la hutte. Alors d’une voix essoufflée il se 


prit à dire : — Ah! les sournois !... qui veulent entrer en campagne 
sans moi! Ils me le paieront!.… 
‘ Et frappant sur un petit cofire qu il rer en croupe : — -Atten- 


dez, mes gaillards, attendez... J'ai là dedans quelque chose dont 
vous me donnerez des nouvelles. J’ai 1à dedans de petits couteaux 
et des grands, des ronds et des pointus, pour vous repêcher les 
balles, les biscaïens, les mitrailles de toute sorte dont on va vous 
régaler, 
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© Alors il partit d'un pad éd kc 
s chair de poule. >; 
Ayant fait cette Res a de, te. 
d’un ton plus grave : — Hullin, il faut que 
Comment! lorsqu'il s’agit ( de défendre le p: 
faut que d’autres m ''avertissent.… Il m ne semble 
decin n’est pas de trop ici! Je vous et _ 
— Pardonnez-moi, docteur, j'ai tort, dit E 
main. Depuis huit jours il s’est passé tant de 
pas toujours à tout... Et d’ailleurs un homme ct 
besoin d’être prévenu pour remplir son devoir. 
Le docteur se radoucit : — Tout cela est bel et EN 
mais cela n'empêche pas que par votre faute j'arrive EE 
bonnes places sont prises, les croix distribuées. s, où 
général, que je me PRE Bb Re NN MARS S 
 — C'est moi. ETES PAT ST 
— Oh! vraiment. 3 Li cn 
— Oui, docteur, c'est moi, et je vous nomme notre | 
chef. men el Eu 
— Chirurgien en dé des partisans des Vosges. (Eh bien! ca 
me va. Sans rancune, Jean-Claude. 

S’approchant alors de la voiture, le brave homme dit à Catherine | 
qu’il comptait sur elle pour l’organisation des ambulances. = Soyez 
tranquille, docteur, répondit la fermière, tout sera prêt. Louise et 
moi, nous allons nous en occuper dès ce soir; n'est-ce pas, Louise? 4 

— Oh! oui, maman Lefèvre, s’écria la jeune fille, ravie devoir 
qu'on entrait décidément en campagne, nous allons bien travailler, - 
nous passerons la nuit s’il le faut. Monsieur Lorquin sera Re 

— Eh bien donc! en route! Vous dinez avec nous, docteur? . 

La charrette partit au trot. Tout en la suivant, le brave dédlédr | 
racontait en riant à Catherine comment la nouvelle du soulèvement 
général lui était parvenue, la désolation de sa vieille gouvernante 
Marie, qui voulait absolument l'empêcher d’aller se faire massacrer 
par les kaïserlicks, enfin les différens épisodes de son voyage depuis 
Quibolo jusqu’au village des Charmes. Hullin, Materne et ses gar- 
çons marchaient à quelques pas en arrière, la carabine sur l'épaule, 
et c'est ainsi qu'ils montèrent la côte, se dirigeant vers la ferme du 
Bois-de-Chènes. | LA 

ERCKMANN-CHATRIAN. 


(La deuxième partie au prochain ne.) 
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STRIE DU PAPIER. 
LES FABRIQUES DU KENT ET LA POSTE DE LONDRES. 


IL? 


moralist Page Mi XVII* siédle, Thomas Fuller, a voulu 
e caractère des différentes nations de l’Europe dans la 
ier qu'elles fabriquaient alors. Selon lui, le papier vé- 


s était léger et délicat; le papier hollandais, corpulent et 
4 suçait lencre comme une éponge, image en cela d’une 
Fe ui cherchait à absorber tout ce qu’elle touchait. Ne pourrait- 
_ on, d'après le même principe, distinguer dans le papier anglais, — 
_ lequel était encore rare du temps de Fuller, — quelques-uns des 
_ traits du caractère britannique, tels que la force et la consistance 
À ren à Sans nous arrêter d’ailleurs à ces analogies, n'est-il 
s juste de dire qu'il est peu de produits auxquels l’industrie an- 

; ait imprimé un cachet plus profond d'individualité? Le papier 
dela Grande-Bretagne se reconnaît tout de suite à des qualités qui 
- Je distinguent. D'un autre côté, la fabrication du papier (paper ma- 
king) est pour nos voisins une source de travail et de richesse. On 

a évalué dernièrement à quatre-vingt ou cent mille le nombre de 

TOME XXXV. 10 


ait élégant, subtil, et pour ainsi dire courtisan; le papier 
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mains, comme disent les Anglais, occupées dans les manufactures de. 4 
papier de la Grande-Bretagne et de l'Irlande. La question du Papier ‘ 


est même devenue, depuis quelques années, une grave question po-. 4 


litique. Elle a été envisagée à tous les points de vue par les écono- 
mistes, les négocians et les moralistes du royaume uni, L'affran- 
chissement du droit sur le papier n’a-t-il point eu dérnièrement 
l'honneur périlleux de diviser la chambre des lords et la chambre des 
communes, d’agiter le pays par des meetings et d'emporter d'assaut, 
grâce à la force de l’opinion publique, la résistance des conserva- 
teurs? À ceux qui proposaient de dégrever les objets de première 
nécessité, tels que le sucre et le thé, la nation anglaise a répondu : 


«Donnez-nous d’abord le papier à bon marché, » préférant ainsi les 


besoins de la vie intellectuelle à ceux même de la nourriture. Voilà 


bien assez de motifs, il me semble, pour accorder dans cette série 


d'études (1) une place à la fabrication du papier anglais. 

L'industrie du papèr making est pourtant, qui le croirait? une 
industrie récente dans la Grande-Bretagne. Il suffira, pour le mon- 
_trer, de tracer en peu de mots l’histoire de l'invention du papier et 
d'indiquer le moment où l'Angleterre a introduit chez elle une bran- 
che de travail qui porte aujourd’hui de si beaux fruits. En 1755 et 
1763, la Société royale des sciences établie à Gœttingue offrit des prix 
considérables pour éclairer par des recherches l’origine très obscure 
de cette découverte : ses efforts furent couronnés de peu de succès. 
Selon les archéologues anglais, le papier doit son origine aux Chi- 
nois. De la Chine, où il est connu depuis deux mille ans et où il se 
fabriquait avec la substance du bambou, du mürier et quelquefois 
du coton, il passa, dit-on, dans la Perse, et de la Perse dans l’Ara-. 
bie. Il est assez difficile de suivre le cours de ces industries _voya- 
geuses qui ont traversé le monde, comme la graine semée par le 
vent. On peut néanmoins fixer deux points de départ d'où l’art de 
faire le papier a trouvé le chemin du cœur de l’Europe, — Gonstan- 
tinople et l'Espagne. De Constantinople, où il avait été transplanté 
par la main des Grecs, cet art s’est répandu en. Italie par la voie de 
Venise, et plus tard en Allemagne. D'Espagne, où il avait été intro- 
duit par les Maures, il s’est propagé en France. ë 

Dans cette question des origines, iline faut.d’ailleurs point. con- 
fondre l’usage du papier avec la fabrication. L'usage du papier en 
Europe est très ancien. Selon quelques érudits, il existe en Italie 
des manuscrits sur papier de coton qui remonteraient aussi haut.que 
le vrrr* siècle; suivant d’autres, le seul manuscrit authentique sur 


(1) Voyez les livraisons du 15 septembre 1857, 15 f{vrier, 15 juin, 45 novembre 1858, 
17 mars, 1er septembre et 15 décenbre 1859, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre et 
1% décembre 1860, 4er mai et 15 juin 1861. 
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- . de 1050. Parmi les richesses archéologiques conservées à 
;T our de Passe on’ trouve une ne adressée à Henri II et 


FA | néanmoins peu . es 4 abord rien ne prouve qué les monu- 
i mens parvenus jusqu'à nous soient les premiers du genre, et ensuite 
_ ils ne nous disent point le moment où le papier cessa d’être une 
_ marchandise: exotique pour devenir-un produit indigène. Le papier 
. était d’abord connu en Europe sous le nom de parchemin grec. Il 
_est facile de s'expliquer ce nom par les usages invariables de l'in- 
Fear Quand une découverte succède à une autre, elle marche 
longtemps encore sur les brisées de celle qui l’a précédée, et s’ef- 
force de lui ressembler dans la forme. C’est ainsi que le papier, des- 
: tiné. à détrôner plus tard toutes les autres matières industrielles sur 


gine pour. un substitut du parchemin: 

Les premières fabriques de papier établies, en re étaient des 
fabriques de papier de coton. Il: en existait une en Toscane dès le 
commencement du xrv* siècle. Une autre s’éleva en 1390, à Nurem- 
berg, par les soins d’un certain Ulman Stromer, qui écrivit le pre- 
mier livre sur l'art de faire le papier. Tous ses ouvriers prêtaient le 
serment solennel de ne:point apprendre aux autres le secret de la 
fabrication et de ne point en faire usage pour leur propre compte. 
Ce secret était si bien protégé dans toute l’Europe, que, deux ou 
trois siècles plus tard, les Hollandais prohibaient, sous peine de 
mort, l'exportation des moules à l'étranger: Ge fait seul n’explique- 
t-il point la lenteur avec laquelle se transmit un art dont les pro- 
priétaires se montraient l’un après l’autre si jaloux? La fabrication 
du papier de linge suivit celle du papier de coton à une distance de 
_ quelques siècles. Cette innovation paraît d’ailleurs avoir été succes- 
|  sive, les anciens ftbricans ayant mêlé d’abord dans leur papier le 

chiffon de coton et le chiffon de linge, jusqu’à ce qu'ils fissent de ce 
dernier un usage à part. Quoi qu’il en soit, l'usage du papier devint 
commun à partir de ce moment-là dans toute l’Europe. Il était 
temps, s’écrient les économistes protestans de l’Angleterre, et ja- 
mais découverte ne vint .plus à propos, car les moines étaient en 
_ train de détruire les trésors de la littérature grecque et latine en 
effaçant sur les parchemins, alors assez coûteux, le texte des auteurs 
de l'antiquité, pour le remplacer par ‘des légendes et des chroni- 
ques puériles. Un clergyman du dernier siècle a même écrit un 
traité sur cette question : « l& découverte du papier n’a-t-elle pas 
été plus utile que celle de l'imprimerie à la cause de la réforme 
religieuse et au progrès des lumières? » Sans s’arrêter à un paral- 
lèle inutile entre les services qu'ont rendus à l’esprit humain ces 
deux auxiliaires et sans discuter les titres plus ou moins grands 


on avait coutume d'écrire ; se Pdonnd pumblemente à l'ori= 


3e OP es 


‘au xvir° siècle. 


448 . __ REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'ils peuvent avoir l’un et l’autre à notre reconnaissance >, O1 
très bien proclamer que l'invention du papier de PA I 
étrangère à l’histoire des idées qui ont np 


Jusqu'ici, la Grande-Bretagne n avait SE A 
industrie qui florissait déjà chez les différentes De 
Ce ne fut que vers la fin du xvi° siècle qu’elle vit construire da 
ses îles, et encore par la main d'un étranger, le plus ces moulin 
à papier, paper mill, dont il reste des traces authentiques. E: 
velle branche de RER Ne développa ee et long 4 
encore l'Angleterre reçut son papier de l'Italie, de FA Ce ie 
la France et de la Hollande. Guillaume III, d’accord avec le parle- 
ment, octroya une patente et des privilèges aux huguenots réfugiés 
en Angleterre, pour les encourager à y établir des manufactures de . 
papier. Vers 1695, une compagnie se forma en Écosse afin de fé- 
conder par des capitaux cette nouvelle source d'industrie. En 4749, 
un certain Francis Joy reçut du parlement une somme de 200 livres . | 
sterling à titre de récompense, pour avoir introduit la première « 
machine à papier qui ait travaillé dans le nord de l'Irlande. Il faut « 
croire que, malgré ces tentatives, l’art de fabriquer le papier fit 
d'abord très peu de progrès dans le royaume-uni, puisque les écri- 
vains anglais du dernier siècle se plaignaient généralement de ce 
que le pays était encore tributaire de l'étranger pour sa provision 
annuelle de papier et payait au continent des sommes énormes. 
Cette palme de l’industrie britannique n’atteignit un certain degré 
de perfection que de 1760 à 1765 ; ce fut grâce à un fabricantnommé " 
James Whatman, qui avait établi ses moulins à Maidstone, dans le 
Kent. Avant d'être chef de manufacture, Whatman avait été offi- 
cier dans la milice; il avait aussi voyagé en Hollande, où il appar- 
tenait à la suite de l'ambassadeur anglais. Là il isita les fabriques 
de papier et recueillit les documens sur lesquels devait travailler 
son génie. De retour dans la Grande-Bretagne, 1l y fonda une ré- 
putation qui dure encore (1). Je me hâte d'arriver aux temps mo- 
dernes. La machine à papier continu, inventée par un Français, 
Louis Robert, fut introduite en Angleterre, au commencement de ce 
siècle, par John Gamble, beau-frère de M. Didot, qui était alors pro- . 
priétaire des manufactures de papier d’Essonne. John Gamble s’en 
tendit avec un célèbre papetier de Londres, Henri Fourdrinier, qui dé- 
pensa des sommes énormes à perfectionner la machine. Il succomba 
dans la lutte et fit faillite; mais, grâce à ses pertes et à son désastre 
commercial, l'invention triompha. De combien d'autres progrès 


(4) Le papier connu sous le nom de Whatman’s paper se fait aujourd’hui dans deux 
moulins séparés qui sont, dit-on, exploités par les successeurs et les descendans de ce 
fabricant célèbre. 
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Fu fat-elle suivie! J’ai connu en France un homme d’un esprit élevé, 
M. l'abbé Frère, qui avait un système à lui sur ce qu’il appelait les 
Bebe sociales. Selon ses calculs, la France était dans l’âge des 
_ applications, tandis que l'Angleterre était dans l’âge du perfection- 
nement. Sans discuter un tel système, je puis dire que ses vues me 
_ semblent justes en ce qui regarde l’industrie du papier. Les An- 
glais ont incontestablement emprunté leurs procédés de fabrication 
_ à toute l'Europe, mais ils les ont marqués d’un cachet d’améliora- 
tion qui leur appartient. On sera d’ailleurs à même de se former 
tout d’abord une idée de l'importance qu’occupe aujourd’hui cette 
branche d'industrie dans la Grande-Bretagne par le chiffre des ca- 
_ pitaux qui se trouvent engagés dans les manufactures de papier. Ce 
| chiffre a été évalué tout oerninement de 7 à 9 millions de livres 
| Los 
Le papier anglais péut étrerétudié à trois points de vue, avant, 
ASS et après la fabrication. Avant, c’est du chiffon, et cette base 
industrielle donne lieu à un commerce intérieur et extérieur fort 
étendu, car, outre ses propres chiffons, l'Angleterre recueille les 
chiffons du monde entier, excepté jusqu’ ici ceux de la France et de 
la Belgique. Les fabriques ou moulins à papier existent sur toute la 
surface de la Grande-Bretagne, quoiqu’ils affectionnent surtout les 
eaux vives du Kent, du D hires du Hertshire, et en Écosse les 
bords de l'Esk; mais c'est à Londres seulement que nous pourrons 
nous faire une idée de la consommation de ce produit industriel. 


£, 


X 


Dans l’une des rues de Deptford, un village situé à trois milles 
de Londres, je m’arrêtai un jour devant une boutique chargée d’in- 
scriptions et d’hiéroglyphes. Au-dessus de la porte, à une quin- 
zaine de pieds du sol, pendait attaché à un croc de fer un affreux 
mannequin. C'était une sorte de poupée monstrueuse à trois têtes 
peintes en noir et couronnées d'une chevelure de crin.. Sur cette 
figure de bois grossièrement sculptée, la hache ou le ciseau avait 

_ exagéré les traits de la race éthiopienne, un nez aplati et de grosses 
lèvres. Il n’y avait ni jambes ni bras, mais le corps était indiqué 
par trois cerceaux recouverts d’une toile écrue. On eût dit une idole, 
un hideux fétiche taillé dans un tronc d'arbre par les nègres du 
Congo. Une autre circonstance arrêta ma vue : c'était un os énorme 
fixé aux volets par une barre de-fer, et qui semblait le débris de 
quelque colosse antédiluvien. Sur cette relique usée par le vent et 
la pluie, mais qui, toutes réflexions faites, pouvait avoir appartenu à 
un cheval ou à un bœuf, était écrit en lettres rouges : « Dépêche-toi 
de me vendre tes os.» Je lus aussi sur une feuille de carton : 
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rant, et si je m ‘étais trouvé de le pes de Fan, où M. du 
a dû passer un mauvais quart d'heure (1), j'aurais eru k : 
qu’on en voulait à ma vie. Quoique la rue fût triste et sombre, que 
les figures autour de moi eussent l’aspect sinistre de la misère, et que … 
la maison devant laquelle j'étais arrêté me montrât une physionomie 

suspecte, je savais bien pourtant que je ne vivais pas dans un pays 
d’anthropophages. Des feuilles de papier collées à toutes les vitres M 
de la boutique et chargées d'écriture à la main ou d'images gros- 
sièrement.coloriées ne tardèrent point d’ailleurs à dissiper tous mes 
doutes. C'était un cours d'économie domestique en prose, en vers, 
en caricatures, lequel se réduisait, il est vrai, à un seul précepte, 

celui de ne rien laisser perdre dans le ménage; mais ce précepte 


unique se trouvait illustré par une foule d'exemples plus ou moins 


pittoresques. L'une des gravures représentait d’un côté une jeune 
femme maigre, longue; raide et serrée dans sa robe collante comme 


dans un linceul; d’un autre côté, on voyait la même femme avec 


une énorme jupe de crinoline et des vêtemens à la mode, poussant 
devant elle une brouette chargée de sacs pleins et gonflés. Un jeune 
homme s’arrêtait étonné du changement qui avait eu lieu dans la 
toilette et les contours de cette belle à peine reconnaissable, et lui 
en demandait naïvement la cause. « Vous voyez, répondait-elle en 
montrant avec fierté sa brouette et ses sacs, maintenant je vends 
mes chiffons. » J'avais donc devant les yeux une de ces boutiques 
connues sous le nom de rag and bottle shops, qui achètent tous les 
objets de rebut. À en croire les affiches, cet établissement, qui m’a- 
vait d’abord repoussé par un air sauvage, exerçait une heureuse in- 
fluence sur la moralité publique. Dans les ménages troublés, il ré- 
tablissait la bonne intelligence entre la femme et le mari parle lien 
sacré de l’économie; il contribuait au progrès des sciences en leur 
fournissant les matières usées que renouvellent la chimie et les arts 
industriels; il préparait même la paix universelle en contribuant à 
la fabrication du papier, qui, d'accord avec l’imprimerie, doit éman- 
ciper tous les esclaves et réconcilier toutes les nations. Jè commen- 
çais donc à revenir d'une première impression malveillante et à pen- 

(4) M. P. du Chaillu est dans. ce moment le lion de Londres, selon l’expression des 
Anglais, c’est-à-dire qu’il se trouve l’objet de la curiosité générale. Américain de nais- 
sance et, comme son nom l'indique, d’origine française, ce jeune voyageur à visité des 
parties de l’Afriqué mal connues jusqu'ici. Il y rencontra le gorilla, singe d’une très 
grande taille, qui paraît être un progrès sur le chimpanzé, et dont il à rapporté plu- 
sieurs exemplaires. Au village de Fan, il trouva une boucherie humaine organisée. Son 
livre, Explorations and Adventures in Equatorial Africa, a donné lieu entre les savans 
de Londres à une vive polémique. Il est aujourd’hui certain que M. du Chaïllu n’a 
point écrit lui-même son voyage, mais il a fourni toutes les notes à un naturaliste amé- 
ricain, qui s’est chargé de les rédiger et d’en faire un récit très curieux. 
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® ser que le rag and botile shop (boutique de chiffons et de vieilles 
É _ bouteilles) était une succursale de la caisse d'épargne, quand un 
s: fait ébranla ma confiance. Un homme et une femme en haillons, 
_ courbés tous les deux, quoique jeunes encore, entrèrent dans ce que 
plus d’un Anglais appelle la chambre des horreurs. Je me deman- 
_ dais ce qu'ils allaient faire là, car ils n’avaient ni sac ni paquet (je 
ne parle point, et pour cause, de la hotte du chiffonnier, qui est in- 

_ connue en Angleterre); l’homme portait des souliers à jour et la 
femme un vieux châle troué dans le dos. L'expérience m’apprit 
bientôt que la misère, si dénuée qu’elle soit, a toujours quelque 
chose à vendre : après quelques minutes, — le temps de conclure un 

_ marché, — l’homme sortit pieds nus et la femme n’avait plus de 


vers un public house où ils burent sur le comptoir un petit verre 
de gin. PORTE SRE DA .: Pre FE ACC A 
À Dieu ne plaise toutefois que je médise de ces pauvres gens, car 
ils m’avaient donné une idée! Depuis quelques instans, j'avais un 
vif désir d'entrer dans la boutique pour demander au maître quel- 
ques renseignemens sur son enseigne et sur son commerce. L'homme 
n'avait point la mine engageante, et j'avais beau chercher, je ne 
trouvais aucun prétexte convenable pour m'introduire. Ge que je 
venais de voir me mit sur la trace : je me demandaiisi je n’a- 
vais pas aussi quelque chose à vendre. J’entrai donc délibérément 
et tirai de ma poche un foulard. L'homme l’examina d'un air peu 
_ flatteur. « La soie, me dit-il, n’est bonne à rien; c’est une fainéante : 
une fois vieille (il appuya sur le mot), nous ne saurions en tirer au- 
cun service. À la bonne heure si c'était du linge. » Pour l'honneur 
de mon foulard, je ne dirai point le prix qu’il m'offrit et que je 
m'empressai d'accepter sans réflexions. Ce marché, si peu impor- 
tant qu'il fût, ne laissa point que de dérider le visage maussade et, 
Si J'OSais risquer ce mot, déguenillé du maître de ces lieux. J’en pro- 
fitai pour lui demander l’origine de la figure noire qui surmonte 
de temps immémorial les rag and bottle shops dans les quartiers 
populeux. « L’origine, me répondit-il, ce n’est point moi qui l'ai 
inventée, je ne suis point un savant; mais j'ai entendu dire qu'une 
jeune femme s’en alla un jour dans les pays lointains à la recherche 
de son amant; au bout de quelques années, pour une cause ou pour 
une autre, elle revint en Angleterre avec un enfant noir. Supposons 
qu’elle l'avait trouvé sur le chemin, car il faut toujours être chari- 
table envers les femmes. D’autres racontent qu'elle l’avait-amené 
pour en faire une spéculation; mais, reconnaissant que les enfans 
noirs n’avaient point de valeur en Angleterre, elle l'enveloppa dans 
un paquet de chiffons et vendit le tout à l’un des premiers établisse- 
mens de notre spécialité qui aient existé dans ce pays... C'était dans 


châle. Is se dirigèrent ensuite tous les deux, à quelques pas de là, 
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cette même rue, car Deptford, comme tout le monde sait, a 
l'honneur d’être le berceau de notre commerce. Il faut croi 
_ les marmots étaient alors plus tranquilles qu’ils ne le sont aujour-. 
d’hui, puisque celui-ci ne cria point tout d’abord dans la boutique 
et laissa même à la femme le temps de s’esquiver. On ne tarda 
pourtant point à le découvrir et on l’éleva par charité. Get enfant | 
noir se trouva être une fille qui, étant devenue grande, se maria. 
Elle alla s'établir à Londres où elle fit fortune dans le commerce des “ 
bouteilles et des chiffons. La tradition veut même qu'elle ait été « 
J'aïeule de tous les marchands qui existent maintenant dans la grande 
ville. Les boutiques de cette sorte qu’elle fonda par elle-même et M 
par ses enfans étaient d’abord au nombre de cinquante : elles ont . 
crû et multiplié depuis ce temps- -là, comme vous voyez. Il est main- « 
tenant facile de saisir pourquoi nous suspendons une poupée noire 
à notre porte. — C’est bien, lui dis-je; mais cela ne m'explique « 
point les trois têtes, à’moins que ce ne soit un signe de la fécondité M 
de cette négresse. — Justement, reprit-il; ne vous ai-je point dit 
qu’elle avait été la grand’mère des grand'mères de tous les mar- 
chands en vieux, dont le commerce, propagé de ville en ville, s'é- | 
tend à présent sur les trois royaumes, l'Angleterre, l Écosse et Lr-4 
lande (1 (4 JE n | 

Pour la première fois je commençai à jeter un regard sur les ob- 
jets sans nom dont j'étais entouré. Il y avait à cela une raison bien 
simple : l'intérieur de la boutique était si noir, grâce à la disposi- « 
tion des lieux et aux feuilles de papier qui masquaient les vitres, 
qu'il me fallut un certain temps pour accoutumer mes yeux àl'ob- 
scurité. C'était à peine si je pouvais voir mon interlocuteur, dont la 
figure brune et à gros traits plaidait du reste en faveur de l’authen- 
ticité de la légende. Un rayon de lumière qui filtrait par la porte en- 
tr'ouverte de la rue me mit pourtant à même de me reconnaître et 
de passer en revue ce réceptacle de toutes les misères, de toutes les 
décrépitudes et de tous les rebuts. On y lisait sur les murs l’histoire 
de la grandeur et de la décadence de tous les objets qui se rappor- 
tent à la toilette des femmes. Le désordre ajoutait encore à la tris- 
tesse et à la flétrissure des vêtemens. Il y avait des robes de toutes 
les couleurs, des chapeaux couverts d’un voile qui ne cachait plus 
que leur misère, des souliers de satin éculés qui avaient dansé plu- 
sieurs hivers, des rubans qui conservaient un air de coquetterie fa- 
née, des masques de velours noir qui gardaient un air de folie, jetés 
pêle-mêle avec des habits de soldats anglais qui avaient peut-être 


(1) Je doute fort que cette explication donnée par tous les maîtres de rag and bottle 
shops satisfasse les antiquaires. Ces derniers en ont adopté une autre plus vraisemtlable. 
Suivant eux, ces boutiques succèdent à d'anciens magasins où l’on vendait des curio- 
sités venues de l’Inde ou de la Chine, et qui avaient un magot pour enseigne. 
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_ vu le feu à Balaclava. Toutes ces vieilleries, pour lesquelles le lien 
_des temps, des lieux et des associations naturelles était rompu, avaient 

_ je ne sais quoi d’horrible et de mélancolique. Le bottle and rag shop, 

_ malgré sa laideur et sa malpropreté, eût été de nature à provoquer 
les réflexions d’un philosophe. Ges habits, qui n’avaient presque plus 

_de forme, n’avaient-ils point vécu de la vie des personnes? n’avaient- 

ils point assisté aux joies et aux douleurs, aux fêtes et aux drames 

de l'humanité ? 

L’ imagination pouvait travailler sur un bout de jarretière brodée, 
sur un reste de corset, sur un bracelet de cheveux dont la ferme- 
ture en chrysocale était cassée. Au milieu de ce pandémonium des 
vieux habits, des os et des verres brisés, les chiffons, surtout les 
_ chiffons blancs, occupaient une place d'honneur. C’étaient évidem- 

ment les favoris du maître. «Je vois, lui dis-je, que votre commerce 
ne va point mal. » L'homme prit un air contrit : « Je n’ai point cou- 
tume de me plaindre, répondit-il, quoique je paie bien cher pour tout 
ce que j'achète. C’est surtout avec les pauvres que nous faisons des 
affaires, et Dieu merci! ils ne manquent point dans le voisinage. Si 
vous voulez me promettre de me vendre à l’avenir vos chiffons et vos 
| vieux papiers, je vous montrerai mon établissement. » J'acceptai de 
grand cœur la proposition, et nous parcourûmes des chambres, des 

_alcôves et une cour tout encombrées d’objets sur lesquels on pouvait 
suivre les dégradations successives de la misère et de la caducité. 
D'un grenier noir où le vent agitait toute sorte de lambeaux informes 
_ pendus à des cordes, — véritable danse macabre des haïllons, — nous 

| descendimes dans une espèce de cave éclairée par une fenêtre ouverte 
sur la rue, et où deux hommes étaient occupés à faire le triage des 
chiffons. Le marchand m’expliqua que jusqu'ici les divers morceaux 

_d'étolfe étaient plus ou moins confondus dans le même tas, comme 

| les morts dans le cimetière. La cave où nous étions était la vallée 

de Josaphat où devait avoir lieu le jugement dernier des chiffons 
| rassemblés de tous les coins du globe. «Il y a donc, lui deman- 
dai-je, des bons et des mauvais? — Certainement, reprit l'homme 
d’un air grave. Les chiffons se classent dans notre commerce par 
ordre d'utilité; chacun d’eux a sa valeur, son emploi, sa destination. 
Les étofles que vous estimez le plus, quand elles sont neuves, sont 
généralement celles dont nous faisons le moins de cas. Le velourë, 
par exemple, qui vous a des airs de grand seigneur, et la soie, qui 
fait tant son orgueilleuse, ne peuvent être transfor més par l’indus- 
trie, quand l’un et l’autre ont accompli leur temps. Le drap'et les 
étoffes de laine, qui coûtent pourtant assez cher, ne sont bons dans 
leur vieillesse qu’à faire une sorte de bure ou de drap grossier avec 
lequel on habille les pensionnaires du workhouse, les prisonniers et 
les enfans trouvés. Il existe maintenant une machine qui tourmente 
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les chiffons de drap et en tire une sorte de fibre connue sous 
de poussière du diable (devil's dust), — et ce nom n ‘est-il pas | 
trouvé, car il n’y a que les pauvres diables qui achètent. à vil I 
une telle étoffe? Autrefois ces mêmes objets de rebut servaien 
lement d'engrais pour fertiliser les terres. Parlez-moi au contra # 
du coton, et surtout de la toile! Voilà des chiffons qui, malgré leur « 
humble apparence , ont la valeur du mérite obscur et méconnu. 
N'est-ce point grâce à eux que se fait le papier sur lequel nos 
poètes, nos musiciens, nos artistes déposent les signes de la pensée 1 
qui les rend immortels? Qu'est-ce que le contrat de mariage sur le. 
quel notre précieuse reine elle-même a écrit son nom? Du chiffon, L 
monsieur. Qu'est-ce que les billets de banque, les livres de com— « 
merce, le grand livre de la dette publique? Des chiffons, toujours 4 
des chiffons. Comprenez-vous maintenant la dignité de cos choses- 3 
là?» Et son. piéd désignait un tas de vieux linges auxquels les deux 
ouvriers étaient en train de donner la forme de chiffons ; c'est-à- J 
dire de leur enlever, en les coupant et en 7 déchirant, toute Ne | 
relativé à nos usages. ‘ 

L’emphase avec laquelle le rag and So shop keeper venait de 
me réciter quelques-unes de ses affiches ne m’étonna point, car je’ 
savais que ces marchands, malgré leur peu de grammaire anglaise, 
ont presque tous des prétentions au bel esprit. Je proposai même 
de lui acheter une collection de caricatures grossièrement coloriées 
dont il avait les doubles. C'était une histoire des événemens politi- 
ques, des modes et des ridicules du jour, quelquefois même des 
mœurs anglaises, avec une conclusion et une morale invariables qui 
se rapportaiént toujours à la vente des chiffons et des autres articles. M 
de rebut. Le dernier événement auquel il était fait allusion était la: 
guérre de la Chine. On voyait sur une feuille de mauvais papier 
M. Punch, suivi par l’inévitable chien Toby, et chargé d’un énorme M 
sac qui contenait évidemment le produit du pillage dans le Céleste- 
Empire. Il n'avait pas perdu de temps, car le vaisseau d’où il venait 
de débarquer se montrait à distance. Punch et son chien étaient 
reçus à bras ouverts par l'acheteur, qui se tenait, pour leur souhaiter 
la bienvenue, sur le pas de sa boutique. En remontant, le maître 
et moi, dans la chambre obscure qui servait de sanctuaire à tous 
les débris et à toutes les guenilles, nous trouvâmes un troisième 
personnage. C’était un vulgaire street grubber, je veux dire un de 
ces hommes qui courent les villes et les campagnes avec un sac sur 
le dos, et dont le cri est bien connu dans toute l’Angleterre : Rags! 
and bones! Is vont, achetant en effet de maison en maison des chif- 
fons et des os; — que n’achètent-ils pas! Je compris que celui-ci 
venait conclure un marché avec le maître de la boutique, et je sortis 
pour ne point gêner leurs transactions, bien décidé du reste à ne 
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_ point perdre de vue un homme qui me représentait un autre: côté du 
| commerce en vieux. Ce dernier était un acheteur nomade, le Juif 


_ errant de la profession. Après quelques instans, il reparut sur le seuil 


_ de la boutique avec son sac vide et l'air mécontent. Je l’abordai en 
lui demandant si les marchands établis ne rançonnaient et n’exploi- 
_ taient point les pauvres collecteurs de chiffons. Gomme cette ques- 
_ tion banale faisait sans doute écho à sa pensée, il consentit à entrer 
en conversation avec moi. Son visage ne tarda point d'ailleurs à se 
dérider, car c'était un philosophe insouciant, une’ sorte de Diogène 
qui ne couchait point dans un tonneau, — quoiqu’ ‘il:se vantât d'a- 
voir défoncé plus d'un baril de bière, — mais qui dormait la nuit 
dans les low lodging houses. Chémin faisant, ilme raconta un peu son 


histoire, en y mêlant des traits d'esprit et de sentimént qui me firent 


craindre que l'ambition de la poésie n'eût gâté tout le commerce 
des chiffons. « Je suis né, me dit-il, à quelques milles d'ici, dans la 
petite ville de Bromley. J'avais travaillé à la terre dans mon enfance; 


et je passai ensuite par vingt états sans m’arrêter à aucun, tant j'étais 


faible et paresseux. Mon père et ma mère avaient oublié de m’ap- 
prendre à lire; sans cela, j'aurais peut-être fait un savant. Toujours 
est-1l que je me trouvai grand et déjà jeune homme avant dé con- 
naître les moyens de gagner ma vie. J’errais ou plutôt] je vagabon- 
dais un jour, piéds nus, dans une étroite /ane (1) qui tourne au 
pied-d’un bois dans les environs de Plumstead et qui s'enfonce entre 
deux haies vives. Une lourde charrette pesamment chargée de fom 
marchait devant moi, traînée par trois chevaux, et laissait çà et là 
des poignées de fourrage aux hautes broussailles qui bordaient le 
chemin. J'y fis d’abord peu d'attention; mais, repassant un ou deux 
jours après par la même route, je vis les oiseaux, ces chiffonniers 
de l'air, qui cueillaient avec leur bec les brins de foin engagés dans 
l'épaisseur de la haie. Ce fut comme un avis du ciel : je me deman- 
dar s’il n'y avait pas aussi pour moi quelque chose à ramasser par 
le monde. Au bout d’une semaine, je fis la rencontre d’un vieux 
ragman qui courait les villages du Kent : je me gardai bien de lui 
parler de la réflexion. que m avaient inspirée les oiseaux; mais il 
comprit pourtant que j avais besoin de faire mon nid. Il me proposa 
de m’apprendre le commerce, à la condition qu’il réglerait lui- 
même tous les soirs le partage des bénéfices. C'était un brave 
homme qui me laissait de temps en temps un os à ronger. Il con- 
naissait toutes les maisons d’alentour, était fort bien avec les ser- 
vantes, auxquelles il glissait toujours le mot pour rire, et savait tirer 
parti d’un honnête penny. Nous ne tardâmes point à nous séparer; 


- (4) Sorte de chemin creux. 


à 24 45 2 


OS OT ERR ES 


FLN, À 


ARE 


7 


DT TE VA 


Lu 


156 3 REVUE DES DEUX MONDES. 


sées. Il faut que tout le monde vive : je ne HS point sur tes $ 
terres, ne chasse point sur les miennes. » Nous convinmes chacun 
du rayon que nous devions exploiter, et nous nous quittâmes après 
avoir bu de bon cœur un verre de «sky à notre prospérité mu= « 
tuelle. Depuis ce jour-là, | j'ai toujours vécu à la fortune du sac. I1y « 
a de bons et de mauvais jours, car la chance est pour beaucoup « 
dans notre commerce. Je n’ai point eu le bonheur de quelques-uns « 
de mes camarades qui voyagent avec une charrette et un âne. Je 
vais à pied, mais, Dieu merci, les pieds sont bons, et je ne crains ni 
la fatigue, ni le vent, ni la pluie, ni la neige. Dans mes courses s0= M 
litaires, j'ai contracté, comme la plupart des gens de mon métier, 
l'habitude de parler tout haut avec moi-même, ce qui me vaut 
quelquefois des bourrales et ce qui m'attire les pierres ou les plai- 
santeries des gamins; mais il faut être philosophe. Le pire est que le 
monde devient trop éclairé; autrefois les ménagères ne connais-. 
saient point la valeur des chiffons, ni des autres objets qu elles je- 
taient volontiers au tas. Aujourd’hui c’est tout le contraire; les pe- « 
tites filles elles-mêmes vendent leurs chiffons et en veulent un prix 
fou pour acheter des poupées: » 

On voit par le récit du ragman ambulant que le chiffonnier an- 
glais diffère beaucoup du chiffonnier français. Ici les chiffons ne se 
trouvent point, ils s’achètent. Il y a bien, je l'avoue, de vieilles 
femmes qui se glissent mystérieusement, aux deux crépuscules du 
soir et du matin, dans les lanes désertes avec un tablier noué au- 
tour de la taille et relevé aux coins; elles ramassent tout ce qui se 
rencontre sur leur chemin. En Écosse, elles ont même un crochet 
pour remuer les ordures; mais ni en Écosse, ni en Angleterre, cette 
occupation ne mérite le nom de métier. Ces pauvres créatures sem- 
blent honteuses de ce qu’elles font, évitent le regard des passans et 
considèrent évidemment la récolte des chiffons, rag picking, comme 
une tâche ingrate et provisoire à laquelle les réduit la nécessité. Tout 
le monde pourtant n’a pas le droit d’acheter les objets de rebut. 
Une jeune fille irlandaise vint un jour frapper à ma porte avec une 
corbeille à la main, dans laquelle se trouvaient des vases en pâte de 
riz d'une forme assez élégante et des fleurs imitées avec de la cire. 
Je lui demandai le prix qu’elle voulait de ces articles de fantaisie. 
Cette question la fit rougir comme une mauvaise proposition. Elle 
m'expliqua qu’elle n’avait point de patente et qu’elle ne pouvait en 
conséquence recevoir d'argent. « Comment alors puis-je vous ache- 
ter ces vases? lui demandai-je. — En me donnant, reprit-elle, vos 
vieux habits ou vos vieux chiffons. Accepter de l'argent m’expose- 
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| xait ème forte amende. » Je compris que cette jeune fille prati- 


| _ quait de par la loi la forme y du commerce , Je veux dire 
_ le système de l'échange. 


Tous ces collecteurs de chiffons se trouvent plus ou moins en rap- 


“port avec les rag and botile shops. À Londres, de telles boutiques 


florissent surtout dans les quartiers pauvres et dans le voisinage des 


_ docks, où elles prennent alors le nom de murine store shops (1), parce 


qu'elles reçoivent les vieux cordages et les autres rebuts des vais- 


seaux. Est-ce à dire pour cela qu “elles ne se rencontrent point dans 


les autres parties de la ville? Il n’y a dans Londres ni beaux ni vilains 


: quartiers, en ce sens que derrière les rues les plus fashionables et au 
sein des localités les plus riches se cachent des cours, des ruelles, 
des allées obscures, que l'étranger ne voit guère, mais que le cock- : 


neytraverse detemps en temps pour abréger ou allonger son chemin. 
C’est là que s'élèvent, dans le West-End, des büutiques de chiffons 
et de vieilles bouteilles; seulement l'aristocratie des lieux déteint sur 


ces établissemens, qui se décorent alors du nom pompeux de ma- 
gasins, rag and bottle warchouses. Ayant la conscience de leur si- 


tuation, ces derniers méprisent les dépôts de second ordre qui pul- 
lulent dans les quartiers misérables, et ils dédaignent de s’ériger en 
boutiques d'esprit. Ne vont-ils même point jusqu’à se passer fière- 


_ ment du mannequin noir, des caricatures, des chansons et des af- 


fiches en vers, qu’ils considèrent comme une défroque du passé! 
« Nous sommes dans le siècle du progrès, me disait le maître d’un 
de ces mugasins, et il faut marcher avec le temps. » Leur clientèle se 
compose surtout des femmes de chambre, des cuisinières et des va- 
lets de bonne maison. La condition sociale des haïllons, si j’ose m’ex- 


primer de la sorte, change aussi avec les quartiers : ils n’en font 


pas pour cela meilleure figure, car rien n'est triste à voir comme une 
guenille orgueilleuse. Malgré les eouleurs de haute moralité dont 
se couvrent à l'envi les r«g and botile shops, l'expérience d’un de- 
techive (officier de la police secrète de Londres) m’a appris qu’elles 
servaient dans plus d’un cas à recéler le vol domestique. Quelques- 
unes de ces boutiques se trouvent même placées sous une surveil- 
lance spéciale. Un fait ajoute encore à la gravité de ces soupçons : 
un important chantier de construction pour les vaisseaux ayant sus- 
pendu ses travaux il y a quelques années, trente ou quarante ma- 
rine store shops qui se trouvaient dans le voisinage ne tardèrent 
point à disparaître. Il fut très facile d’en expliquer la fermeture, 
quand on apprit que le nombre des menus larcins s'élevait dans ce 
chantier à une somme de 1,000 livres sterling par an. Je me suis 


(1) Boutiques de provisions de marine. 
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arrêté aux boutiques de chiffons, surtout à cause de ta rapports 
avec la fabrication du papier; mais au point de vue économique ces 


établissemens représentent encore une masse énorme de pe ‘ei 


faires dont la valeur finit par devenir très considérable. * 8 exe : 
De la boutique du rag and bottle man, les chiffons empilés d 1 lans 4 
des sacs passent entre les mains du marchand en gros qui les gar0 


et les amasse pour les vendre ensuite aux fabriques de papier: C as | 


peut voir dans le même village .de Deptford: un de. Re: on 
hangar couvert à l'intérieur de toiles d'araignées, et don 


tremblant de vieillesse, s'appuie sur des murs nus et: délabrés es | ES 
que rassemblés en Angleterre, ‘tous les chiffons pourtantrnelsont 


point anglais. La culture du grain dans le royaume-uni a: beaucoup 
restreint depuis quelques années celle du linet du chanvre; lés pa= 


peteries anglaises ont donc été obligées de tourner les-yeux vers 3 


l'étranger pour se procurer la base ou la matière première de leur 
industrie. Le plus grand nombre des-chiffons ont passé la mer.Quel= 
ques-uns arrivent de l'Inde et de l'Australie , il est vrai que Pinde 
et l'Australie sont encore la Grande-Bretagne; mais beaucoup:sont 
originair es du continent. Gés derniers ont voyagé dans des sacs por- 
tant le nom des pays d’où ils viennent et sur des vaisseaux partis 
des bords de la Baltique ou de la Méditerranée, le plus’ souvent 
des ports de Brême et de Hambourg. Parmi les chiffons du‘nord'de 
l'Europe, la plupart ont vu le jour dans les plaines de Marien- 
bourg ou dans différentes provinces de l'Allemagne ; ils ont fait par- 
tie dans leur jeunesse de la toilette des femmes; vieux et réduits à 
leur état présent, ils ont été recueillis par des Juifs quiparcourent 
villes et villages à la recherche de leur butin. Quelques-uns des 
fabricans de papier anglais ont même des agens à eux dans les pro= 
vinces allemandes qui achètent à ces Juifs la récolte du jourtou de 
la semaine. Il s’est trouvé plus d’un poète d'outre-mer pour écrire 
les mémoires d’un chiffon anglais, ses changemens depuis le jour où 
il fut coupé dans un champ de lin par la faucille des moissonneuses 
jusqu’à celui où, converti en une toile fine et blanche, il se glissa 
tout fier et tout joyeux dans la corbeille d’une fiancée, puis les irré- 
parables outrages du temps, qui enlève la fraîcheur aux lis et aux 
étoffes, enfin la sombre décadence de cet objet de toilette passant de 
main en main, d’humiliation en humiliation, jusqu’au -moment:où; 
épuisé de vieillesse, il se trouve jeté dans une corbeille et-vendu au 
ragman. Nenant de loin, les chiffons exotiques n’auraient-ils point 
encore bien d’autres histoires à nous raconter ? Ce morceau de toile 
blanche peut avoir été la chemise d’une princesse d'Orient; ce frag= 
ment de toile bleue a été la blouse d’un paysan des bords du Rhin 
où du Danube. Tous ces chiffons se trouvent aujourd’hui confondus 
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dans la même obscurité; les plus grossiers sont même ceux dont 
l'industrie fait le plus de cas: ils ont plus de corps, comme on dit 
dans le commerce, et fournissent une fibre plus riche à la fabrica- 
tion du papier. Quoique l'Angleterre tire en grande partie ses chif- 
fons du continent, elle se plaint beaucoup: de ce que le marché ne 
soit pas encore plus étendu. Jusqu'ici la France, la Belgique et l’Es- 
pagne lui Sont à peu près fermées. Au nom des principes qui ont 
dicté le traité de commerce avec la France, elle réclame aujour- 
d’hui la levée de cette prohibition, vivement défendue par les fabri- 
cans de papier français comme la vieille citadelle de leur industrie. 
Ailleurs, 6 ’est-à-dire en Russie, en Prusse, en Autriche, dans les 
Pays-Bas, en Italie, en Portugal, le chiffon indigène est protégé. On 
entend par là que, l'exportation se trouve frappée d’un droit de sor- 
tie qui varie selon les contrées, L’Angleterre revend une faible partie 
de ces chiffons étrangers à l'Amérique ; elle retient l’autre partie, 
beaucoup plus HE arraE “pour la consommation fu siee de 
ses fabriques de papier. : 

Au point de vue écitiontiques le Ghiffon constitue un produit sui 
generis. Quelques négocians lui refusent même le nom de produit 
et l’ont dédaigneusement qualifié de rebut. On peut tout concilier en 
disant que c’est le produit de l’usure. Quoi qu'il en soit, cela seul 


_ lui crée une situation toute particulière dans l’histoire des industries 


sociales. Un grand nombre de personnes sont intéressées à accroître 
les matières premières sur lesquelles travaillent les fabriques, telles 
que le coton, la laine, la soie; mais si nous faisons tous du chiffon, 
nous le faisons à regret. C’est un produit qui se développe en dépit 
du producteur, à à peu près comme la mort se développe de la vie. 
Guenillersi l’on veut, ma guenille m'est chère, répond le pauvre 
‘homme au nier qui lui demande sa blouse. Les rag and bottle 
shops auront beau dépenser leur éloquence et leur esprit, elles ne 
pérsuaderont jamais à une seule mère de famille de se séparer de ses 
vieilles toiles avant que celles-ci ne tombent en pièces. Il en résulte 
que les chances d’accroissement se trouvent beaucoup plus limitées 
pour le chiffon que pour toute autre matière servant de base aux 
arts utiles. Sur quoi donc S’appuient les espérances de ceux qui 
croient que l'offre augmentera en raison de la demande? On a cal- 
culé qu’il y avait encore beaucoup de vieilles étoffes perdues, et que 
jusqu'ici la moitié seulement des familles anglaises vendaient leurs 
chiffons. Ainsi c’est sur le progrès de l’économie domestique, comme 
aussi sur le développement du bien-être et sur la fabrication à bon 
marché des étoffes de toile et de coton, que l’on compte pour venir en 
aide aux besoins toujours croissans des papeteries. Si bien fondées 
que puissent sembler ces conjectures, il est certain que dans l’état 
présent des choses le chiffon est cher, — plus cher dans la Grande- 
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Bretagne que sur tout le continent, puisque les chiffons indigènes. 
se trouvent insuffisans pour la consommation des fabriques anglaises: 
et que les chiffons étrangers paient un droit à la sortie des contrées. 
où ils ont été recueillis. Un économiste d'outre-mer, touché du triste 

sort de ces objets de rebut, s’est même servi de l'argument de la. 
valeur pour consoler les chiffons et pour relever leur infortune. 
Après tout, de quoi se plaignent-ils? Ils sont recherchés. Quoique 
les chiffons étrangers, surtout ceux du nord de l'Europe, se montrent 

en général supérieurs aux chiffons anglais, ils rencontrent de for- 

midables concurrens dans les débris de toile qui proviennentde la. 
marine britannique. Un Belge, fabricant de papier à quelques lieues 
de Bruxelles, me disait un jour qu'il attribuait les qualités du pa 
pier anglais, — la force et l'épaisseur, — à la quantité d'anciennes. 
voiles de vaisseaux qui entrent dans la composition de la pâte. C'était. 
aller beaucoup trop loin, car, si étendue que soit la marine anglaise, 
elle ne saurait suflire à l'immense fabrication, même du papier de 
luxe; on ne saurait nier pourtant que la marine ne verse un élé- 
ment très riche et très important dans les cuves des papeteries bri- 

tanniques. Ces cordages qui ont été mouillés par l’eau de toutes les 

mers, ces voiles d’un tissu ferme et robuste qui ont lutté contre les 

vents et qui ont été à la découverte des terres lointaines, finissent 

par devenir des livres ou des journaux : {empestate acti, tempesta- 

lem quærunt. 

L'industrie britannique a emprunté à la nature l’art de ne rien lais- 
ser perdre. Transportons-nous à Manchester, dans ces immenses 
filatures de coton qui travaillent pour le monde entier : il y a là cinq 
genres de déchets qui s’éparpillent autour des métiers et dont cha- 
cun a un nom anglais. Ces déchets sont recueillis avec soin, non- 
seulement par amour de la propreté et par respect pour les lois de: 
l'hygiène, mais encore et surtout parce qu'on a reconnu qu'ils 
avaient une valeur. Il se trouve des marchands qui achètent tout 
cela, et l'on estime qu’il y a environ 50,000 tonnes de déchet de. 
coton produites tous les ans dans la Grande-Bretagne. Il en est de 
même dans les fabriques de toile. Une partie du rebut, chanvre ou 
coton, est employée à faire des étoffes grossières, l’autre est envoyée 
dans les paper mills. L’état de déchet ou de chiffon est en effet, 
d’après le langage des économistes anglais, un état de transition. 
Rien ne meurt, tout change. Ges chiffons, qui ont déjà fourni sous: 
une autre forme une première existence, qui ont vu des jours meil- 
leurs et traversé des fortunes si diverses, attendent, empilés dans les 
wharfs, au milieu de la poussière et de l'obscurité, l'heure de la 
transformation industrielle. Il y a pour eux une renaissance; ils vont 
revivre dans le papier. 
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Deux r raisons m *attirèr ent, il y à un mois, dans la petite ville de 
Dértford : j'étais curieux de visiter les moulins à papier que l’eau 
fait tourner dans cette partie du Kent, et je désirais vérifier un sou- 
venir relatif à l’histoire de l’industrie anglaise. La tradition veut 
qu'une des premières fabriques de papier fondées en Angleterre ait 
été établie à Dartford en 1588 par un Allemand nommé John Spiel- 
man. Je dis une des premières, car tout indique qu’on faisait déjà 
du: papier avant ce temps-là dans la Grande-Bretagne; l'histoire 
parle même d’un John Tate (1490), dont le moulin s’élevait près de 
Stevenage, dans le Hertfordshire. Les Anglais, qui demandent tout 
_à Shakspeare, lui ont même demandé des renseignemens sur l’ori- 
gine de l’industrie qui nous occupe. William Shakspeare parle en 
effet, dans son drame de Henri VI, d’un moulin à papier qui aurait 
été bâti avant la révolte de Yactriés Gade. Est-ce au moulin de John 
Tate ou à celui de John Spielman que le grand poète dramatique a 
voulu faire allusion? Plusieurs ont cru que © ‘était au dernier, at- 
tendu que la révolte était partie des environs de Dartford, et que 
Shakspeare, peu scrupuleux d’ailleurs pour les dates, avait sans 


… doute tenu à désigner une tentative industrielle qui florissait de son 


temps. Quoi qu'il en soit, le vieux moulin de Tate n’a laissé qu'un 
très vague souvenir, tandis que celui de Spielman marque d’une 
manière précise l'enfance de ia fabrication du papier en Angleterre. 

La reine Élisabeth, voulant récompenser les services que John Spiel- 
man avait rendus à la Grande-Bretagne, lui conféra le titre de che- 
valier. Elle lui accorda en outre un singulier privilége, c'était la 
. licence de recueillir à lui seul pendant dix années tous les chiffons 
du royaume. Je me demandais si la vue des lieux m’apprendrait 
quelque chose sur un homme qui avait doté l’Angleterre d’une in- 
dustrie utile et qui l'avait mise sur la voie de l'indépendance vis-à- 
vis des fabriques étrangères. Avec son marché de bestiaux, sa longue 
rue traversée par des charrettes chargées de grain ou de houblon et 
ses vieilles auberges opulentes, à la porte desquelles s’arrête la lé- 
gère voiture en jonc des fermiers, Dartford a bien le caractère d’une 
petite ville anglaise, mais d’une ville placée dans un district agri- 
cole. Située sur le chemin de Gravesend, le Kent l'enveloppe comme 
un jardin et la couronne de ses collines de craie. Mon premier som 
fut de demander aux habitans de l’endroit s’il existait encore quel- 
ques traces de l’ancien moulin à papier fondé en 1588. On m'indiqua 
un chemin tortueux qui serpentait dans les prés en côtoyant une 
petite rivière, et au bout duquel je devais trouver la place où s’éleva 
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autrefois le berceau d’une industrie si répandue maintenant en An- 
gleterre. La rivière dont je remontais le cours paisible et ombragé 
par des arbres, les uns droits, les autres penchant sur l’eau leur tête 
inégale, était la Darent. Elle prend sa source à plusieurs milles de 
là, dans Squirries-Park , au pied des dunes et sur les limites du 
Surrey, d’où elle s’avance vers Dartford en traversant Farningham 
et quelques autres villages. La destinée des rivières anglaises ne 
ressemble-t-elle point à la vie humaine? D'abord faibles ruisseaux, 
elles courent paresseusement entre les herbes et décrivent mille dé- 
tours furtifs comme des enfans qui font l’école buissonnière. Cepen- 
dant elles grandissent et acquièrent des forces dont s’ ‘empare l'in 
dustrie : c'est l’âge de la jeunesse; elles ont coulé jusqu'ici pour leur 
plaisir, elles vont couler pour les affaires. Il leur faudra désormais 
communiquer le mouvement aux moulins et aux nombreuses fabri- 
ques de toute sorte qui se groupent sur le passage. Ces petites ri= 
vières si laborieuses ont pourtañt de distance en distance des inter- 
valles de repos. La Darent, à l'endroit où je la vis, était dans une de 
ses heures de congé; elle faisait nonchalamment la sieste sous un 
toit épais de verdure, réfléchissait ainsi que dans un songe la tête 
des arbres qui s’entre-croisaient à la surface, et semblait se recueillir 
comme pour reprendre ses forces, qui allaient être de nouveau trou- 
blées et remises à l'épreuve par un moulin. à papier. Comme je re- 
montais toujours, j’entendis le bruit d’une grande roue en mouve- 
ment qui frappait l’eau : c’était-une fabrique d’étoffes imprimées 
dont le maître m'apprit qu’il avait cru pendant un temps occuper 
l'emplacement du moulin à papier fondépar, John Spielman:, mais 
qu'un de ses voisins, le maître d’une fabrique de poudre à ca- 
non, prétendait avoir retrouvé dans ses titres de propriété la preuve 
que ce moulin avait existé sur ses terres. Les fabriques de poudre 
à canon sont très nombreuses dans ces parages; aussi les Anglais. 
ont-ils coutume de dire que la ville de Dartford, produisant de la 
poudre et du papier, est plus à même que toute autre de faire des 
cartouches. Cette manufacture,.que je visitai, quoique noircie par la 
poussière du charbon et imprégnée d’une forte odeur de salpêtre, 
est évidemment toute moderne. Je pus donc me convaincre qu’il 
n’existait plus aucun vestige du premier moulin à papier bâti en 
Angleterre; mais la situation assignée à ce moulin sur le bord de la 
Darent, dans un endroit où l’eau est limpide et vive, me paraît ex- 
trêmement vraisemblable. À mon retour dans la ville de Dartford, 
je demandai au sexton (sacristain) les clés de la vieille église, dont 
les pierres, mordues par le vent et la pluie, présentent un aspect 
de ruine. Là, je trouvai un monument beaucoup plus authentique 
du passage de sir John Spielman dans la ville de Dartford : c'était 
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son tombeau et celui de sa femme. Une inscription sur laquelle ses 
titres à la reconnaissance des Anglais sont brièvement indiqués ne 
laisse aucun doute quant à la vérité de la tradition historique. 

Tout près de la station du chemin de fer s'élèvent, dans la ville 
de Dartford, les bâtimens d’une vaste fabrique de papier connue 
sous le nom de Phenix. À ses pieds, je retrouvai la Darent, qui 
commence à changer de nom: elle s’appelle maintenant la. Crique 
(Dartford-Kreek). La vérité est qu’elle va passer à une nouvelle phase 
d'existence. Jusqu'ici elle n’était point navigable; à partir de ce 
moment, elle porte des bateaux assez considérables, tout en courant 
à travers les marais vers la Tamise, où elle se jette. En face du 
Phenix, elle se déploie en un lac tranquille et charmant. Si j'appelle 
l'attention sur cette petite rivière, c’est que les cours d’eau sont 
l'âme des moulins à papier. Non-seulement ils servent à transporter 
le chiffon et à faire tourner les roues, mais encore ils exercent une 
influence sur la qualité des produits. Le Kent a la réputation de fa- 
briquer le meilleur papier à écrire, et l’on attribue cette circonstance 
à la pureté des eaux, qui coulent sur un sol de sable et de craie. 
Ailleurs les rivières contiennent trop souvent des particules de fer 
qui déposent des taches brunes sur la blancheur immaculée des 
feuilles. La difficulté était pour moi de pénétrer dans la fabrique. 
Depuis le traité de commerce avec la France et surtout depuis la 

suppression du droit sur le papier, repeal of the paper duty, cette 
industrie est devenue excessivement ombrageuse vis-à-vis des étran- 
gers. Les fabricans de papier anglais se figurent que nous voulons 
leur voler léurs secrets. Prévoyant des obstacles, je demandai à 
parler au contre-maître. C'était un homme d’une soixantaine d’an- 
nées, à la figure honnête et intelligente. [Il m'opposa bien quelques 
. difficultés, mais il céda presque aussitôt par deux raisons : la pre- 
mière est que, vivant dans le Kent, j'étais presque un voisin; la se- 
conde, que je n'avais pas l’air d’appartenir à l’industrie du papier. 
Gela dit, il chargea son fils de me conduire. J'avais visité ailleurs, 
notamment en France et en Belgique, des fabriques de papier, je 
connaissais déjà la plupart des procédés de cette industrie; mais, 
dès les premiers pas dans l’intérieur du Phenix, je fus frappé d’un 
caractère de grandeur qui n’existe guère que dans les paper mills 
de l'Angleterre. Cette grandeur éclate dans les bâtimens, dans les 
machines et dans la distribution du travail. La puissance des capi- 
taux engagés sous toutes les formes dans ces sortes de manufac- 
tures délie et défiera encore longtemps la concurrence étrangère. 

Voulant prendre à la source le travail de la fabrication du papier, 
nous enträmes d’abord dans une grande salle éclairée par plusieurs 
fenêtres, où, au milieu d’un épais nuage de poussière, des jeunes 
filles étaient occupées à couper des chiffons. Là je retrouvai mes 
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vieilles connaissances, que j'avais d’abord vues en si mauvaise com- 
pagnie dans le rag und botile shop; depuis quelques jours, elles 
avaient été amenées par eau dans le paper mill. Après tout, le 
ragman avait raison, les chiffons ont leur dignité : vous vous en 
apercevez bien vite au soin avec lequel on les traite sur ce nouveau 
théâtre de leur destinée commerciale. Ils ont été déjà séparés en 
différens tas, selon la qualité du papier qu’on veut en tirer; maisils 
vont encore subir entre les mains des coupeuses un triage plus sé- 
vère. Chaque ouvrière se tient debout devant une espèce de table 
dont la surface consiste en un grossier tissu de fil d’archal, et au 
centre de laquelle est fixée une lame tranchante, sorte de faux courte 
et très légèrement recourbée. Ce tissu de fils d’archal est un crible 
à travers lequel passent la poussière des chiffons, les épingles ,1les 

aiguilles et les autres matières étrangères à à la fabrication du papier. 
Cette lame d’acier, qui tourne le dos à l’ouvrière, sert pour diviser 
et lacérer le chiffon, que la femme appuie sur le tranchant avec les 
mains, au risque, si elle est inhabile ou distraite, de s’abattre un 
doigt. Une bonne coupeuse doit avoir des qualités spéciales : il lui 
faut écarter les fils et détruire les coutures, qui, mêlées au tissu des 
étoffes, marqueraient des ‘taches sur le papier, couper les chiffons 
en fragmens égaux qui ne dépassent pas quatre pouces carrés, et 
ranger ces mêmes fragmens, selon la qualité, dans les divers com- 
partimens d’une boîte qui se trouve placée à la droite de l'ouvrière. 
Les meilleures mains (je me sers de l'expression anglaise) ne cou- 
pent guère plus de cent livres de chiffons dans une journée. Ces 
femmes gagnent depuis 3 jusqu’à 42 et 13 shillings par semaine. La 
plupart de celles que j'ai vues étaient jeunes, et quelques-unes au- 
raient pu à la rigueur passer pour jolies, si elles n'avaient été en 
général très négligées dans leur habillement et dans leur chevelure 
couverte de poussière. Elles me rappelaient, je ne sais pourquoi, 
ces oliviers de la Provence, dont le feuillage serait agréable sans 
l’épaisse couche de poudre sèche et grisâtre qui les masque. Ge tra- 
vail est presque le seul aujourd’hui dans les fabriques de papier qui 
se fasse à la main: encore a-t-on inventé dans ces derniers temps di- 
verses machines pour couper le chiffon; mais jusqu'ici ces machines, 
plus ou moins ingénieuses, ne se sont guère répandues. Il est diffi- 
cile en effet de remplacer ici le coup d'œil, le choix et les autres 
qualités du travail humain. Quand les chiffons ont été coupés, on les 
jette dans le duster, machine destinée à les dépouiller de la pous- 
sière, et qui porte aussi le nom de diable (devil), sans doute parce 
qu'elle s’agite comme un diable dans un bénitier. Je me demandai 
pourquoi l’on ne commençait point par là : ce premier nettoyage 
délivrerait en effet les ouvrières d’un inconvénient grave et malsain. 

On m’expliqua qu’il y aurait perte de temps, une partie des pièces 
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étant rejetée par les coupeuses, et que d’un autre côté la machine 
agissait mieux sur le chiffon déjà divisé que sur le chiffon brut. Du 
duster, les chiffons passent dans le boiler, vaste chaudière remplie 
d’eau bouillante et d’une dissolution de matière alcaline. On se pro- 
pose ainsi de les laver, de leur enlever une partie de la couleur, et 
(je cite les paroles de mon guide) de tuer la matière animale qui 
S'y trouve plus ou moins mêlée. 

Jusqu'ici les chiffons ont fait leur toilette, — et je vous jure qu'ils 
en avaient besoin, — mais ils n'ont point encore perdu leur nature. 
Ils vont maintenant subir une suite de changemens à travers les- 
quels nous finirons par ne plus les reconnaître. La chimie pratique 
est une magicienne qui transforme la substance et l’aspect des ma- 
tières; ses moyens sont, je l'avoue, plus compliqués que ceux de la 
baguette de fée, mais ils arrivent au même but. L'histoire des méta- 
morphoses du chiffon commence aux wasking machines; on appelle 
ainsi de longues et immenses auges de pierre, ayant un peu la forme 
d’une ancienne baignoi:e romaine. Ces auges sont remplies d’eau 
froide qui entre par une ouverture et s'échappe par une autre, de 
telle sorte qu’elle se renouvelle sans cesse et se maintient toujours 
pure. Au centre de chaque auge est le cylindre ou breaking in en- 
gine qui répond à deux fins : il lave les chiffons en les battant et en 
_les agitant, mais surtout il les désorganise. Il ne faut pas dire qu’il 
les coupe, quoiqu'il soit armé de lames de fer, car en les coupant il 
altérerait la fibre du linge ou du coton, mais il les arrache. Cette 
machine passe pour avoir été inventée en Hollande vers la fin du 
dernier siècle; elle fut assez longtemps avant de s’introduire en An- 
gleterre. Un de ses caractères est l’activité; grâce à elle, on peut 
maintenant préparer dans les fabriques j jusqu’ à 12 tonnes de matière 
à papier par semaine. Elle a, si je puis m’exprimer ainsi, des dents 
et des bras; avec ses dents elle déchire, avec ses bras elle agite et 
tourmente sans cesse le chiffon qui voudrait se reposer au fond de 
la baignoire. Le résultat de ces divers mouvemens est de convertir 
par degrés le chiffon en une sorte de pulpe qui flotte et nage dans 
l'eau courante. Nous pouvons dès maintenant nous faire une idée 
de la nature des actions chimiques et mécaniques sous lesquelles 
vont passer les anciennes étofles; ces actions variées concourent 
toutes vers un but, qui est de détruire les affinités primitives de la 
fibre de linge ou de coton pour lui en faire contracter de nouvelles. 
Quand le chiffon a été suffisamment lavé et pour ainsi dire moulu 
dans les cuves, ce qui demande environ une heure et demie, il des- 
cend sous forme de pâte dans une salle inférieure de la fabrique, où 
il occupe des caisses ou des loges en bois. La grande affaire est main- 
tenant de le blanchir. On emploie pour cela une solution de chlo- 


Al 


rure de chaux. Cette opération demande à être pratiquée avec 
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intelligence, car d’ excellens papiers ont été plus d’une fois désor- 


ganisés et presque réduits en poudre par le blanchissage. L’ effet 


d’une telle préparation est en vérité surprenant : mon guide, jeune 


homme de vingt ans, qui était né dans la fabrique et qui en connais= 


sait tous les secrets, me montra deux poignées de pâte de chiffons, 


l’une avant et l’autre après, le blanchissage ; il y avait entre elles la 


différence de la boue à la neige. Et pour tant il existe des degrés 
dans la blancheur, des degrés dont on ne s'aperçoit que par la com- 
paraison. La pâte qu’ il m avait montrée d’abord avait été faite & avec 
des chiffons de couleur; il m’en présenta, une autre qui avait été pré- 
parée avec de la batiste, et je m’étonnai des éloges que j'avais don- 
nés à la première. Il m’expliqua en outre que de toutes les nuances 
le rouge était la plus difficile à effacer sous la puissance des réactifs 


chimiques. Nous vimes en effet dans l’une des cases des flocons de 


pâte qui avait été extraite de chiffons rouges, et qui, malgré le blan- 


chissage, conservait une, légère teinte rose, d’ailleurs fort agréable à. 


l'œil. 

La fibre du linge ou du coton, qui a , maintenant. pe sa ne 
d’innocence, est de nouveau lavée dans des auges et de plus en plus 
dégagée des anciens liens qui la retenaient à l’état. d’étoffe. Comme 
cette seconde épreuve ressemble beaucoup à. celle quelles chiffons ont 


déjà subie dans les premières baignoires de pierre, il est inutile de 


s’y arrêter. Passons dans une autre chambre où nous trouverons une 
énorme cuve, vat, ayant la grandeur et la forme de la cuve;qui reçoit 
le porter dans les, brasseries anglaises. C’est un réservoir dans lequel 


on dépose la pâte liquide et arrivée à l’état de perfection. La cou- 


leur de ce liquide varie selon la nature du papier qu’on se propose 
de faire. Il a le plus souvent la blancheur et l'épaisseur de la crème, 
d’autres fois il est chargé d’une légère teinte bleue. À en croire les 
traditions qui courent dans les fabriques de papier, l’usage de bleuir 
la pâte aurait été dû dans l’origine à un hasard. Cet usage. remonte, 
en Angleterre, à 1746, et fut mauguré dans un moulin à papier ap- 
partenant à M. Buttenshaw. Sa femme était un jour occupée à:sur- 
veiller un blanchissage de linge fin lorsque par accident elle laissa 
tomber un sac de poudre bleue (1) dans une masse de pâte de papier 
qui était prête pour le service de la fabrique. Quel fut le désespoir 
de Me Buttenshaw quand elle vit le bleu se dissoudre et s ’amalga- 
mer rapidement avec le liquide au fond de la cuve! Elle. était si 
effrayée du mal qu’elle avait fait qu’elle se garda bien d'en parler à 
son mari. Celui-ci pourtant fut bien surpris, et allait demandant à 
chacun la cause qui avait changé la couleur de la pâte. Comme il ne 


(1) Les ménagères se servent en Angleterre, pour color er leur linge, du bleu à roi. 


et d’un autre bleu en poudre. 
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faut rien perdre, on fit à tout hasard de cette pulpe bleue du papier 


qui fut recherché et payé sur le marché quaire shillings de plus la 
rame. Tout le monde félicita le fabricant de sa découverte. Gepen- 


| dant la femme, voyant l heureux succès de sa maladresse, découvrit 


le secret à M. Buttenshaw, et fit valoir ses droits au brevet d’inven- 
teur. Lelmari la récompensa en lui achetant un riche manteau écar- 
late qu’elle convoitait depuis longtemps. Je dois pourtant dire que 
les Anglais ne colorent point d'ordinairé le très beau papier. La 
couleur est un fard et, pour le papier comme pour les femmes, sert 


lé plus souvent à dissimuler les taches ou les défauts de nature. Au 


fond de la cuve se trouvent des bras ou des palettes de bois, connus 


sous le nom d'agitateurs, qui “empêchent la partie solide de se dé- 
poser etqui entretiennent toute la masse dans un état égal de flui- 


dité. De ce réservoir, le liquide bleu ou blanc coulé par une écluse 
dans un tuyau qui le conduit sur le grand théâtre de la transforma- 
tion, je veux dire la salle où se trouve la DIAGUID qui doit changer 
la pâte de chiffons en papier. 

Cette machine, dont il serait “ré long d'expliquer la structure et 
leë détails, ‘à introduit toute une révolution dans les paper mills. 
Avant elle; Te papier se faisait à la main: cela veut dire qu’on plon- 


_ geait les moules dans la cuve, et qu'après les avoir emplis, on les 
_ recouvrait d'un feutre. Ces moules étaient ensuite suspendus en 


l'air comme des escarpolettes, et des hommes placés de distance en 
distance leur imprimaient un mouvement de secousse uniforme pour 
solidifier la pâte, en la délivrant de l’eau qui l'imprégnait. Soulever 
les moules était, dans certains cas, un travail d'Hercule. Le plus 
grand papier qui sé fasse encore à la main s’appelle l’antiquaire; il 
a Cinquantétrois pouces anglais de long sur trente et un de large. 


Eh bien! tel était le poids de la quantité de pâte employée pour 
former une seule feuille/ qu’il ne fallait pas moins de neuf hommes, 


avec dés poulies ét d’autres machines, pour tirer le moule de la 
cuve. Une autre grande difficulté était de sécher le papier, surtout 
par les temps” humides. Aujourd hui la machine fait tout cela, et 
elle le fait mieux, c’est-à-dire avec plus de précision et surtout 
avec une plus grande activité. Une fois en mouvement, elle ac- 
complit Fouvrage de huit jours en huit minutes, et remplace un 
nombre considérable de ‘bras. On peut dire qu'elle travaille toute 
seule, car c'est à peine si ellé demande à être surveillée par un ou- 


vrier où par un enfant. Un regard jeté sur l’ensemble du mécanisme 


nous mettra tout de suite à même de saisir les trois temps de la 
transformation de la pulpe. Au commencement, c'est du chiffon li- 
quide, au milieu c’est du papier mou, à la fin c’est du papier sec. 
Ghacun de ces trois temps est facile à suivre par un simple coup 
d'œil, et présente des détails intéressans. Le liquide qui coule de la 
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cuve arrive en quantité déterminée vers une des extrémités de la 
machine, qui le reçoit sur une, toile de cuivre dont le tissu fin et 
serré à été comparé à du linge ou à une toile d’araignée. Un mou- 
vement vibratoire ou un léger tremblement imprimé à cette batiste 
de cuivre aide la pulpe fluide à se répandre également, comme une 
nappe blanche, et à se séparer de l’eau qui la sature jusqu'ici. Une 
pompe de succion vient encore au secours du crible mouvant, épuise 
en partie l’air, et engage la pression de l'atmosphère à agir sur la 
pulpe liquide, véritable ruisseau de lait, pour l’épaissir et la conso- 
lider. Désormais la pâte mérite le nom de papier; il faut maintenant 
que ce papier sèche, mais il ne faut pas qu’il sèche trop vite. La 
machine que j'ai vue fonctionner à Dartford est beaucoup plus com- 
pliquée dans les détails que toutes celles que j'avais trouvées en 
Belgique. Une partie des améliorations consiste dans la grande quan- 
tité de rouleaux et de tambours qui permettent au papier d'acquérir 
par degrés l’état de perfection (D): Un autre avantage que possède 
la nouvelle machine sur les anciens moules est celui de faire du pa- 
pier de toutes les dimensions. Les limites de la feuille en largeur se 
trouvent déterminées à volonté par des courroies qui voyagent avec 
la pâte liquide et la retiennent comme un ruisseau entre deux ri- 
vages. Cette largeur est quelquefois de huit pieds anglais. Quant à 
la longueur, elle est infinie. Il y a deux ou trois ans, les journaux 
anglais annoncèrent qu’on voyait à l'exposition de Dublin une feuille 
de papier assez longue pour envelopper le contour de la terre. Ce 
doit être une figure de rhétorique; mais dès 1851 les curieux admi- 
raient à l'exposition générale de Londres deux rouleaux de papier, 
dont l’un avait 750 et l’autre 2,500 mètres de longueur. On raconte 
en outre le fait suivant. Un fabricant anglais, causant avec un ami, 
lui disait que sa machine pourrait faire couler un ruisseau de papier 
ayant la longueur de plusieurs milles. L’ami opposa d’abord un sou- 
rire d’incrédulité; mais quelle fut sa surprise de recevoir le lende- 
. main chez lui un rouleau de papier qui s’étendait sur une surface, 
les uns disent de cinq, les autres de dix milles, et sans la moindre 
déchirure ! 

Nous avons vu le chiffon devene papier. I faut maintenant, au 
sortir de la machine, le coller, si c’est du papier à écrire, et, dans 
tous les cas, le couper. C’est encore, pour la plus grande partie, 
l'ouvrage de deux autres machines. Nous pouvons suivre sans inter- 
ruption l’un et l’autre procédé dans un des départemens de la fa- 
brique. Pour coller le papier, il s’agit de le tremper dans une dis- 
solution glutineuse, et ensuite de le sécher de nouveau. Qu'on se 


(1) I y en a encore de beaucoup plus chargées en mécanisme que celle du Phénix, et 
qui coûtent des prix fabuleux. 
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figure donc un rouleau de papier bleuâtre de huit cents pieds de 
long, ayant trois fois la largeur de la feuille que les Anglais appel- 
lent foolscap, et sortant d'un vaste baquet pour s'engager à travers 
une série de soixante-dix tambours qui se succèdent les uns aux au- 
tres. Ces tambours, que les Anglais appellent, à cause de la lége- 
reté, des tambours-squelettes (skeletondrums), se trouvent renfer- 
més dans une sorte d’alcôve immensément longue, et où règne un 
courant d'air approprié à la nature du séchage. De distance en dis- 
tance, vous pouvez ouvrir des portes qui donnent dans cette al- 
côve, et vous jouissez alars d’un joli spectacle. Cette feuille de papier 
voyageuse qui s’enroule et se déroule de tambour en tambour forme, 
chemin faisant, des tentures gracieuses ressemblant assez bien à des 
rideaux de lit, d’un bleu pâle, sous lesquels on chercherait volon- 
tiers un enfant ou une fée endormie. Tout cela n’a pourtant point 
été construit, on le devine bien, pour le plaisir des yeux. Les fabri- 
cans anglais se proposent dè donner ainsi au papier le temps de sé- 
cher lentement et par une gradation insensible, car ils ont reconnu 
que de tels soins exerçaient sur la qualité des produits une influence 
considérable. Quand une extrémité de ce rouleau de papier mou- 
vant, dont l’autre extrémité trempe encore dans l’eau, a atteint le 
-_… dernier tambour, il est complétement sec. C’est alors qu’il descend, 
en coulant toujours, dans une salle plus basse où se trouve la ma- 
chine à couper. Dans cette machine, la nappe de papier se divise 
d'abord en trois bandes, puis vers la fin elle se détache en feuilles 
qui tombent trois par trois, et sont recueillies à la main par des gar- 
| cons de douze ou treize ans. 
| les À partir de ce moment, le papier est fait; mais pour l’embellir 
| on le transporte dans ce que les Anglais appellent finishing house. 
| 
| 


C'est là en effet qu’il doit se finir et recevoir sa dernière forme. La 
LL salle dans laquelle nous entrâmes était occupée par de jeunes filles: 
| mais à première vue 1l est aisé de saisir une grande différence entre 
| ces dernières ouvrières et les coupeuses de chiffons que nous avions 
| rencontrées d’abord. Les sorters, comme on les appelle (trieuses ou 
assortisseuses), appartiennent à une autre classe de femmes; leur 
toilette était soignée et même élégante, surtout pour une petite 
ville ; leurs manières avaient quelque chose de distingué, et comme 
elles travaillent toutes nu-tête, on pouvait voir qu'elles donnaient 
une grande attention à leur chevelure. Il est vrai de dire que leur 
tr vas est beaucoup plus délicat ‘;ue celui des rag pickers et réclame 
d’elles surtout une grande propreté. Leur tâche consiste à examiner 
le papier et à rejeter les feuilles sales ou endommagées. On devine 
bien que ce rebut et les rognures dispersées dans la fabrique ne sont 
point perdus. Ce papier /autif ou morcelé redeviendra du papier bon 
pour le commerce en repassant par les diverses évolutions que j'ai in- 
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diquées plus haut. Les ouvrières s'occupent ensuite à assortir les feuil- 
les en cahiers et les cahiers en rames. D'autres travaillent à glacer le 
papier en le pressant sous des lames de métal. Elles gagnent de 10 à 
… 11 shillings par semaine. Dans cette salle, on peut se faire une idée des 
caractères de la fabrication anglaise, .car le Phénix produit par se- 
maine vingt-cinq tonnes de papier blanc, presque tout de belle qua- 
lité. Sans parler des trois grandes divisions. qui se rencontrent dans 
toutes les manufactures du monde, le papier à imprimer, le:papier à 
écrire et le papier d'emballage, les papeteries anglaises étalent en 
outre dans chaque genre une grande variété de produits, auxquels on 
donne quelquefois les noms les plus extraordinaires. L'origine de 
ces noms, qui ont beaucoup exercé la science des antiquaires, se 
retrouve le plus souvent dans les anciennes marques de fabrique. 
Ges marques, assez improprement appelées marques d’eau (water 
marks), étaient autrefois imprimées dans la pâte du papier par le 
moule, comme elles le sont aujourd’ huis: par. un des rouleaux de la 
machine qu’on désigne sous l’épithète de dand: y roller (beau mon- 
sieur). Seulement, au lieu d'écrire dans la substance de la feuille le 
nom du fabricant ou du marchand de papier, On y gravait autre- 
fois son enseigne. Quelques-uns de ces anciens papiers ont fait 
époque et ont servi de prototype, pour le format ou pour la qua- 
lité, à des feuilles qui se fabriquent encore plus ou: moins sur le 
même modèle. La marque primitive a disparu avec le temps, mais 
le nom auquel cette marque correspondait est resté. C’est ainsi 
qu’un des beaux papiers à écrire, le foolscap (bonnet de fou), por- 
tait en effet à l’origine une tête de fou de cour avec son bonnet 
traditionnel et ses grelots. Un autre papier anglais, post paper (pa- 
pier de poste), doit son nom à une corne qui se montrait dans la 
transparence de la feuille, parce que les anciens facteurs , post- 
men, avaient coutume de porter sur eux une corne dans laquelle ils 
soufflaient pour annoncer leur arrivée aux habitans des maisons. 
Notre expression une main de papier paraît elle-même n'avoir 
point eu d'autre origine, car on retrouve parmi les anciennes mar- 
ques celle d’un papier célèbre, qui était en usage dès 1530, et que 
les Anglais, — faisant allusion, non comme nous à la quantité, 
mais bien à la qualité, — désignent encore sous le nom de Lund 
paper. Gette marque représentait une main étendue et surmontée 
d’une étoile. Je ne veux point dire que le Phénix produise toutes 
les variétés du papier anglais, car chaque fabrique s’attache plus ou 
moins à une spécialité, mais il en produit du moins un très grand 
nombre. Quand tout ce papier a été pressé, trié, assorti, lustré, 
coupé, on le met en paquet et on le presse de nouveau sous une 
machine dont la puissance est extraordinaire. Il ne reste plus main- 
tenant qu'à l'envoyer chez les marchands ou les papetiers en gros. 
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Quand nous sortimes de la fabrique, la cloche sonnait le diner. 
Trois ceñts ouvriers, hommes, femmes, enfans, S ’échappèrent, ainsi 
qu'une bande d’oiseaux joyeux. Comme j'étais avec un Anglais et 
une Anglaise, le bruit se répandit qu'une société de bienfaisance 
avait énvoyé une commission pour faire une enquête sur le sort de 
la classe dès travailleurs employés dans les fabriques de papier. 
Nous profitimes d'une erreur à laquelle nous étions fort étrangers 
pour visiter quelques cottages d'ouvrières. Ces cottages, surtout 
ceux des cueilleuses et coupeuses de chiffons (rag pickers and cut- 
ters), sont presque tous situés dans les rues les plus pauvres de 
Dartford. Ils se distinguent par un caractère d’uniformité et en 
quelque sorte par un air de famille. Ce sont de petites maisons plus 
ou moins vieilles, avec un rez-de-chaussée et un étage, qui se com- 
posent au plus de trois chambres. Les ouvrières prenaient au rez- 
de-chaussée un frugal repas quelquefois seules, le plus souvent avec 
leur mère. L'intérieur de ces habitations était assez dégarni, mais 
en général propre et bien tenu. Les coupeuses dé chiffons que j'in- 
terrogeal ne se plaignaient Point de leur état: elles déclaraient 
pourtant qu'elles étaient très fatiguées de se tenir debout toute la 
journée : cela leur faisait mal aux jambes et à la tête. Ce qui les 
_incommodait encore plus, disaient-elles, dans les ateliers était la 
poussière; elles exprimaient surtout leurs griefs contre le chiffon de 
Londres, qu’elles reconnaissent tout de suite à la malpropreté. On 
ouvre bien les portes et les fenêtres, mais un ouragan de mars souf- 
flant àvec violence ne suffirait point à dissiper le nuage ou le tour- 
Dillon qui est dans la chambre; cette ventilation produit d’ailleurs un 
courant d'air qui n’est point sans danger pour la santé. La poussière 
irrite la poitrine ét fait quelquefois tousser. Dois-je néanmoins ajou- 
ter que ces jeunes filles sont en général fortes, fraîches et bien por- 
tantes? Elles ont deux avantages pour réagir contre les conditions 
malsaines de leur industrie, leur jeunesse d’abord et la campagne. 
Il ne faut point perdre de vue que les fabriques de papier sont pr esque 
toutes placée au bord des rivières, dans des endroits abrités et sa- 
lubres, au milieu de ce que la nature à de plus agréable chez nos 
voisins, car l’eau, la sombre verdure, les chemins creux et tapissés 
d'herbe forment les traits exquis d’un paysage anglais. L'éducation 
de ces ouvrières ne s'étend guère au-delà de celle qui est distribuée 
gratuitement par les sunduy schools; dans ces écoles du dimanche, 
elles ont appris à lire la Bible. Les jeunes garçons employés dans les 
moulins à papier se distinguent par une bonne condition physique. 
Leur teint est moins basané que celui des enfans de leur âge qui 
travaillent à la terre; mais leurs joues se montrent plus riches en 
couleurs éclatantes et sanguines. Leur instruction, comme celle des 
filles, est très négligée. Quelques propriétaires de fabriques de pa- 
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pier ont tétaient dans ces derniers temps une certaine sollicitude 
pour le développement moral des adolescens employés dans les tra- 
vaux; deux ou trois d’entre eux, à ma connaissance, ont même at- 
taché une école à la manufacture. D’où est venu l'obstacle? De la 
part des ouvriers. Si l'aîné des enfans est une fille, on la laisse vo- 
lontiers à la maison pour garder les autres enfans, pendant que le 
père et la mère vont travailler à la fabrique depuis six ou sept 
heures du matin jusqu’à sept ou huit heures du soir. Si c’est un 
garcon, on tient à ce qu’il rapporte le samedi entre les mains de ses 
parens le gain entier de la semaine, plutôt que d'aller perdre son 
temps sur les livres. Il y à pourtant des progrès sous ce rapport 
dans la manière de voir des ouvriers : quelques-uns d’entre eux 
commencent à ne plus considérer l'éducation de leurs enfans comme 
un hors-d’œuvre, et s'imposent même des sacrifices pour leur ap- 
prendre à lire et à écrire. L'intérieur des maisons est aussi moins 
négligé «u’autrefois. Il y a une vingtaine d'années, trois enquêtes 
eurent lieu dans une semaine sur la mort de trois enfans, dont deux 
avaient été brûlés et dont l’autre s’était noyé pendant que les pa- 
_rens travaillaient dans un moulin à à papier. Dieu merci, on trouve- 
rait aujourd’hui peu d'exemples en Angleterre d’un pareil abandon 
ni d’une telle imprévoyance. Les ouvriers adultes de Dartford em- 
ployés dans les paper mills se montrent en général très satisfaits de 
leur condition : ils se plaignent seulement des longues veilles, car 
on devine bien que les machines à vapeur ne se reposent ni jour ni 
nuit. Les hommes tombent quelquefois de sommeil quand vient leur 
tour de passer la nuit dans les ateliers; mais ils en sont quittes pour 
se frotter les yeux avec de l’eau. Le lendemain, quelques heures de 
repos pendant le jour et souvent une bonne promenade sur le bord 
de la rivière, où souffle une brise fraîche, dissipe bientôt le mal de 
tête. 

Dans un autre voyage que je fis à travers le. Ruckehte pour visi- 
ter les moulins à papier; j’appris qu’une des ouvrières avait eu 
(c’est le terme dont on se servit) des aventures romanesques. Nous 
la trouvâmes dans une chambre où.elle était en train de prendre 
son thé; elle était habillée de. noir, et nous raconta son histoire, 
après quelques instans d’hésitation et en rougissant. Elle apparte- 
nait, disait-elle, à une famille respectable, qui se livrait à l'agricul- 
ture dans l’ouest de l'Angleterre. Ayant été trompée par un jeune 
homme à l’âge de dix-sept ans et ayant ainsi perdu son caractère 
(expression tout anglaise), elle avait été contrainte de quitter son 
village natal. Ne sachant que faire pour vivre, elle s "était mise à 
trier et à couper du chiffon. C'était un métier sale, pénible, et qui 
lui Fépugrait beaucoup, surtout dans les commencemens. Les autres 
ouvrières d’ailleurs se HARAS d’elle, parce qu’elle était toujours 
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triste et: qu'elle avait reçu une certaine éducation. « Je: pensais sans 
cesse, continua-t-elle, au passé, à mon village et surtout à ma mère, 
dont je n'avais plus reçu de nouvelles depuis une année. Un jour 
que j'étais occupée à trier un tas de chiffons, mes veux tombèrent 
sur un morceau de robe dont les couleurs et le dessin m’étaient très 


- familiers. Je tremblai de la tête aux pieds, et je mis la main sur 


mon cœur, qui battait horriblement, car je crus avoir reconnu une 
des robes de ma mère, une robe de toile qu’elle mettait à la mai- 
son, et dans les plis de laquelle je m'étais entortillée étant enfant. 
Vous me direz qu’il y à bien des robes de femmes qui se ressem- 
blent dans le monde. Je me dis cela plus d’une fois à moi-même; 
mais c’est égal, un affreux pressentiment s'était emparé de mon es- 


prit, d'autant plus que je savais bien que ma mère ne vendait ja- 


mais ses vieilles défroques. J'avais épargné chaque semaine, sui 
mon gain, une très petite somme avec laquelle j je partis pour mon 
village, car je ne pouvais plus tenir ici. Ce n'était point l'intérêt qui 
me faisait agir : si ma mère était morte, elle avait dû quitter la vie 
en me maudissant, et elle m'avait sans doute coupée sur son t'stu- 
ment avec un shilling (4). C'était le besoin de sortir d'un doute hor- 

rible qui m'obsédait. À mon arrivée dans le village, je retrouvai ma 
inère, quin’était point morte, comme je le craignais, mais qui avait 
toujours élé souffrante depuis mon départ. Elle m'embrassa, me 
pardonna et me conseilla de persévérer dans le travail, me disant 


que le travail honnête rachetait bien des fautes. Je la soignai pen- 


dant quelques semaines; mais, comme elle était vieille et affaiblis, 
elle rendit son âme à Dieu. Avec le peu d'argent qu’elle me laiss1, 
je m'achetai des habits neufs, et je retournai dans un moulin à pa- 


pier, mais non plus pour couper et éplucher les chiffons. Je suis 


maintenant sorler ; c’est un état propre, peu fatigant, et qui me con- 
vient mieux. » Tel fut le récit qu'elle accompagna de quelques laï- 
mes. Four le reste, la moralité des filles employées dans les fabri- 
ques d: papier se distingue très peu de la moralité des ouvrière 
anglaists attathées aux autres industries. 

On désire sans doute aussi savoir quelque chose des maîtres de 
manufacture. Ces derniers constituent une classe ou une corpora- 
tion très riche. Quelques-uns d’entre eux possèdent non-seule- 
ment un où plusieurs moulins; mais 1ls ont en outre un magasin à 
Londres; qui est le plus souvent situé daës Cheapside, près dos 
bords dela Tamise. La plupart ont commencé avec des capitanx 
considérales qu’ils accroissent et ‘ont valoir dans leurs fabriques. 


4) « L'wil cut you with a shilling, disait un jonr Sheridan à son fils (je ne : ous 
laisserai qu’un shilling). — En ce cas, vous l’emprunterez, » répondit Je fils du père 
prodigue. Cete expression, que j'ai traduite mot pour mot, est la formule usitée dans 
lesmtestamekquand on &‘shérite un membre de Ja famille. 
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On en cite pourtant plus d’un qui sont partis de la charrue ou de 
l'atelier. M. William Joynson, qui n’était à l’origine qu'un pauvre 
ouvrier dans un humble moulin à papier, possède aujourd'hui une 
fabrique dans le Kent, à Mary-Cray, où il à réussi, par ses efforts 
personnels, à devenir un des gentlemen les plus considérés et les 
plus entreprenans dans son industrie. Une branche de manufac= 
ture peut être fière de porter, des hommes de fortune et. de dis- 
tinction: mais elle s’honore surtout en produisant des hommes de 
bien. Du nombre de ces derniers était un paper makerlécossais 
nommé Alexandre Cowan, qui mourut en 1859, à l'âge de quatre- 
vingt-quatre ans. Quoiqu'il eût imprimé à son industrie un!carac- 
tère de grande pr ospérité, il refusa en quelque sorte d’être riche. 
Dans sa maison, il n’y avait aucun luxe; on n’y trouvait qu’une 
simple et abondante. hospitalité. Il avait coutume de dire à ses 
filles : « J'espère bien qu'aucune de vous ne sera assez misérable 
pour se marier à de l'argent. » Sa famille crût et. multiplia comme 
celle d'Abraham, car, avant de mourir, ilne comptait pas moins de 
cent descendans. À chacun d'eux il laissa un petit avoir, assez pour 
se tirer d'affaire et se rendre utile dans le monde en travaillant. Une 
grande partie de sa fortune commerciale avait été employée: à des 
œuvres de charité, et ses avances de fonds avaient aïdé des jeunes | 
gens de mérite à se lancer dans l’industrie. Par deux fois il versa 
une aumône de 800 livres sur la ville d’ Édimbourg; mais il est une 
action de sa vie que je tiens surtout à faire connaître. Du temps 
des guerres de l'empire, ses moulins, situés à Penicuick, se trou- 
vèrent convertis par le gouvernement anglàäis en un dépôt. pour les 
prisonniers français. Plusieurs de ces derniers moururent dans leur 
exil et furent enterrés près des moulins, sans aucun signe qui mar- 
quât l'endroit de la sépultur e. Quelques années après la paix de 1815, 
Cowan rentra en possession de ses fabriques. Un jour il alla t'ouver 
un des habitans de sa paroisse et lui arracha 5 shillings à. ttre de 
souscription pour élever un monument aux Français: Ce n’était pas 
qu’il eût besoin des 5 shillings, mais il avait besoin que son nom 
ne figurât point seul dans une-bonne œuvre. Ensuite il fit construire 
un joli monument de pierre qui porte cette inscripton : «Près d'ici 
reposent les restes mortels de trois cent six prisonniers dpi guerre 
qui moururent dans le voisinage, entre 1814 et 1814. Cer/ains ha- 
bitans de cette paroisse, ouai rappeler que tous les hommes sont 
frères, firent élever ce monument en 1830. Grata quies pltriæ, sed 
et omnis terra sepulchrum. » | 
Parmi les fabricans de papier anglais, les uns sont purement et 
simplement des hommes d’affaires, d’autres ne sont pointétrangers 
à la science et s’efforcent d'appliquer toutes les ressourcesde la chi- 
mie pratique à de nouveaux procédés de fabrication. Je rm signale- 
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rai qu un genre d'expériences qui a beaucoup occupé dans ces der- 


niers temps.les inventeurs. Tout le monde convient que le chiffon se 
faitrare, qu'il faut beaucoup de mains pour le recueillir, qu’il en coûte 
beaucoup de frais pour l’amener de l'étranger dans la Grande-Bre- 
tagne, et l'on s’est demandé s’il n’y aurait point moyen de le rem- 
placer par une autre substance. Gette question d’ailleurs n’est point 
nouvelle. Ilexiste à la bibliothèque du British Museum un livre écrit en 
hollandais et portant la date de 1772, lequel contient plus de soixante 
spécimens de papier fait avec différens matériaux. Le plus curieux est 


que toutes ces expériences sont l'ouvrage d’un seul homme. D’un autre 


côté, depuis quelque temps, la paille du blé à pris rang à côté du chit- 
fon dans certaines manufactures anglaises de papier. Faut-il procla- 


_mercette innovation comme une conquête ? D'abord la paille demande 


à être traitée avec de grands soins et préparée selon une méthode 
très sûre : autrement le papier qu’on en tire ne tarde point à s’effriter 
sousles doigts: ensuite la perte qu’elle subit durant la fabrication 
et la main-d'œuvre qu’elle! exige réduisent de beaucoup la somme 
des avantages qu’on en espérait. On fait pourtant en Angleterre 
d'assez beau papier avec la pâte de la paille mêlée à la pâte du chif- 
fon de linge ou de coton; mais qui ne voit que cette première sub- 


__ stance ne peut guère être considérée jusqu'ici qu’à titre d’auxiliaire ? 


Différentes autres substances indigènes telles que le foin, les tiges de 


: pommes derterre, les feuilles du maïs, l'écorce de plusieurs arbres, 
ontété mises à contribution par la chimie pratique avec plus ou moins 


de bonheur. J'ai même assisté en Belgique, dans la manufacture de 
MM. Guilot, à des essais mgénieux pour faire du papier avec de la 
sciure de bois (1); mais les fabricans enthousiastes de l'Angleterre 
ont tourné surtout leurs regards vers les plantes exotiques. De telles 
recherches, qui peuvent ouvrir un champ nouveau à l’industrie, 
sont à coup sûr fort intéressantes, et j’en signalerai volontiers quel- 
ques-unes. Il y à une vingtaine d'années qu’un fabricant de Hull, 
M. Job Murray, fit connaître la valeur du phormium tenax, ou lin 
de la Nuvelle-Zélande, comme pouvant remplacer le chanvre dans 
la fabriation des cordages; avec les feuilles de cette même plante, 
il obtintun papier tant soit peu grossier, mais d’une solidité remar- 


(1) La Sciété pour l'encouragement des arts, Society for encouragement of arts, à 
publié dansses transactions (1836) ua grand nombre d’expériences sur le sujet qui 
nous occupe La bibliothèque de cette même société possède un livre écrit en allemand 
par M. Shäffe, qui contient des faits très curieux. Un jour le contre-maître de M. Shäffer 
avait achetéan oiseau rare dont la nourriture naturelle consiste en pommes de pin. 
A peine l’oisau eut-il reçu son repas, qu’on le vit déchirer avec soin ces cônes pièce 
par pièce de nanière à leur imprimer la forme d’une boule d’étoupe, et c’est alors seu- 
lement qu'illa mangeait. Shäffer reconnut que cette substance ainsi préparée était 
bonne à fairedu papier. I1 se mit donc à reproduire sur la pomme de fin, par des 
moyens mécaiques, l’ouvrage délicat que l’oiscau accomplissait ayec son bec. 
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quable. Un autre investigateur qui a passé plusieurs années à cher- 
cher les moyens de perfectionner la fabrication du papiey, crut trou 


ver un substitut au chiffon dans les fibres de certains végétaux 


filamenteux de l'Inde, tels que le bananier et l’aloès. Enfin M: Broo- 


man prit un brevet d'invention vers 1852 pour faire du papier avec 


une famille de plantes grimpantes à laquelle Linné a donné le nom de 


mimosa scandens, et qui abonde surtout dans les îles de l'Amérique, 
dans le Brésil et sur les côtes de l'Afrique. À Dieu ne plaise que je 
‘veuille décourager de si louables eflorts; mais la vérité m'oblige 
de dire que ces innovations sont restées jusqu'ici bien infructueuses: 


Suivant quelques économistes anglais, des recherches aussi coù- 


teuses et des tentatives plus hardies encore n'auraient été paraly= 


sées jusqu'ici dans la Grande-Bretagne que par les droits exorbitans 


qui pesaient sur la fabrication du papier ; aujourd’hui que cette in= , 
dustrie est libre, elle ne tardera point à sortir de l’ornière et à se 


passer bravement du chiffon. Je voudrais partager ces espérances: 
mais une objection m'arrête. De deux choses l’une : ou ces plantes 
nouvelles, sur lesquelles ( on compte pour régénérer une ancienne 
‘branche de manufacture, croîtront en Angleterre, et alors elles occu- 
peront la place de cultures utiles et opulentes dans un pays qui n'a 
déjà point assez de terres pour suffire à la nourriture de Ses habi- 
tans, ou bien elles viendront d’iles très éloignées, et dars ce‘der- 
nier cas les frais de transport limiteront de beaucoup les économies 
qu’on se promet de réaliser sur la matière première. Je né m'étonne 
donc point de voir les fabricans de Londres à idées positives relé- 
guer ces lueurs de progrès derrière les brouillards de la Tamise. He 
vieux chiffon, malgré tout ce qu’on peut dire contre lui, —et certes 
il n’est point sans fautes ni sans reproches, — tient bon et tiendra 
encore longtemps dans les fabriques contre des essais auxquels nous 
souhaitons d’ailleurs toute sorte de prospérité. | É 

Un fait m'a étonné en visitant les paper mills, c'est la fidetirs 
je dirais même volontiers la défiance et l'abattement avec lescuéls la 
plupart des fabricans anglais ont accueilli la suppression dé droits 
sur le papier. N'est-ce point là première fois qu’on voit unéindus- 
trie s’effrayer de ce qu'elle n'aura plus à payer une taxe burdetet 
tracassière? Il m'a failu trouver les causes d’un mécontatement 
qui cherche en vain à se dissimuler sous des airs d'indifférnce. Ces 
causes sont faciles à saisir : jusqu'ici, l’industrie qui nos occupe 
sommeillait dans la raies Bretagne le iong des cours d’eau, à 
l'ombre des saules et des-moulins, se contentant de faire dexcellent 
papier et de réaliser de beaux bénéfices. On se plaignaitbien tout 


-"bas de l'excisemun auquel il fallait compter 14 guinées pa tonne-de 


papier, et qui jetait un regard inquisiteur sur les cuves! mais un 


.mal connu, avec lequel on s'est habitué à vivre, n’est préque plus 
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un mal: c’est l'inconnu qui alarme. Tout à coup cette même fabri- | 
cation s’éveille en pleine liberté, elle voit d’un côté le droit sur le 
papier qui se retire; mais elle voit de l’autre le marché qui s'ouvre 


_et la concurrence étrangère qui la menace. Lors de la discussion sur 


cette mesure devant la chambre des communes, un membre du 
parlement à cité vingt-cinq. journaux anglais qui avaient déjà re- 
noncé à faire leur provision de papier dans les fabriques da royaume- 
uni pour envoyer leurs commandes en Belgique et:.CHE Allemagne. | 
La France, on le pense bien, ne restera point en arrière, et poussera 
sans contredit ses feuilles blanches au-delà des flots du détroit. Les 
paper malkers de l'Angleterre craignent le papier étranger, non à 
cause-de la qualité, — il s’en faut de beaucoup, — mais à cause du 
bon"marché. La France, l'Allemagne et la Belgique étant, comme 
ils disent, la terre du chiffon, et la main-d'œuvre se trouvant moins 
chère dans ces trois pays que dans la Grande-Bretagne, ils envi- 
sagent avec une certaine inquiétude les conditions de la lutte. À les 
entendre, ils affronteraient volontiers la concurrence, si on ne leur 
refusait point la base même de leur industrie. « Envoyez votre pa- 
pier, disent-ils, aux nations du continent; mais laissez-nous avoir 
le chiffon, et nous ne serons point les derniers à entrer en lice avec 


_ vous surtous les marchés de l'Europe. » D'un autre côté, les édi- 


teurs.de Londres que j'ai consultés sur cette question importante 
regardent, même dans l’état présent des choses, les appréhensions 
des fabricans anglais comme chimériques. D'abord, selon eux, le 
papier étranger paiera à la douane britannique un droit égal à celui 
que le papier anglais versait dans les caisses de l’excise avant le re- 
trait dupaper duty, et ensuite les manufactures du continent ne 
sauraient, disent-ils, leur fournir un papier comme ils le veulent. Je 
laisse au temps le soin de prononcer sur des avis qui sont encore 
fort divisés; mais dès maintenant je me demande si les fabricans 
de papier anglais ne redoutent pas plus encore la concurrence inté- 
lieure que la-concurrence étrangère. Le paper duty était une charge: 
plus cette charge était lourde, et plus elle créait en même temps un 
privilége entre les mains des riches propriétaires de moulins à pa- 
pier. La preuve en-est que le nombre des manufactures de ce genre 
a plutôt diminué qu'il ne s’est accru depuis quelques années dans 
la Grande-Bretagne. Aujourd'hui, par le fait même de l'abolition 
du droit, ce monopole se trouve détruit, et Findustrie du paper 
making éparpillera bientôt ses moulins sur le bord des petites ri- 
vières de l'Angleterre et de l'Écosse. En Irlande surtout, l’île de la 
verdure et des cours d’eau, cette branche de fabriçation peut ré- 
pandre les fruits du travail sur une population oisive et malheu- 
reuse. 


TOME KXXY. 42 


178 _ REVUE DES DEUX MONDES, 
A L 


_ On a vu comment se faisait le papier dans la Grande-Bretagne: 
Chaque fabrique croit en outre avoir des secrets qui lui appartiennent. 
Je ne nierai point qu’il n'existe des procédés de détail donnant plus 
ou moins de valeur aux produits de certains paper mills; mais, 
d’après ce que j'ai vu, le grand secret de la fabrication anglaise 
consiste dans la puissance des capitaux, dans la richesse et l'éten= 
due des machines, dans la qualité des eaux courantes, et surtout 
dans l'art des ouvriers. Ge secret-là, il serait difficile de le ravir à 
nos voisins. Que deviennent maintenant les masses: de» papier qui 
sortent annuellement des fabriques du royaume-uni? Une: partie 
est exportée à l'étranger, l’autre demeure dans le pays, oùvelle se, 
prête à un très grand nombre d’usages (1). Pour nous faire une 
idée générale de la consommation intérieure, transportons nous. 
d’abord au post office de Londres : là nous retrouverons le papier 
sous une nouvelle forme, — écrit ou imprimé. safe bonds 
IT. eh 

Le general post office, qui est considéré comme le centre de tout 
le réseau postal du royaume, s'élève à Londres dans Saint-Martin's- 
le-Grand-street. C’est un édifice compacte, bâti en pierre dePort- 
land, d’un style froid et régulier, avec trois portiques soutenus par 
des colonnes. Le portique du milieu, surmonté d’une frise; sur la- 
quelle on lit le nom de George IV, conduit par un escalier à un 
grand passage ou vestibule qui traverse toute la largeur de l'édifice; 
et aboutit en face de Foster lane. Dans ce ‘passage s'ouvrent des 
boîtes pour recevoir les lettres destinées aux quatre points cardi- 
naux du monde, et derrière ces boîtes s'élèvent de hautes fenêtres 
qui se trouvent généralement fermées. Je suppose pourtant qu'il est 
cinq heures trois quarts du soir; la première fenêtre à gauche; située 
vers le péristyle et au-dessus de laquelle on lit : « For neivspapers 
only, seulement pour les journaux, » est alors toute grande ou- 
verte. Une foule impétueuse qui entre, soit par la façade, soit par 
le derrière de l’édifice, se croise dans toute la longueur du vesti- 
bule, et les lettres tombent comme la grêle au fond des boîtes: mais 
c’est surtout la fenêtre des journaux qui doit attirer notre attention. 
Le péristyle se trouve assiégé par une bande'de porteurs et de news- 
paper boys, garçons de douze à treize ans employés ‘au service des 


(1) En 1859, cette exportation s’est élevée à 20,142,350 livres de papier, tandis que 
la masse entière de papier fabriquée et soumise au droit était cette mème année de 
217,827,197 livres. On peut par les deux chiffres calculer l’étendue de la consommation 
intérieure, à laquelle il faut encore ajouter 2,037,693 livres de papier importé du conti- 
nent en Angleterre. ge 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 179 


journaux. Ils accourent suant, soufflant sous des sacs chargés de 
papier, et se poussent les uns les autres malgré les efforts des po- 
licemen, qui cherchent à maintenir un certain ordre au milieu de la 
confusion. De moment en moment le flot grossit, car on sait que 
l'horloge de la poste est fidèle et impitoyable. Les journaux, recou- 
verts d’une bande, volent comme une nuée de pigeons autour de la 
fenêtre, lancés qu'ils sont en l'air par mille mains. Les sacs, les 
paquets, lés corbéilles versent, ainsi que dans un gouffre, des rames 
et des ramés de papier. Tout cela tombe pêle-mêle, jeté du dehors, 
et est saisi pour ainsi dire au vol par des hommes qui sont à l’inté- 
rieur; ils vident les sacs, les corbeilles, et les rendent ensuite aux 
porteurs. C'est une rude tâche, et un policeman de service me disait 
qu'il ya quelques années surtout, avant l'intervention de certaines 
mesures d'ordre, les employés de l'administration de la poste avaient 
eu plus d’une fois les yeux et le visage meurtris par les avalanches 
de journaux qui se précipitaient sur eux. Le bruit court même que 
dans le feu de l’action un enfant fut lancé un jour avec les paquets, 
et par mégarde, dans l’intérieur des bureaux. Cependant l'horloge 
commence à sonner six heures : l’ardeur et la presse redoublent, les 
journaux pleuvent encore; mais au dernier coup la fenêtre s’abaisse 
- brusquement. « Trop tard, 400 late! » s’écrient un ou deux traînards 
déconcertés. Les lettres et: les journaux peuvent. néanmoins partir 
encore le même jour: les premières en payant à sept heures 
un extra s/amp (timbre) d'un penny, et les seconds d'un demi- 
penny, comme une amende prélevée sur la négligence. C'est sur- 
tout le vendredi et le lundi qu’il faut assister à cette scène émou- 
vante connue:des Anglais-sous le nom de foire aux journaux, parce 
que-ce sont les deux jours où partent les journaux de la semaine, 
“weekly newspapers. Pour les lettres, le grand jour est le samedi, car 
la poste anglaise ne fonctionne point le dimanche, et les maisons 
de commerce consacrent surtout le samedi à leur correspondance. 
L'histoire du general post office de Londres, établi vers 1649 par 
un acte du parlement, peut se diviser en trois périodes qui se re- 
présentent par trois hommes, Edmund Prideaux, Palmer et M. Row- 
land Hill: Prideaux, qui avait été nommé post master par les deux 
chambres, introduisit, au nom de l’état, quelque unité dans un ser- 
vice qui avant lui était plus où moins abandonné aux industries par- 
ticulières. C'était encore l’enfance des moyens de communication. 
Les sacs de lettres, letter bags, étaient portés dans toute la Grande- 
Bretagne par des courriers à cheval ou dans de petites voitures qui 
se trouvaient très souvent arrêtées sur les grands chemins par les 
brigands. En dépit de la suscription si souvent répétée sur les lettres 
dutemps, haste, haste, poste haste, il paraît que la poste d’alors se 
hâtait lentement, car elle ne fist suère plus de quatre ou cinq 
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milles à l'heure. Cet état de chose se traîna jusqu’en 1784, où un 
M. Palmer fit une révolution dans cette branche du service public 
en inventant la malle-poste. Palmer avait été propriétaire du théâtre 
de Bath, et comme il avait eu sans doute à souffrir des lenteurset 
des infidélités des courriers, il imagina tout un système de réformes 
qu’il soumit, dès 1782, au ministre Pitt. Il demandait à appliquer 
lui-même ce système, disant que, s'il succombait, il ne réclamerait 
rien pour ses services, mais que, s’il réussissait, il attendait de l'é= 
tat 2 1/2 pour 100 sur l'accroissement du revenu net. Pitt goù | 
plan, mais pour plus de sûreté le transmit au post office, voulant 
avoir l’avis des hommes spéciaux. L'année suivante, les autorités du 
post office exprimèrent leur manière de voir sous la forme de trois 
gros volumes d’objections. Ils concluaient en disant que le plan était 
tout à fait impraticable, mais que dans tous les cas il porterait pré= 
_ judice au commerce et au revenu de l’état. Cet échec n’ébranla ni 
la fermeté de Palmer, ni même la protection du ministre: Pitt con- 
duisit l’auteur du plan si laborieusement réfuté au post office et lui 
fournit ainsi les moyens de surmonter tous les obstacles. Un meeting 
solennel eut lieu, dans lequel Palmer se trouva en face du post 
master. general et des principaux officiers de l'administration. Il 
triompha de ses adversaires en leur opposant de solides raisons, et 
il fut décidé qu’on essaierait le nouveau système. Le 2 août 1784, 
la première malle-poste partait de Londres pour Bristol. Elle fut 
bientôt suivie de plusieurs autres qui se dirigèrent par les grandes 
routes sur les différens points du royaume. Les avantages devce 
nouveau mode de transport pour les lettres et les journaux ne tar- 
dèrent pas à être reconnus; il accrut de beaucoup la moyenne de la 
vitesse, découragea certaines fraudes et augmenta les ressources du 
trésor. De 1784 à 1839, la poste anglaise vécut sur le système des 
malles et sur d’autres progrès qu'avait introduits Palmer dans l’ad- 
ministration. Quelques artistes regrettent même encore, au point de 
vue du pittoresque. le règne des mail coaches, ces lourdes et vail- 
lantes machines emportées par de forts chevaux anglais, suant et 
soufllant, à raison de neuf milles par heure. On retrouvait, disent- 
ils, dans ces malles-postes, quelques traits du caractère anglo-saxon, 
l'énergie, l’ardeur persévérante et l’intrépidité. Que voulez-vous ? 
chaque chose a son temps : la malle-poste avait détrôné le courrier, 
le railway mail service devait détrôner la malle-poste. Les deux 
systèmes vécurent quelque temps en présence l’un de l’autre; les 
dernières maïl couches virent naître les premiers wagons destinés 
au transport des lettres et des journaux. Depuis une vingtaine d'an- 
nées, le service de la poste par la vapeur s’est développé graduelle- 
ment en Angleterre; aujourd’hui il a pris des proportions gigan- 
tesques. C’est la nuit, quand la ligne est libre, quand le bruit des 
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affaires s’est endormi, que cette machine, véritable bureau de poste 
voyageur, passe comme un tonnerre, enlevée par un cheval de fer 
qui gronde et qui siffle. A l’intérieur, le lourd et large véhicule sans 
fenêtres est éclairé par un rang de lampes qui jettent une vive lu- 
mière. Toute la longueur de cette chambre roulante est occupée par 
des cases, les unes plus petites qui servent à mettre les lettres, les 
autres plus grandes et situées au centre, sur lesquelles on dépose les 
journaux. Vous devinez bien en effet que les mains des employés ne 
restent point oisives tandis que le dragon de feu dévore l’espace à 
raison de quarante milles par heure. Ils s’occupent à ouvrir les sacs, 
à trier les lettres et à les ranger dans des boîtes portant l’étiquette 
des villes qu'on doit traverser. C’est alors dans le bureau mouvant 
un bruit de rat at, comme disent les Anglais, aussi ferme et aussi 
régulier que celui d’une trentaine d’horloges fonctionnant dans la 
même chambre. Le wagon-poste ne fait point à toutes les villes 
l'honneur de s'arrêter devant elles ; l'échange des lettres à recevoir 
ou à délivrer se fait alors, tout en courant, par des moyens méca- 
niques. Le conducteur touche un ressort, et aussitôt s’abaisse un 
large et solide filet qui se déploie sur un des flancs du wagon; un 
bras de fer mû par une poulie s’avance en tournant dans la voiture, 
_ saisit l’épais sac de cuir dans lequel se trouvent les dépêches prêtes 
à être distribuées, puis le dépose à la porte de la station; en même 
temps le filet ramasse un autre sac (quelquefois même plusieurs) 
contenant les lettres et les journaux qui doivent être divisés entre 
d'autres villes sur le reste du parcours de la ligne. On s'arrête 
pourtant quelquefois, mais c’est alors sur un point du chemin de fer 
vers lequel convergent beaucoup d’autres embranchemens, et nous 
nous trouvons en conséquence au milieu d’un encombrement de 
sacs, de paquets, de ballots, qui garnissent la plate-forme de la sta- 
tion. Tout cela ne tarde point à disparaître, tant les hommes tra- 
vaillent avec ardeur, car ici tout doit être fait à la minute, et la 
sombre machine repart comme éperonnée par le démon de la nuit, 
emportant avec*elle un travail nouveau pour les employés. 

Vers le même temps où la vapeur allait donner des ailes à la 
poste, d’autres réformes d’une portée morale encore plus grande 
s’introduisirent dans la législation anglaise. En 1836, le stamp 
duly on newspapers, droit de timbre-poste sur les journaux, se 
trouva réduit de 4 pence à 1 penny. Il est inutile de s’arrêter à l’in- 
fluence qu'exerça cette mesure libérale sur le développement de la 
presse britannique. Ce ne fut pas seulement le nombre des feuilles 
volantes qui s'accrut dans une proportion considérable. ce fut aussi 
la circulation. Il faut savoir qu'aujourd'hui le même numéro de 
journal passe souvent trois ou quatre fois par les mains de la poste, 
envoyé qu'il est d’une personne à l’autre en vertu d’une convention 
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et d’arrangemens stipulés d'avance entre un petit éeréle d'abonnés. 
Plusieurs Anglais, économes de leur temps, ont en outre l'habitude 
d'adresser une où deux fois par mois un journal quelconque à un 
ami qui vit dans un endroit éloigné. Get envoi signifie : « Je me porte 
bien et je pense à vous. » Qu’a-t-on souvent à dire de plus dans une 
longue lettre ? Cette réforme du droit de poste sur les journaux fut 
bientôt suivie d’une autre tout aussi importante. Un voyageur : tra— 
versait, il. Y a une trentaine d'années, le district au nord de l’An- 
gleterre où se trouvent les lacs. Il arriva devant la porte d’un petit 
publie house au moment où le facteur (postan) s'arrêtait lui-même 
pour remettre une lettre. Une jeune fille sortit pour la recevoir, la 
tourna et la retourna dans sa main, puis demanda quel était le prix 
du port. C'était une grosse somme, car ‘évidemment la jeune fille 
était pauvre, et le facteur demandait À shilling. Elle soupira pro- 
fondément, dit que la lettre venait de son frère, mais qu’elle n'avait 
point d'argent, et en conséquence elle remit la missive au facteur. 
Le voyageur était un homme qui couraït le monde pour s’instruire 
et pour observer; comme il avait bon cœur, il offrit de payer le 
port de la lettre, et, en dépit de la résistance de la j jeune fille, ac- 
quitta les frais de poste. Gette résistance opiniâtre, et dans un pareil 
cas, lui avait pourtant donné à réfléchir. À peine le facteur eut-il 
tourné le dos que la jeune tavernière avoua que c’était un tour d'a- 
dresse convenu entre elle et son frère : quelques signes hiérogly- 
phiques marqués sur l’enveloppe lui apprenaïent tout ce qu'elle 
avait besoin de savoir; mais la lettre elle-même ne contenait aucune 
écriture. « Nous sommes si pauvres l’un et l’autre, ajouta-t-elle, 
que nous avons imaginé ce moyen de correspondre et d'afranchir 
nos lettres. » Le voyageur continua son chemin, et, tout en admirant 
les chutes d’eau qui embellissent certains rochers du Cumberland, 
il se demandait si un système fiscal donnant lieu à de telles misé- 
rables fraudes n’était pas un système vicieux. Le soleil ne se coucha 
point avant que M. Rowland Hill (car c'était le nom du voyageur) 
n'eût rêvé à organiser le service de la poste sur une nouvelle base. 
Il s'était dit qu'en Angleterre, où les affections de famille sont très 
fortes, mais où les membres vivent le plus souvent dispersés, où 
l'esprit de commerce et d'entreprise ne connaît point de bornes, où 
le réseau des relations d’affaires s’étend encore dé jour en jour, la 
correspondance ‘était limitée que par l’énormité des frais de poste, 
et qu’en abaissant cette barrière on rendrait un grand service à la 
société sans rien faire perdre au trésor. 5es vues furent agréées par 
le gouvernement anglais, et le 40 janvier 1849 le penny postage 
commença à être mis en vigueur, c’est-à-dire que les lettres ne 
payèrent plus que 10 centimes pour circuler dans toute l'étendue 
des îles britanniques. Cette innovation hardie dépassa bientôt les 
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espérances mêmes des législateurs. Dix ans plus tard, en 1850, 
le nombre des lettres s'était accru Par semaine. de 1,500,000. à 
7,239,962. 

M. Rowland Hill, EE ne secr AT de. Sa AP Ra dés 
postes, a introduit plusieurs autres réformes utiles et a fait de ce 
service, suivant l’expression familière aux Anglais, une admirable 


machine. Quiconque voit les tas de lettres et de journaux amoncelés 


chaque soir dans les bureaux du post office de Londres s’imagine- 
rait volontiers qu’il faut une semaine de travail avant que tout cela 
soit à même de partir. Eh bien! deux heures après, ces masses de 
papier écrit ou imprimé prennent Jeur direction vers tous les points 
du monde connu, emportées qu’elles sont vers les diverses lignes 
de chemins de fer dans de légères voitures peintes en rouge. Il est 
vrai que les mécaniques viennent au secours des mains. Des esca- 
liers mouvans qui atteignent tous les étages de l'édifice sont occupés 
à monter ou à descendre, transportant avec eux dans le vide les 
hommes et les paquets. Il est extrêmement curieux de voir appa- 
raître de moment en moment, comme dans une pantomime an- 
glaise, les divers degrés de cette échelle de Jacob. D'abord ce sont 
des pieds d'homme qui se détachent à la hauteur du plafond, puis 
_ la personne entière se découvre successivement jusqu'à ce qu'elle 
s'évanouisse sous le plancher, et qu’elle soit bientôt suivie d’une 
autre. Chaque marche de ce double escalier animé par un mouve- 
ment rotatoire atteint à son tour le rez-de-chaussée de l'édifice, fait 
alors un pas en avant, se repose à terre pour donner aux hommes 
le temps de prendre le sac qu’elle supporte, puis se dirige d’elle- 
même vers l’autre partie de l'échelle où elle remonte. 

Tous les journaux pourtant, — il s’en faut de beaucoup, — ne 
passent plus aujourd’hui par les bureaux du gouvernement. Le vé- 
ritable post office pour les feuilles imprimées est entre les mains 
d’une administration particulière. Quiconque a vécu quelque temps 
à Londres doit avoir remarqué dans le Strand, à la hauteur de Saint- 
Martin s-Church, un véritable palais dont l'architecture sévère s’é- 
lève au centre du quartier des journaux. Cet édifice de pierre tout 
moderne, mais déjà noirci par la fumée de Londres, est l’établisse- 
ment de Smith and son. À l’intérieur, vous découvrez une armée 
d'employés et de commis, de personnes occupées à assortir des 
feuilles volantes et de messagers. Encore n’est-ce point durant 
là journée qu'il faut visiter cette ruche du travail : c’est à cinq 
heures du matin. Le vieux Londres est endormi, le macadam des 
rues, même celui du Strand, repose dans un solennel silence; déjà 
pourtant la ruche bourdonne, des charges de papier sorti tout frais 
de dessous la presse arrivent par monceaux, et une file de légères 
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voitures, semblables pour la forme à celles dont se sert le post 
offt ce attend le grand moment du départ. Ces voitures sont desti- 
nées à porter le premier tirage des journaux du matin vers les 
divers embarcadères de Londres ; il importe donc qu’elles ne man- 
quent point le premier train. Les journaux sont quelquefois en re- 
tard à cause de l’heure avancée de la nuit où finissent les débats 
de la chambre des communes; il faut alors que la vitesse des trans- 
ports regagne le temps perdu. À peine les journaux ont-ils été di- 
visés par lots suivant les diverses stations auxquelles ils sont desti- 
nés, que toutes ces voitures prennent leur volée, et elles sont si 
nombreuses que jamais, même aux heures les plus affairées de la 
journée, le pavé du Strand n'a été troublé par un pareil tonnerre. 
Les journaux de Londres arrivent ainsi dans les provinces avant 
même que les habitans de la capitale aient obtenu leurs exem- 
plaires, et ils arrivent sans aucune augmentation de prix. Ils sont 
ensuite vendus ou distribués à domicile dans chaque ville, chaque 
village, par des hommes, des femmes, des enfans. C’est une autre 
hncné d'industrie qui occupe des milliers de mains. La même 
maison, je parle de Smitli and son, a établi en outre-un cabinet de 
lecture voyageur, cérculating Bbrr , qui envoie et loue tous les 
livres nouveaux d’une extrémité à l’autre du royaume par ses pro- 
pres agens ôu par l'entremise des étalagistes qui se trouvent déjà à 
presque toutes les stations des chemins de fer. 

Il n'entre point dans le plan de cette étude de faire 1c1 l'histoire 
de la presse anglaise : je ne m'occupe des journaux que dans leurs 
rapports avec le commerce du papier. On a calculé que le Times à 
lui seul pourrait couvrir chaque jour de ses feuilles imprimées la 
surface de plus de trente acres. Une publication hebdomadaire bien 
connue, l’AUustrated London News, expédia une fois cinq cent mille 
numéros doubles ou un million de feuilles. Cela représente pour les 
papeteries deux mille rames équivalant au poids de soixante-dix 
tonnes. Plusieurs causes ont contribué, dans ces dernières années, à 
accroître prodigieusement le nombre des journaux en Angleterre, et 
d'abord la révolution du bon marché. La première publication qui 
soit entrée dans cette voie est le Penny Magazine; à un meeting 
pour faire avancer la science sociale, lord Brougham signalait un 
jour l’heureuse influence qu'avait exercée cette feuille sur lPéducation 
de la classe ouvrière. Il citait, à l'appui de son opinion, l'histoire 
d'un jeune artisan qui, ayant appris lui-même à dessiner d'après les 
gravures du Penny Magazine, était devenu un artiste habile. Aujour- 
d'hui la presse illustrée à un penny s'appelle légion; elle s'envole 
chaque semaine par essaims dans toute l'Angleter re, et quelques- 
unes de ces feuilles, telles que le London Journal et le Reynolds’s 
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Miscellanies, se répandent à quatre ou cinq cent mille exemplaires. 
Ce ne sont pas seulement les Magazines qui se sont multipliés en se 
mettant à la portée des petites bourses; les journaux politiques ont 
tenté, il y a trois ou quatre ans, la même transformation. Le pre- 
mier journal qui ait été à Londres le pionnier de la presse à bon 
marché est le Daily Telegraph. Un grand journal, de quatre pages, à 
texte très serré, pour 10 centimes, parut d’abord une nouveauté té- 
méraire. Cependant le succès ne se fit point attendre et se consolide 
encore tous les jours : une presse gigantesque, étonnante machine 
d’une force et d’une activité merveilleuses, suffit à peine aujourd’ hui 
pour couvrir assez vite de caractères noirs les aunes de papier qui se 
succèdent de minute en minute dans l'imprimerie du Daily Telc- 
graph. Il fut suivi dans la même voie par le Standard et par un 
grand nombre d’autres feuilles politiques. Ce mouvement a même. 
emporté d'anciens journaux de Londres, qui ont été obligés de bou- 
leverser leur vieille base financière et d'adopter le système nouveau. 
N’est-1il pourtant pas vrai de dire que la presse à bon marché a plu- 
tôt étendu que déplacé les abonnés? Une autre mesure qui doit sans 
contredit donner une grande impulsion au journalisme et à la librai- 
rie anglaise est le rappel du droit sur le papier. 

‘Dans les meetings qui ont préparé et arraché cette victoire, les 
orateurs anglais ont beaucoup appuyé sur les rapports du papier 
avec la littérature, avec les arts et avec l'éducation des masses. Ces 
rapports sont trop évidens pour que je m'y arrête. L'économie que 
produira le retrait de cette taxe sur l'intelligence, comme disent nos 
voisins, ne tombera point dans la caisse des journaux : les uns se- 
ront obligés d’abaisser leur prix d'abonnement, les autres introdui- 
ront des changemens heureux dans le format ou dans la rédaction. 
‘Ce sera donc en définitive le public qui y gagnera. D’un autre côté, 
il se fondera encore de nouvelles feuilles périodiques. Ailleurs on 
pourrait craindre que le grand nombre des journaux ou des publi- 
cations hebdomadaires n’affaiblisse le pouvoir de la presse en.la di- 
visant; mais je ne crois point que ce danger soit à redouter dans la 
Grande-Bretagne. Il y à quelques années, lors de l’abaissement des 
droits de poste sur les feuilles imprimées, certains publicistes an- 
glais avaient prédit comme un malheur que chaque profession, 
chaque paroisse, chaque petit groupe voudrait avoir son organe ou 
sa trompette. Ils ne se sont point tout à fait trompés en ce sens que 
le nombre des journaux de clocher s’est très étendu depuis ce 
temps-là. Il me tombait dernièrement entre les mains une feuille in- 
titulée Shoreditch Observer. Shoreditch forme un quartier de Lon- 
dres, et c'est à peu près comme si la rue Saint-Martin à Paris se 
mettait en tête d’avoir son journal; mais après tout où est le mal? 
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Dans une société libre et décentralisée comme celle de l Angleterre, 
les infiniment petits ont une valeur tout aussi bien que les infini- 
ment grands, et aspirent  ÊTTE" représentés. Ces journaux pygr 
ne nuisent d’ailleurs en rien aux grands j journaux politiques, et pas 
un d’eux n’arrachera jamais une pierre à l’imposant édifice du Times. 
La publicité sous toutes les formes est un des besoins de la société 
anglaise. Jai entendu dire dans d’autres contrées, en parlant de tel 
ou tel homme qui avait été la victime dés événemens : « Mais aussi 
pourquoi s'est-il occupé de ‘politique? » C'est un reproche qu'on ne 
ferait point en Angleterre, où tout le monde a Je droit et le devoir 
de s'intéresser aux affaires du pays. 

À propos du paper duty, le papier à écrire a été considéré, d 
son côté, dans ses rapport avec l'éducation dés enfans et les relations 
commerciales. Il donne lieu'en outre à plusieurs industries. Je n’en 
signalerai qu’une, celle qui consiste à fabriquer des enveloppes de 
lettres. Pour se faire une idée de l'importance de cette branche se- 
condaire de travail, il faut savoir qu’en Angleterre, tout le monde, 
depuis le plus riche | jusqu’ au plus pauvre, se sert, pour l'envoi des 
lettres, d'un procédé qui passait autrefois pour un signe de luxe et 
d’aristocratie. Les enveloppes se faisaient d’abord à la main; aujour- 
d’hui elles sortent par millions de diverses machines, dont la plus 
parfaite est celle inventée par M: J. Gathercole. J'ai vu fonctionner 
cette dernière dans l’une des grandes .papeteries de Londres, où 
elle était gouvernée par deux jeunes filles. L’une d’entre elles avait 
pour devoir de nourrir la machine, cela veut dire d'y glisser des 
feuilles de papier blanc d’une forme et d’une grandeur convenues. 
La mécanique faisait tout le reste : elle relevait les coins du papier, 
les pliait, les gommait, estampait l’enveloppe, la séchait au moyen 
d’une pompe à air, et quand tout le travail se trouvait achevé, la 
transmettait à l’autre ouvrière, qui recueillait une à une ces couver- 
tures de lettres et les arrangeait en paquets. On m'a dit que cette 
machine fabriquait en moyenne soixante enveloppes par minute, 
mais qu'entre des mains très habiles elle pouvait élever ce chiffre 
jusqu’à quatre-vingt-dix ou cent. Je n’en finirais point, si je disais 
tous les usages auxquels les Anglais ont appliqué le papier dans ces 
derniers temps : ils en ont fait des cols de chemise, des manchettes, 
des gilets, des chapeaux d'homme et de femme. On m'a montré 
dans Regent street une robe en papier, qui, pour la fraicheur, l’é- 
légance et l'éclat lustré, ne le cédait en rien aux robes de bal les 
plus dispendieuses. Non contens de donner le papier comme un sub- 
stitut de la toile, du coton, de la soie, de la dentelle, et de le dé- 
couper en riches broderies, en orgueilleuses guipures, des fabricans 
enthousiastes déjà le destinent à bien d’autres fortunes industrielles. 
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Selon eux, ii peut se convertir en cannes, en commodes, en tables, 
en tuyaux pour conduire l’eau à domicile, en lambris et en plafonds 
| d'appartemens, que sais-je encore? À les entendre, la cuve des 
moulins à papier est le creuset de l’alchimie moderne : tout y tombe 
et tout en sort. Vous pouvez y jeter de l herbe, de la paille, de l’é- 
corce d’arbre, des chiffons, tout ce qui n’a jamais eu ou tout ce qui 
n’a plus de valeur, et vous en tirerez dés meubles et des vêtemens, 
— vêtemens d’un jour, il est vrai, mais dont l’étoffe et: la façon 
combinées ne reviennent guère plus cher que le blanchissage de la 
toile ou du coton, N'est-ce. pas défier les Métumorphoses d'Ovide? 
Aussi quelques économistes de la. Grahde- Bretagne déclarent-ils que 
nous entrons dans l’âge du papier, — celui que, pour de bonnes rai- 
sons, n’avait point prévu la mythologie antique. 

La fabrication du papier joue un grand rôle, on l’a vu, dans l’in- 
dustrie et dans les mœurs anglaises. Depuis la main qui recueille le 
_chiffon jusqu’à celle qui a écrit sur des feuilles volantes Zvanhoe ou 
Childe Harold, s'étend une chaîne de travaux, de rapports mutuels 
et de services qui touche en quelque sorte aux deux bouts de la so- 
ciété. Aujourd’hui pourtant cette fabrication traverse chez nos voi- 
sins une période critique. Dans toute la Grande-Bretagne, on n’en- 
- tend qu’un cri : « Le papier à bon marché! » Que ce papier vienne 
de l'étranger ou qu’il sorte des manufactures anglaises, il sera le 
bienvenu. Cependant cette alternative est grave et intéresse pro- 
fondément l’avenir des fabriques; car l'Anglais n'accepte pas volon- 
tiers les positions secondaires, Lorsqu'il. ne règne point dans une 
industrie, il l’'abandonne et se résigne alors à recevoir les produits de 
l'étranger. Ma conviction est d’ailleurs que les moulins britanniques 
ne se laisseront point battre sur leur propre terrain; ils établiront 
leur industrie sur de nouvelles bases et abaisseront l'échelle de 
leurs prix pour la mettre de niveau avec les tarifs du continent. Une 
partie du papier anglais y perdra sans doute de sa qualité, ou, qu'on 
me passe le mot, de son aristocratie. Sous l’empire du duty, les fa- 

briques anglaises ne produisaient guère que du papier de luxe; sous 
_ le régime de la liberté industrielle, plusieurs d’entre elles seront 
obligées de faire des, concessions aux demandes économiques des 
consommateurs. Pourquoi s’affligerait-on de cette conséquence iné- 
vitable? Le papier à bon marché, c’est le goût de l'instruction qui 
se répand, c'est.le livre et le journal qui se multiplient, c’est la lu- 
mière qui descend d'en haut vers les classes obscures et vers les 
mélancoliques régions du travail des mains. 
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DE LA VÉRITÉ je 
DANS LE ROMAN 


. 


Silas Marner, by George Eliot, Blackw :0d, Edinburgh and London. 


Il y à quatre ou cinq ans à peine, un petit volume où étaient 
retracées, dans une série de courts et spirituels récits, les joies mo- 
destes, les misères cachées et Les privations incessantes des ministres 
de campagne, recevait du public anglais un favorable accueil. Ges 
Scènes de la Vie cléricale étaient un début littéraire, un début heu- 
reux, mais qui n'autorisait pas de bien hautes espérances (1). En- 
couragé par ce premier succès, l’auteur inconnu de cet agréable 
ouvrage publia presque aussitôt un roman assez étendu, où tout 
trahissait une de ces œuvres faites avec amour, qui ont longtemps 
occupé toutes les pensées de l'écrivain, qui ont été pendant des an- 
nées son secret, sa consolation et sa joie, où il a mis d'autant plus 
volontiers une partie de son âme, que la publication a toujours été 
pour lui une espérance plutôt qu’une certitude. Le succès fut écla- 
tant; plusieurs éditions enlevées en quelques mois, les éloges una- 
nimes de la critique, une ardente curiosité acharnée à soulever le 
voile dont se couvrait l’auteur, des contrefaçons et des imitations 
de toute nature, une continuation audacieusement publiée par un 
spéculateur pour abuser de l’admiration et de la crédulité géné- 


(1) Voyez, sur les Scènes de la Vie cléricale, la Revue du 15 mai 1858. 
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rales, tout contribua à faire d'Adam Bede un événement (1). George 
Eliot prit place du premier coup parmi les meilleurs romanciers de 
l'Angleterre. L'année suivante (1860) vit paraître le Moulin dans la 
Prairie (2), et cette année encore le retour du printemps a ramené 
George Eliot devant le publie avec un troisième roman, Silas Marner. 

L'annonce seule de Sélus Marner avait éveillé nos inquiétudes. Ce 
n’était pas sans appréhension que nous voyions la femme distinguée 
qui se cache sous le nom de George Eliot céder à l’enivrement du 
succès, et se mettre volontairement au rang de ces écrivains trop 
féconds auxquels une avide importunité arrache tous les ans un 
nouveau roman pour les premiers jours de la suëson. Faut-il dire que 
nos craintes ont été dépassées, que Silus Marner est au-dessous de 
Pœuvre qui la précédé, et qui est elle-même inférieure à Adam 
Bede? Au fond, qui pourrait être surpris d’un tel échec? L'esprit 
humain n'engendre pas aussi régulièrement des œuvres que l'arbre 
_ donne ses fruits ou le champ sa moisson; il a besoin d’être fécondé 
par la méditation et le travail. Ici tout porte les marques de la préci- 
pitation : rien n’est mûri, ni le plan, ni les détails; rien n’est agencé 
avec ce soin auquel se reconnaît un auteur qui a le respect de lui- 
même et du public; le talent n’éclate plus que par intervalles. Sans 
le nom dont il est signé, Silas Marner n'aurait peut-être éveillé ni 
l'attention ni les sévérités de la SRE, et pourtant il le mérite, on 
va en juger. | 

Est-ce à dire que George Eliot soit épuisé, et qu'il n’y ait plus 
rien à attendre d’un écrivain si bien doué? Le nombre est grand, 
on le sait, des auteurs dont le premier livre est demeuré le meil- 
leur et à vrai dire l’unique ouvrage. Rien n'autorise pourtant à 
penser qu'il en doive être ainsi de George Eliot. Adum Bede accuse 
des qualités trop éminentes et un talent trop vigoureux pour que 
Pauteur ne retrouve pas le succès aux conditions auxquelles il la 
déjà obtenu, c’est-à-dire avec une œuvre méditée et müûrie, et en 
se dérobant aux tentations et aux dangers d’une production trop hà- 
tive. George Eliot se relèvera donc, dès qu’il le voudra, d’une chute 
qu'on pourrait presque regarder comme volontaire. C’est cette con- 
viction qui inspire et qui autorise la sévérité de notre jugement, et 
la sincérité est ici un devoir d'autant plus impérieux qu’à côté des 
défauts qui s'expliquent par la précipitation du travail, Silas Mar- 
ner en à d’autres qui sont le résultat d’un système et d’une sorte de 
parti-pris. 

George Eliot paraît vouloir prendre parmi les romanciers de son 

(1) Voyez, sur Adam Bede, la Revue du 15 juin 1859. 


(2) Dortcote-Mill (réduction critique de ce roman) à paru dans la fievue du 15 juin 
1860. 
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pays la place que Crabbe occupe parmi les poètes : il sine 
l’école des écrivains qu’on appelle réalistes, par un barbarisme que 
l'usage semble consacrer. Lorsque la muse laborieuse de Grabbe'se 
renfermait dans le cadre étroit des scènes rustiques, le vieux chantre 
du Village obéissait aux tendances naturelles de son esprit, forti- 
fiées par les habitudes de toute sa vie et par le milieu borné au sein 
duquel s’écoulait son existence monotone. Il n’avait point d’haleine 
pour un vol plus élevé. George Eliot, dont l'esprit a plus de force, 
de portée et d’étendue, se sacrifie à un système. Il a une poéti 

à lui : c’est de propos délibéré qu’il prend ses héros dans! la foule, 
qu’il les dépouille ou croit les dépouiller de tout ce qui les pourrait 
distinguer du vulgaire. Il leur assigne le rôle que le chœur remplit 
dans la tragédie antique, celui d'exprimer les aspirations et les idées 
des masses. Sa prétention est de représenter fidèlement les hommes 
et les choses dans leur généralité, et il accuse les autres écrivains 
de peindre tout au plus des exceptions. Les règles de cetté poétique 
nouvelle se trouvent toutes tracées dans Adam Bede, où elles re- 
vêtent la forme d’un appel à la sympathie en faveur des ARE 
et des petits de ce monde. | | 


«Il est nécessaire, dit l’auteur, que nous nous souvenions de leur exis- 
tence, de crainte que nous ne les laissions en dehors de notre religion et 
de notre philosophie, et que nous ne construisions d’orgueilleusés théories 
qui ne soient bonnes que pour un monde d’âmes extrêmes. Que l’art donc 
nous fasse toujours souvenir d'eux; qu’il y ait toujours parmi nous des 
hommes qui se dévouent avec sympathie à la fidèle représentation! des 
choses ordinaires de la vie, qui sachent trouver la beauté dans les choses 
ordinaires, et qui soient heureux de montrer avec quélle tendresse la lu- 
mière du ciel tombe sur elles! Il y a peu de prophètes dans le monde, peu 
de femmes d’une beauté accomplie, peu de héros. Je ne puis consentir à 
donner tout mon amour et tout mon respect à de telles raretés; j'éprouve 
le besoin de réserver la meilleure portion de ces sentimens pour mes com- 
pagnons de tous les jours. » 


La conclusion logique de ce raisonnement captieux serait que tout 
ce qui dépasse la ligne commune est en dehors de l’art, en tant que 
l’art est la représentation de la vérité et de la nature. Gest donc 
sous l’empire d’une théorie et en s’écartant de la réalité que la ma- 
jorité des écrivains prennent en dehors de la vie de tous les jours 
les héros et les incidens de leurs œuvres. Sous prétexte de charité 
universelle et de sympathie pour les masses, nous voici en présence 
d’une doctrine littéraire bien arrêtée. Il convient de la discuter; 
peut-être nous donnera-t-elle la clé de quelques-uns des défauts de 
l'écrivain qui l’a promulguée. 

Bannissons toute métaphysique pour que George Eliot ne nous 
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accuse point de lui opposer une pure théorie; tenons-nous-en aux 


faits de tous les jours. Je suppose que vous vous trouviez loin de la 


ville, en pleine campagne, par une belle soirée; prêtez l'oreille : un 
vent léger passe sur les blés et gémit dans les feuilles, des milliers 
d'insectes confondent leurs bourdonnemens et leurs cris; aucun son 
accusé.et distinct n’arrive jusqu'à vous : bientôt cependant de ces 
mille bruits se dégage une vague harmonie qui n’est ni sans charme 
mi sans grandeur. Direz-vous que c’est la vraie, la seule musique ? 
Mais que la voix du rossignol vienne à s’élever, tous les autres bruits 
disparaissent aussitôt : ce n’est pas qu'ils aient cessé, c’est que l’o- 
reille ne les perçoit plus, tout entière au chant qui la ravit, et le 
rossignol s’est. déjà tu; qu’elle croit entendre encore ou qu’elle 
cherche’ à ressaisir sa plainte amoureuse. Donnerez-vous tort à votre 
oreille? Donnerez-vous tort aussi à vos yeux si, en face d’une forêt 
qui s'étend jusqu’à l'horizon, votre regard s'arrête invinciblement 
sur le groupe d’arbres le plus!élevé, et-finit par n’en plus voir d’au- 


tre? Nos sens; trop bornés pour saisir une multitude d'objets à la 


fois, divisent ce) qu’ils ne peuvent embrasser, et tout ce qui se dé- 


tache de la masse commune les attire irrésistiblement. Il en est des 


yeux de l'esprit comme de ceux du corps. Lorsqu'un prédicateur 
s'adresse à la foule-et veut lui inspirer ou l’amour de la vertu ou la 


- haine du wice, tracera-t-il le portrait d’un homme ordinaire avec 
ce mélange de qualités et dé défauts qui est le lot habituel de l’hu- 


manité? Ce n’est point'une théorie, c’est l'instinct même de l’orateur 
quille conduira à choisir pour modèle l’angélique pureté du Christ, 
ou à invoquer comme exemple la vie de quelque grand coupable. 
Le bien et le:mal, où qu'ils se rencontrent, ne perdent rien, l’un 


- de son mérite, l'autre-delsa daïideur; mais plus les traits sont sail- 


lans et fortement accusés , sé ps l'esprit les saisit et les retient aisé- 


| ment. 


Aristote n’avait osé encore tracé les règles du dr ame, lorsqu’au 
sein de la démocratie la plus intolérante qui fut jamais et chez le 
peuples le plus jaioux dé ses droits, les poètes athéniens ne met- 
taient sur la scène que des filles de rois, Antigone, Iphigénie, An- 
dromaque, avec leur long cortége de douleurs : n’était-ce point 
cependant, à cette époque de luttes impitoyables, un événement de 
tous les jours que de voir des filles arrachées du sein maternel, des 
femmes emmenées: du toit conjugal, et condamnées à toutes les 
humiliations et à toutes les rigueurs de la servitude? L’esclavage 
était-il donc moins rude et la pauvreté moins féconde en souffrances 
pour une simple fille d'Athènes où de Mégare? Non sans doute; 
mais le mot seul de royauté entraîne avec lui les idées d’illustra- 
ton, de richesse, de puissance, c’est-à-dire de tout ce qui paraît 
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à la foule une condition assurée de bonheur, et le contraste éd 
tant entre le sort que leur naissance promettait à ces filles de rois 
et la destinée qui leur était échue frappait fortement 2 red 
tions : il remplissait à demi la tâche du poète. : RD Li 
C’est un contraste analogue que cherchaient Richardson et Ber- 
nardin de Saint-Pierre lorsqu'ils attribuaient libéralement à des hé- 
roïnes plébéiennes l'innocence, la beauté, la grâce, tous les charmes | 
et toutes les vertus qui peuvent captiver les cœurs. Il leur semblait 
que plus Clarisse et Virginie seraient charmantes et dignes de tous 
les bonheurs, plus leur infortune serait grande et surtout immé- 
ritée, et plus aussi l'émotion naîtrait naturellement du tableau de 
leur fin tragique. Quel est le lecteur dont les larmes n'aient pas 
donné raison à ces deux écrivains? Si ceux-ci n’ont point failliraux 
règles de l’art, ont-ils donc manqué à la vérité? George Eliot le 
pense sans doute, lorsqu'il ne se contente pas de faire d’Adam Bede 
un ouvrier et de Dinah Morris une fille de fermier, lorsqu'ikse dé- 
fend soigneusement de leur attribuer aucune qualité remarquable 
de cœur ou d'esprit. L’insistance qu’il met à répéter à tout "propos 
que Dinah Morris est uné femme comme une autre, qu'Adam Bede 
‘est un homme de tous les jours, ni meilleur ni pire que tous ceux 
qu’on rencontre à chaque pas, montre à quel point il craint d’être 
infidèle à ses propres règles. Est-il sûr cependant de ne les avoir 
pas violées? Combien d'hommes, ouvriers ou non, supporteraient 
avec la même vertu les épreuves auxquelles Adam Bede est soumis? 
Combien de femmes, quelque vive que soit leur foi, peuvent, cornme 
Dinah Morris, haranguer une foule et la remuer par leur élo- 
quence? George Eliot dira que, dans la vie de ses personnages, ce 
sont là des accidens qui ne détruisent pas l'harmonie des caractères; 
il faudrait prouver que ces sortes d'accidens peuvent surprendre 
tout le monde. Qu'importe d’ailleurs, au point de vue de l’art, ‘que 
l’éminence morale d’un personnage soit accidentelle ou continue, si 
lon admet que cette éminence soit un des élémens de l'émotion 
produite? La vérité littéraire est d’accord avec la vérité humaine: 
À tout instant de la vie, ne VOyYOns-noUs pas le premier venu d’entre 
nous, le véritable homme de tous les jours, se transfigurermomen- 
tanément sous l'influence d’une émotion profonde ou d’un sentiment 
vrai? Et c’est précisément parce que, sous l'empire d’une douleur 
sincère, l’homme foudroyé par le malheur cesse d’être l'individu 
que nous avons vu hier et que nous reverrons demain, que lélo- 
quence spontanée de sa parole et de sa physionomie nous frappe, 
nous attache et nous émeut. L’art fait-il autre chose que ne so 
ces scènes de tous les jours? | 
Que George Eliot ne parle donc point d'âme extrême ni de pere 
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sonnages exceptionnels; ce n’est là qu’une querelle de mots. Grands 
et petits, faibles et forts sont égaux devant le lecteur; mais si vos 
héros n’ont rien de particulièrement aimable, pourquoi les aime- 
rai-je? Si leurs infortunes, pour la grandeur ou l’ injustice, ou pour 
le courage avec lequel elles sont supportées, n’ont rien qui dépasse 
ce que je vois tous les jours autour de moi, comment espérez-vous 
m'apitoyer ? George Eliot ne se trompe pas moins lorsqu’'en deman- 
dant que des écrivains « se dévouent à la représentation fidèle des 
choses ordinaires de la vie, » il semble attribuer une influence quel- 
conque aux caractères extérieurs des choses ou à la condition des 
personnages. Les écrivains ont toujours eu liberté entière à cet 
égard, et rien n’est plus indifférent au point de vue de l'émotion 
littéraire. | 

- Il y a deux mille ans qu’un grand poète indiquait d’un seul mot 
la source de cette émotion. « Voulez-vous que je pleure? disait Ho- 


race. Commencez par pleurer. » Si je ne puis me défendre d’être 


remué profondément en présence d’une grande et sincère douleur, 
en face d’un fils qui pleure sa mère ou d’une mère privée de son 
enfant, c'est que ma mémoire me rappelle ce que j'ai ressenti ou 
qu’une intuition rapide m’enseigne ce que j'éprouverais en pareil 


_cas; c'est que je me substitue par la pensée à ce fils ou à cette mère 


qui pleure, et dans cette identification passagère ma poitrine se 
serre et mon cœur se brise. Poètes ou romanciers qui voulez m'ar- 
racher des larmes, identifiez-vous à votre tour avec vos person- 
nages, et, quels qu’ils soient, grands ou petits, rois ou paysans, 
mettez dans leur bouche le langage du cœur, afin que dans leurs 
douleurs je croie reconnaître ou deviner les miennes. 

La sympathie, telle est la source de l'émotion littéraire, et le ca- 
nevas de l’art est uniquement le cœur humain. Peu importent donc 
les temps, les lieux, les conditions; la nature humaine est partout et 
toujours la même, obéissant aux mêmes passions, se réjouissant des 
mêmes joies, s'afflligeant des mêmes douleurs. Nous admirons comme 
un triomphe de la science moderne cette puissance merveilleuse de 
l'électricité, qui peut au même moment, en vingt endroits, faire exé- 
cuter à vingt horloges le même mouvement. L’art a de tout temps 
accompli le même prodige dans l’ordre moral; il n’arrache pas à uñ 
cœur un cri de détresse ou de joie sans que ce cri ne trouve un écho 
dans toute poitrine humaine. Quel que soit le but final qu'ils se 
proposent, l’orateur et l'écrivain n'ont qu’un seul objet immédiat : 
c’est de faire passer chez autrui une émotion ressentie ou retracée 
par eux. Ils n’y réussissent qu’à la condition de toucher juste : de là 
deux écueils dans les œuvres d'imagination, où l’auteur est obligé 
d'emprunter la voix de ses personnages et se cache derrière ses 
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propres créations. Certains écrivains veulent s'emparer tout d'abord 
du lecteur : ils revêtent les personnages interprètes de leur pensée de 
toutes les couleurs qui peuvent séduire ou frapper l'imagination; ils. 
les font à l’image du type idéal qui est au fond de leur esprit, et dans. 
cette recherche de la beauté ou de la grandeur morale, ils dépas- 
© sent la nature. Il arrive alors infailliblement que le lecteur se désin-. 
téresse | bien vite de personnages qu'il juge en dehors des lois. 
comme des conditions de l'humanité, et qui ne.sont plus À à ses yeux 
que des êtres de fantaisie : son cœur ne bat plus FA unisson du leur 
et refuse de se reconnaître en des sentimens qui ne sont pas de ce 
monde. Quel souci prendrai-je des préventions, des rivalités et des. 
passions qui se soulèvent contre Grandisson?:Ne suis-je pas certain 
d'avance que rien ne prévaudra sur l’inaltérable perfection de ce- 
lui-ci? M'inquiéterai-je davantage des épreuves et des persécutions 
infligées à Pumélu? Ne sais-je pas qu’elles demeureront toutes au— 
dessous de sa fermeté et de sa résignation? Ma curiosité s’alanguit 
avec mes appréhensions, et toute sympathie s'éteint insensiblement 
en mon cœur. La crainte de cet écueil jette une partie des écrivains. 
dans un autre danger. Ceux-là se défendent de toute conception 
idéale; ils veulent à tout prix demeurer dans les limites de la nature 
et de la vérité; ils s'imposent la loi de peindre uniquement ce qui 
est et de le peindre tel que nous le voyons, c’est-à-dire avec le 
mélange du mal et du bien, et cette affectation de la vérité les con- 
duit par une pente rapide à exagérer l'importance des caractères. 
extérieurs et des accessoires, à décrire pour l’amour de la descrip- 
tion et à représenter avec une insupportable fidélité ce qui ne mé- 
rite pas de fixer notre attention, et ce qui ne l’obtient pas en effet. 

Il y à donc ici une question de mesure, et le goût en effet n’est 
donné aux grands écrivains que pour leur faire découvrir instineti- 
vement les limites qu’il ne faut dépasser ni dans un sens ni dans 
l'autre. Aussi nous garderons-nous de faire deux parts de la vérité 
littéraire, d'en attribuer une aux idéalistes et l’autre aux réalistes, 
en conseillant d'emprunter aux uns et aux autres. La vérité est une 
dans les choses de goût comme dans les matières de raisonnement, 
et ce qui caractérise les maîtres, c’est de la rencontrer presque à 
coup sûr et de s’y tenir. Les deux systèmes, ou, pour mieux dire, 
les deux défauts qu’on a baptisés de noms allemands pour en faire 
les drapeaux de deux écoles, ne commencent à exister qu'à l'instant 
où la juste limite est franchie, et où l'écrivain dévie du droit chemin. 
Tous deux reçoivent inévitablement leur châtiment. Si les œuvres. 
d’une école laissent bientôt languir et s’éteindre la sympathie, sou- 
vent les œuvres de l’autre ne réussissent même pas à la faire naître, 
et d’un côté comme de l’autre le but de l’art est manqué. 
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… S'il faut cependant choisir, notre préférence est tout entière 
pour les écrivains dont le seul tort est de vouloir satisfaire cette 
-inclination vers le grand et le beau, qui n’est pas seulement un des 
… besoins de la nature humaine, qui en est aussi l'honneur. Les Grecs 
“ont dit, à la louange d’un peintre, que les oiseaux venaient becque- 
ter un de ses tableaux où des raisins étaient représentés. C’est assu- 
rément le triomphe le plus complet que le réalisme puisse souhaiter. 
J'imagine pourtänt que si ce tableau venait à.être retrouvé, il nous 
-toucherait médiocrement; après le premier mouvement de curiosité 
et un hommage rendu à une imitation si parfaite, il nous laisse- | 
rait aussi indilférens que tant d’autres tableaux où des objets ma- | 
tériels sont reproduits avec une fidélité et un talent d'exécution re- 
marquables. Qui pourrait au contraire voir la Source de M. Ingres 
» et n’en pas garder un souvenir toujours présent? Assurément ce 
n’est pas uné fille d’Eve que cette jeune nymphe à la chevelure d’or, 
_ dont'une main retient à peine l’urne d’où s'échappe un filet d’eau 
limpide, et qui ne semble pas toucher l'arbre contre lequel elle 
s'appuie. Quel âge lui donnerez-vous? Ce n’est pas une jeune fille, 
et ce n’est pas non plus un enfant. Fortifiez un peu ces membres 
trop frêles, colorez ces chairs et laissez-y deviner un sang jeune 
prêt à gonfler ces seins que vous rattacherez plus fermement à la 
poitrine, mettez une étincelle dans ces yeux, et vous aurez la créa- 
ture la plus séduisante que puisse rêver le désir; mais combien vous 
regretterez aussitôt ces contours délicats et purs, ces chairs d’une 
finesse transparente, cette grâce virginale, cette fleur d’innocence 
si chaste en sa pudique nudité, et ce long regard qui vous suit où 
que vous alliez! Pour qu’on dévine en elle la déesse, il n’est pas 
même besoin qu'elle fasse un pas. Reprochera qui voudra à l'artiste 
de n'avoir rien donné d’humain à cette création de son pinceau, il 
sera absous de tous ceux chez qui la vue de son tableau éveille ce 
frémissement intérieur que produit la sensation du beau. 
Crabbe a vécu assez pour voir sa renommée disparaître dans la 
gloire des Byron, des Moore, des Wordsworth et des Tennyson. On 
ne s'explique aujourd'hui la grande réputation de Crabbe et l’ac- 
cueil fait à ses premiers ouvrages qu’en essayant de lire les poètes 
anglais du xvrrr° siècle. Après ces longs poèmes didactiques où les 
descriptions succèdent aux descriptions, où les mêmes comparai- 
sons et les mêmes images reviennent sans cesse avec le même luxe 
de métaphores, sans que que rien tranche jamais sur cette rhé- 
torique savante et sur l’irréprochable élégance de la versification, 
on comprend quel soulagement, quelle impression de délivrance le 
public dut éprouver à rencontrer ces petits tableaux rustiques, d'une 
versification plus sobre et plus ferme, où brillaient du moins quel- 
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ques Es de sensibilité. Si, séduit par une première lecture, vous : 
voulez aller jusqu'au bout des œuvres de Crabbe, l'étroitesse et 
l'uniformité du cadre, le cercle un peu restreint des idées, l'exac- 
titude laborieuse de l’observation, la surabondance et la minutie . 
des détails ne tardent pas à trahir la sécheresse et la stérilité de 
l'imagination, et vous vous lassez de cette reproduction trop ser- 
_ vile des misères et des petitesses de la réalité. George Eliot, que 
nous avons déjà rapproché de Crabbe, doit aussi une partie de son. 
succès à ses devanciers. Depuis vingt-cinq ans qu’une légion de bas- 
bleus faméliques et l’interminable tribu des Trollope sont en posses- 
sion d’approvisionner les cabinets de lecture d’outre-Manche, chaque 
printemps voit éclore, aussi régulièrement que les lilas, de prétendues 
peintures de la vie anglaise, où les mêmes lords, dans les mêmes bals, 
dans les mêmes manoirs, débitent aux mêmes /adies les mêmes pau- 
vretés, où la même mère intrigante, chargée de trois filles à pourvoir, 
tend ses filets autour des célibataires, où le même officier sans for- 
tune fait la chasse aux héritières et se rabat sur une veuve ridicule, 
mais bien rentée, et où le même duc cacochyme et fantasque meurt 
tout à point pour laisser à son arrière-petit-cousin le titre et la fortune 
nécessaires au dénoûment. Ces œuvres insipides, où l’on ne trouve 
ni style, ni observation, ni intérêt, ont fait la fortune des spirituels 
persiflages de Thackeray; elles ont fait accepter jusqu’à M. Charles 
Reade, dont les livres distillent l'ennui, et auprès d’elles la moindre 
production de George Eliot est un chef-d'œuvre. George Eliot a en 
effet toutes les qualités dont ces /aiseurs de romans sont dépourvus, 
et pour se rendre compte de ce qui lui manque , il faut le comparer 
à quelque écrivain éminent, à Bulwer ou mieux encore à Dickens. 
Celui-ci s'est fait aussi, par une prédilection qu’il ne cache pas, 
le peintre des mœurs populaires : il est bien rare qu’il prenne un 
de ses personnages au-dessus des classes moyennes, et il ne craint 
pas de descendre aux derniers degrés de l’échelle sociale. Il mul- 
tiplie volontiers les figures, et il accumule souvent à profusion les 
incidens et les péripéties ; on pourrait dire de presque tous ses ro- 
mans qu'ils sont 


Une ample comédie aux cent actes divers. 


Mais les moindres personnages ont leur utilité; ils servent, ou 
comme opposition, ou comme nuance, à donner plus de relief aux 
figures principales; les épisodes, lorsqu'ils ne se rattachent pas 
étroitement à l’action, ont tout au moins pour objet de faire ressor- 
tir un trait de caractère; tout concourt donc à l’effet général, et il 
n'est guère de partie qu’on puisse détacher et isoler de l’ensemble. 
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C’est cette Éainre unité qui manque à George Eliot : au lieu de 
présenter une trame unique et solide, chacun des livres de celui-ci 
a l’air d'un assemblage de chapitres cousus les uns au bout des 
autres. Cette défaillance d’un conteur si bien doué n’est que la con- 
séquence de ses doctrines littéraires : elle est le résultat du faux 
système auquel il obéit. Si la reproduction minutieuse de la réalité 
est le véritable procédé de l’art, tous les détails ont une égale im- 
portance et tous méritent d'être traités avec le même soin. Ainsi fait 
George Eliot, qui consacre autant de pages à une conversation 
d’ivrognes dans un cabaret qu'aux événemens décisifs de son ac- 
tion. L'expérience enseigne pourtant qu’il est impossible de mettre 
toutes les figures et tous les épisodes également en relief sans dé- 
truire la subordination nécessaire des événemens ou des personnages 
entre eux, et sans faire disparaître toute impression d ensemble. 
Ce défaut de George Eliot devient plus sensible à chaque nouveau 


_ roman qui sort de sa plume, parce que les nécessités d’une compo- 


: 


sition trop rapide viennent encore aggraver une tendance qui aurait 
besoin d’être combattue. L'auteur ne pourrait suffire à la production 
excessive qu'il s'impose, s'il mürissait un plan, tandis qu’en s'aban- 
donnant à l’ingénieuse facilité de son pinceau, en multipliant les 


figures et les épisodes, il remplit aisément le cadre d’un roman; 


mais tout ce qu'il accorde aux accessoires tourne au détriment de 
l’action principale et contribue à détruire l’elfet du livre. Le per- 
sonnage d'Adam Bede donnait une sorte d'unité au premier ouvrage 


de George Eliot : si l’honnête ouvrier aime inutilement une des deux 


héroïnes, il finit par être aimé de l’autre, et il sert de lien entre 
deux actions distinctes. Dans Silas Marner, nous ne trouvons plus 
ni plan, ni intrigue d'aucune sorte, mais des scènes à peine ratta- 
chées les unes aux autres. Nous voilà bien loin des espérances que 
le premier roman de George Eliot avait fait concevoir, et le regret 
est accru par le nombre de pages agréables que contient encore cette 
œuvre Si imparfaite. Le style de George Eliot est un peu alambiqué, 


comme il arrive infailliblement aux écrivains qui se piquent de pé- 


nétrer les plus secrets replis du ceur humain et de découvrir des 
nuances dans les sentimens les plus simples; mais il est vif, spiri- 
tuel et parsemé de hardiesses heureuses : il ne présente presque 
point de traces de ce pédantisme de pensée et d'expression, de 
cette pesanteur originelle qui sont chez la plupart des auteurs an- 
glais un vice de naissance et comme un cachet de nationalité. On 
retrouve dans Silas Marner cette finesse d'observation toute fémi- 
nine qui a trahi le sexe de l’auteur plus sûrement que les indiscré- 
tions de ses amis; mais ce talent d'analyse morale et cette vigueur 
de touche qui placent quelques pages d'Adam Bede au rang des plus 


nn 07 É2- tu d'in 


198 ‘ REVUE DES DEUX MONDES, 


=: 


_ belles de la langue anglaise n'apparaissent plus qu’à de longs ‘inter- 
valles. L'observation elle-même dégénère et descend souvent jusqu’à 
la puérilité. Danse-t-on chez le seigneur du village, mec à 
ne’se contente pas de montrer les villageois eñtassés aux portes 
du salon pour voir danser leurs supérieurs : il se: croit obligé: de 
rapporter la conversation de chaque groupe; les remarques aux- 
quellés donnent lieu la toilette, la démarche et l'attitude de chacun 
des personnages principaux. Il y a de la vérité, dira-t-on, dans ces 
menus propos : est-ce ce Cbre de vérité qui peut intéresser le lec- 
teur et qui doit préoccuper l'écrivain ? Les Anglais, il faut le recon- 
naître, se complaisent volontiers à ces peintures miles 
semble qu’il n’y ait point de détail assez petit, de circonstance assez 


insignifiante pour lasser leur patience. Certains critiques d'outre- 


Manche ont accordé aux scènes de cabaret qui se trouvent dans S7- 
las Marner des éloges qu'il nous est impossible de ratifier. L'auteur 


réunit autour de la cheminée de l’Arc-en-Ciel une demi-douzaine 


de villageois dont pas un n’ala moindre part à l’action; 1l décrit la 


facon dont chacun d'eux bourre sa pipe et boit sa bière; il suppose 


entre eux une conversation pleine debanalités, telles que peuvent 
les échanger des gens ignorans et remplis de préjugés, etilis'as- 
treint à reproduire jusqu'aux fautes de langue et aux vices de pro- 
nonciation qui sont ordinaires aux paysans. Ce calque servile d’une 
réalité vulgaire n’est pas, à nos yeux, la vérité littéraire; ce: n’est 
qu'une faute de goût, et quand des hors-d’œuvre du genre deces 


scènes d’auberge tiennent dans un livre une place démesurée, ils 


deviennent une tache, et ils appellent les rigueurs de la critique: 
George Eliot a proclamé dans son premier roman qu’il réserve 
toute sa sympathie pour les-déshérités de ce monde. On peut obser- 
ver à cet égard, dans ses ouvrages, une progression digne de remar- 
que. Adam Bede n’est qu’un ouvrier, mais ce n’est pas un ouvrier 
ordinaire. Par son habileté dans son état, son intelligence, son in- 
struction, par la considération dont il jouit, il touche à la classe 
moyenne. Dans le Moulin de la Prairie, George Eliot a mis en scène 
de rudes et grossiers paysans, non-seulement sans la moindre in- 
struction, mais sans intelligence et sans cœur. Gette fois il prend 
son héros plus bas encore et en quelque sorte au-dessous de l’hu- 
manité : Silas Marner est presque un idiot. C'est un pauvre ouvrier 
tisserand, d’un esprit borné et d’un cœur confiant, fervent adepte 
d’une de ces petites sectes qui fourmillent en Angleterre. Ses core- 
ligionnaires l’ont en estime à cause de sa piété et de sa conduite 
exemplaires; seulement ils ne s’expliquent point des accès de cata- 
lepsie, de longues absences auxquelles il est sujet, que les uns pren- 
nent pour une màrque de la faveur divine et les autres pour le ré- 
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sultat d’un commerce avec le démon. Silas est pris d'un de ces accès 
pendant qu’il veille auprès du lit où vient d’expirer un des digni- 
taires de la secte. Son meiïlleur ami en profite pour voler la caisse 
de la communauté et pour tout disposer de telle sorte que les: soup- 
çons ne puissent tomber que sur le pauvre tisserand. Quoiqué tout ac- 
cuse celui-ci et que les preuves abondent, la secte invoque le Sei- 
gneur et lui demande de faire connaître le coupable; on tire au sort, 
_et le sort désigne Silas. Les principes de la secte lui interdisent de 
livrer le tisserand à la justice, mais elle le bannit de son sein. Sa 
fiancée rompt ses engagemens avec lui, et elle épouse presque im- 
médiatement l’ami parjure qui l’a calomnié et perdu. Silas, déses- 
péré; fuit loin de son pays; il vient s'établir à Raveloe, dans une 
maison isolée, située en dehors du village, à deux pas d’une carrière 
abandonnée. C'est ici que commence le roman. 

Trahi par l'amitié, trahi par l'amour, trahi même par Dieu, qui 
semble avoir porté contre lui un faux témoignage, où ce malheureux 
trouvera-t-il un refuge et une consolation? Tout lui manque à la 
_ fois, et sa seule ressource est de s’absorber tout entier dans le travail 
manuel qui le fait vivre. Ilse refuse à tout commerce avec les hommes; 
il ne prie plus : il s’efforce d’étouffer en lui la vie intellectuelle et 
morale. La solitude, la cessation de tout exercice intellectuel, les 
. privations achèvent d’ affaiblir cette intelligence dépourvue de res- 
sort; l'existence de Silas devient purement animale, il ne tient plus 
_à l'humanité que par une passion unique, qui est née chez lui, par 
lavarice, qui remplit seule son esprit. Quand le malheureux sera 
arrivé à l’abrutissement, l’auteur rallumera chez lui la foi, l’intelli- 
: gence, l'amour de ses semblables, ‘et le ramènera par degrés à son 
point de départ. L’instrument de cette rénovation est un petit en- 
_fant que Silas adopte et dont l'affection le transforme peu à peu. 
_ L'histoire d’une âme, sa dégradation par l'oubli de Dieu et la haine 
des hommes, sa régénération par l'amour et le dévouement, telle est 
en dernier résultat la donnée de Silas Marner. Elle est neuve et 
hardie, mais elle suppose une étude patiente et profonde du cœur hu- 
main. George Éliot était capable de la bien remplir : avec sa sagacité 
pénétrante, son talent d'analyse, la finesse de son intuition psycho- 
logique et la puissance de son pinceau, il pouvait faire, en même 
temps qu'un roman d’un vif intérêt, une œuvre d’une haute portée 
morale et philosophique. Il ne nous a donné qu'une faible esquisse, 
qui laisse à peine deviner le beau livre qu’on avait droit d'attendre 
d'une telle donnée et de l’auteur d'Adam Bede. 

Le début est heureux; c’est une agréable peinture de l'impression 
produite sur les habitans de Raveloe par le solitaire farouche qui 
s’est établi à côté d’eux sans que personne sache d'où il est venu, 
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qui possède des secrets merveilleux, puisqu'il a guéri un jour avec 
des simples une femme abandonnée des médecins, mais qui refuse 
de faire servir sa science au soulagement de ses semblables, qui re- 
pousse tout contact avec les hommes, qui semble n’éprouver au- 
cun des besoins de l'humanité et dont toute l'existence demeure un 
mystère impénétrable. L'espèce de terreur superstitieuse que Silas 

inspire aux villageois, les soupçons de sorcellerie dirigés contre lui, 

les rumeurs causées par un de ses accès de catalepsie, tout cela 

est heureusement rendu; mais c’est l'affaire de quelques pages, et 
quand l’auteur nous introduit dans la chaumière de Silas, quinze 
années se sont écoulées depuis son arrivée à Raveloe, et l’œuvre de 

démoralisation est déjà accomplie. Faute de connaître et d'aimer 
aucun être envers lequel il puisse se montrer généreux, le tisserand. 
a thésaurisé, et la vue fréquente de l’or te ‘il amassait à fait naître 

en lui l'avarice. 


« Peu à peu les guinées, les couronnes et les demi-couronnes formèrent 
un tas, et Marner prit de moins en moins pour ses besoins, essayant de ré- 
soudre le problème d'entretenir chez lui, au moindre prix possible, la force 
de travailler seize heures par jour. N'a-t-on pas vu des malheureux condam- 
nés à la solitude d’une prison prendre plaisir à mesurer le temps à l’aide de 
lignes droites tracées sur un mur, si bien que la répartition de ces lignes 
en figures symétriques devenait une préoccupation absorbante? Ne trom- 
pons-nous pas l’oisiveté ou la. fatigue de l'attente en reproduisant quelque 
mouvement ou quelque bruit machinal, et cette répétition ne devient-elle 
pas un besoin, c’est-à-dire un commencement d'habitude? Cela doit nous 
aider à comprendre comment l'amour d’entasser devient une passion ab- 
sorbante chez des hommes dont l'esprit, quand ils ont commencé à thésau- : 
riser, n’attachait à cet acte aucune pensée d’avenir. Marner souhaitait voir 
ses piles de guinées se multiplier assez pour être mises en carré, puis pour 
former un carré plus grand, et chaque guinée gagnée, en lui apportant une 
satisfaction, enfantait un nouveau désir. Le monde était devenu pour lui 
une énigme incompréhensible et désespérante, et s’il eût été d’une nature 
moins concentrée, il aurait pu s'asseoir à son métier et tisser, tisser tou- 
jours, l'œil fixé sur sa trame ou sur l'extrémité de sa navette, jusqu'à ou- 
blier et le problème de sa destinée et tout ce qui n'aurait pas été sensation 
immédiate; mais l'argent était venu qui distribuait le tissage en périodes, 
et cet argent non-seulement s’accroissait, mais demeurait toujours avec lar- 
tisan. Silas commença donc à croire que cet argent le connaissait comme 
le connaissait son métier, et rien ne l’eût déterminé à changer ces pièces 
dont la figure lui était familière pour d’autres dont la face lui eût été in- 
connue. Il les maniait, il les comptait, et la contemplation de la forme et de 
la couleur des guinées apaisait comme une soif qui s’allumait en lui; mais ce 
n’était que le soir, après sa tâche terminée, qu'il les tirait de leur cachette 
pour se donner la joie de leur compagnie... Marner vécut ainsi, année après 
année, dans cette solitude, ses guinées croissant en nombre et sa vie se ré- 
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trécissant et s’endurcissant de jour en jour, jusqu’à n’être plus qu'une os- 
cillation entre un désir et une satisfaction qui tous deux ne se rapportaient 
à aucun être vivant. Sa vie s'était réduite aux seules opérations de tisser 
et de thésauriser, sans aucune pensée ultérieure à l’accomplissement de 
laquelle ces opérations tendissent. Chose étrange, sa figure et son corps se 
déformèrent et se plièrent à des habitudes machinales en rapport avec les 
objets de son existence, si bien qu’il produisait l'effet d’une anse ou d'un 
bout de tuyau, qui ne sont en rien séparés de l’ustensile auquel ils appartien- 
nent. Ses grands yeux à fleur de tête, où se lisaient autrefois la confiance 
et la rêverie, ne semblaient plus avoir été faits que pour voir quelque chose 
d’imperceptible qu'ils cherchaient partout. Il s'était tellement flétri, il était 
si jaune, que, quoiqu'il n’eût pas quarante ans, les enfans ne l’appelaient 
pius due le « vieux Marner. » 


L'existence %e Marner est devenue tout animale; la vie morale est 


comme suspendue chez lui : elle ne s’éveille que pendant de courts 
instans, lorsque le tisserand se retrouve en présence de son trésor. 


«Tout le long des journées, il était assis à son métier, l'oreille pleine de 
son battement monotone, l'œil attaché sur le tissu uniforme que produisait 


lentement sa navette, et ses muscles se mouvaient avec une telle régularité 


que suspendre cette action était pour lui une contrainte aussi pénible que de 


retenir sa respiration. Mais avec le soir revenait le bonheur : à la nuit, il 


fermait ses volets, verrouillait sa porte et retirait son or de sa cachette. 
Comme les guinées brillaient au sortir des noires poches de cuir qu'il avait 
faites pour les renfermer! C'étaient les guinées qu’il aimait le mieux; mais 
il n’aurait pas voulu changer l'argent, les couronnes et les demi-couronnes, 
qui étaient le fruit de ses gains, qui avaient été conquises par son travail : 
il les aimait toutes. Il les mettait en tas devant lui, il y baignait ses mains; 
puis il les comptait et les disposait en piles régulières dont il tâtait entre 
ses doigts et son pouce les contours arrondis, puis il pensait avec amour 
aux guinées à demi gagnées par la toile qui était en train, comme à des en- 
fans dont la naissance est attendue; il songeait aux guinées qu'il voyait s’a- 
cheminer lentement avec les années à venir pendant tout le cours de sa 
vie, qui S'étendait bien loin devant lui, et dont le terme lui était caché par 
d'innombrables journées de tissage. Aussi sa pensée demeurait-elle avec son 
métier et avec son or, lorsqu'il traversait les champs pour aller chercher ou 
reporter son ouvrage; ses pas ne s'égaraient jamais le long des haies ou bien 
au bord des fossés à la recherche des herbes qui lui étaient autrefois fami- 
lières : celles-ci HPATREAEnR elles aussi, à ce passé avec lequel sa vie 
avait rompu. » 


Comment ramener dans cette âme flétrie les vertus que le déses- 
poir d'abord et l’avarice ensuite en ont bannies : la foi, l'amour 
des hommes, la confiance, le dévouement? Une crise violente, en 
produisant une révolution dans l'existence du tisserand, peut seule 
rendre possible un pareil changement. Et quelle crise plus terrible 
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imagineriez-vous que celle qui séparerà brusquement Silas Marner 
de son trésor? Le tisserand est volé un soir d’hiver, tandis qu’il va 
chercher au village une bande de toile pour son métier. La fatale 
découverte est un coup de foudre pour l’avare, et dans la PAREIL 
de cette scène George ER se retrouve tout entier. ‘LH OUR 


« Il mit sa à chandelle à terre sans le one soUpcon, auprès de son ps 
tier, écarta le sable sans remarquer aucune trace et leva les briques. La vue 
du trou vide fit battre violemment son cœur, mais la pensée que son or ne 
fût plus là ne pouvait lui venir du premier coup; ce fut d’abord la. peur, 
puis un ardent effort pour chasser cette peur. Il passa sa main tremblante 
tout autour du trou, essayant de croire à une illusion de ses yeux, puis il 
approcha la lumière du trou, qu’il examina curieusement en tremblant de 
plus en plus. Le tremblement devint si fort que Marner laissa échapper la 
chandelle et porta les mains à sa tête afin de raffermir son corps et de pou- 
voir penser. Avait-il changé son or de place, la veille au soir, par une ré- 
solution soudaine, et ne s’en souvenait-il plus? Un homme qui tombe dans 
une eau profonde cherche un point d'appui momentané même dans les 
pierres le long desquelles il glisse, et Silas, en agissant comme s’il ajoutait 
foi à de fausses espérances, reculait l'instant du désespoir. Il chercha dans 
tous les coins, il défit son lit, le secoua et le retourna; il fouilla le four en 
briques où il mettait ses baguettes à tisser. Quand il eut fureté partout, il | 
revint s’agenouiller auprès du trou et le tâta dans tous les sens. Il ne lui | 
restait plus de refuge où il pût S’abriter un instant contre la terrible vérité. 

« Si, il lui en restait un, qui se présente toujours quand la pensée s’af- 
faisse sous une douleur écrasante : c'était cette attente de l'impossible, cette 
croyance à des illusions, qui se distinguent de la folie parce qu’elles peuvent 
être dissipées par les faits extérieurs. Silas se releva tremblant et regarda 
sur la table : son or y était peut-être, après tout! La table était nue. Alors 
il se retourna et regarda derrière lui, puis tout autour de son logement, 
ouvrant de grands yeux, comme si les poches de cuir pouvaient se montrer 
tout à coup où il les avait déjà vainement cherchées. Il distinguait tout ce 
qui se trouvait dans sa chaumière: son or n’y était pas. 

« Il porta de nouveau à sa tête ses mains tremblantes et poussa un cri 
aigu et inarticulé, le cri du désespoir, Il demeura ensuite immobile quel- 
ques instans; mais le cri qu’il avait jeté avait allégé un peu le poids écra- 
sant de cette réalité qui le rendait fou. Il se tourna vers son métier et se 
traîna en chancelant jusqu’au siége sur lequel il se plaçait pour travailler, 
cherchant instinctivement ce meuble comme la preuve la plus irréfragable 
qu’il n'était pas le jouet d’une illusion. Et maintenant que toute lueur d’es- 
pérance était évanouie et que le premier choc de la certitude était passé, 
l’idée d’un vol vint se présenter à son esprit : Silas l’adopta avec empresse- 
ment, parce qu’un voleur pouvait être découvert et contraint de restituer 
l'argent. Cette pensée lui rendit quelque force, et il s’élança de son métier 
vers la porte. » 


C'est en vain que le tisserand met tout le village dans la confi- 


») 


LA VÉRITÉ DANS LE ROMAN. 203 


dence de son malheur, et que des recherches sont faites : aucun in- 
dice ne vient trahir le voleur. Le reste d'énergie que l'amour de 
l'or entretenait chez Marner a disparu avec ses écus; son existence 
est désormais sans but, et un sombre désespoir s'empare de lui. 
Cependant il n’est plus aussi seul : le malheur qui lui est arrivé, en 
livrant le:secret de son existence, en mettant fin à la croyance de 
ses relations avec le démon, a fait tomber la crainte superstitieuse 
dont il était l’objet; cet être faible:et timide n’inspire plus que la 
compassion : on se hasarde à le visiter, à lui offrir des consolations, 
à lui donner le conseil de se rapprocher de ses semblables et de 
visiter Dieu dans son temple: Vienne maintenant l’ange consolateur 
qui ranimera ce cœur desséché et le rouvrira à l'amour des hommes; 
le terrain sera tout préparé autour de lui, et les premières avances 
de Silas'à ses voisins trouveront un accueil empressé. Cet ange. de 
. miséricorde, c’est un enfant, c’est une petite fille de deux ans à 
peine.Des paysans narquois ont dit au tisserand qu’il ferait bien 


de guetter le son des cloches la nuit de Noël, parce que son or 


pourrait bien revenir avec leur joyeux tintement. Le pauvre homme 
a pris le conseil au sérieux : il a passé la soirée sur sa porte mal- 


gré la neige qui tombe en abondance, et quand, saisi par le froid, 
- il veut rentrer chez lui, il est pris d’un de ses accès de catalepsie. 


« Quand Marner revint à lui, il continua l’acte dans l’accomplissement du- 
quel il avait été arrêté; il referma sa porte sans se douter de l'interruption 
qu'avait éprouvée sa pensée et sans avoir conscience d'aucun événement 
intermédiaire, sinon qu'il était nuit noire et qu'il avait froid et faim. Il crut 
être demeuré trop longtemps à la porte. Il alla vers la cheminée, où les 
deux bûches s'étaient écartées l’une de l’autre et ne jetaient plus qu’une 
faible lueur rougeâtre; il s’assit au coin du feu, et il se baissait pour rap- 
procher les tisons, quand ses yeux affaiblis crurent apercevoir de l'or ré- 
pañdu à'terre devant le foyer. De l'or! son or, rapporté aussi mystérieuse- 
ment qu'il lui avait été enlevé! Le cœur lui battit violemment, et pendant 
quelques instans il fut hors d'état d’allonger la main pour saisir le trésor 
qui lui était rendu. Le tas d'or semblait reluire et s’agrandir sous son re- 
gard inquiet.{1l se pencha pourtant et étendit la main; mais, au lieu du mé- 
tal poli aux contours résistans, ses doigts rencontrèrent des boucles souples 
et tièdes. Confondu d’étonnement, Silas se mit à genoux et baissa la tête 
pour voir de plus près cette merveille : c'était un enfant endormi, un gros 
et bel enfant à la tête couverte de soyeuses boucles d’or. Comment cet en- 


: fant était-il venu là à son insu, puisque lui-même n'avait pas mis le pied 


dehors? » 


D'où vient en effet cet enfant que le ciel envoie à Marner pour 


remplacer le trésor qui lui a été dérobé? Godfrey Cass, le fils aîné 


du principal propriétaire de Raveloe, a épousé, dans l'entraînement 
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d’ dore passion, une fille d'auberge. Ce mariage, qu'il a tenu secret, 
menace de faire le malheur de sa vie. Non-seulement sa passion s’est 
éteinte, mais Godfrey aime maintenant Nancy Lammeter, que son 
père lui destine, et dont il se sait aimé. Il tremble continuellement 
que la découverte de son mariage ne lui coûte le cœur de Nancy et 
la succession de son père, car l'irascible vieillard ne manquera pas 
de le déshériter. Molly, la femme abandonnée, a juré de se venger; 
elle a attendu le jour de Noël, parce qu’elle sait que ce jour-là un 
bal réunit chez le père de Godfrey tous les propriétaires des envi- 
rons. C’est là, en présence de tous, qu’elle ira revendiquer ses droits. 
Elle se met donc en route à pied malgré la neige qui tombe, em- 
portant avec elle sa petite fille; mais la malheureuse, vaincue par 
une habitude funeste, a cherché dans l'ivresse la force d'accomplir 
son dessein. Tout près d’arriver, elle se: sent défaillir, et quand elle 
veut*se reposer, elle est vaincue par le froid et le sommeil, et s’en- 
dort pour ne plus se réveiller. La neige a cessé de tomber, et l’en- 
fant, que Molly ne retient plus, est attiré par une lumière vers la- 
quelle elle se dirige. Gette lumière est celle du foyer de Silas, et 
l'enfant entre done que le tisserand est cloué par la catalepsie 
près de sa porte entr'ouverte. 

Cependant le bruit se répand dans le bal qu’une femme à été 
trouvée morte dans la neige, et qu’un petit enfant qu’elle avait avec 
elle a été recueilli par le tisserand. Godfrey Gass devine la vérité, et 
la première pensée qui traverse son esprit, c’est la crainte que sa 
femme ne soit pas morte. La remarque est horrible; nous ne vou- 
lons pas cependant chicaner George Eliot sur ce point, quoiqu'il 
nous ait dépeint Godfrey comme un homme faible et indécis, mais 
honnête et bon. La mort de sa femme, c’est la fin de ses inquiétudes 
et de ses chagrins, c’est la possibilité d’épouser Nancy, et il a été 
tellement torturé, que le sentiment de la délivrance peut à la ri- 
gueur être le premier qui s’éveille en lui. I1 veut savoir à quoi s’en 
tenir, il s'esquive, et, sans même songer à quitter ses souliers de 
bal, il accompagne le médecin chez Marner. Le mouvement est na- 
turel et vrai; nous en dirons autant du combat que se livrent dans 
l'esprit de Godfrey, pendant cette course à travers la neige, l’ap- 
préhension d’un devoir pénible, mais impérieux à remplir, et ses 
espérances amoureuses, qui renaissent invinciblement. Nous nous 
arrêtons là, et nous refusons de suivre George Eliot plus loin. 

Quel spectacle nous donne-t-il en effet? Les premières paroles du 
médecin ont rassuré Godfrey : Molly est bien morte. Godfrey se con- 
tente de jeter un regard sur le cadavre de sa femme, et quant à son 
enfant, qui est sur les genoux du tisserand, il se borne à glisser une 
demi-guinée dans la main de Silas, en lui disant que c’est « pour 
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acheter + effets à cette pauvre petite. » Cela fait, il rentre paisi- 
_blement au logis, le cœur léger. Voyez plutôt. 


« Godfrey reparut au salon avec de nouvelles chaussures, et, puisqu'il 
faut dire la vérité, avec un sentiment de soulagement et de joie contre la 
force duquel aucune pensée pénible ne pouvait lutter. Ne pourrait-il pas 
maintenant, chaque fois que l’occasion s’en présenterait, dire les choses les 
plus tendres à Nancy Lammeter, lui promettre et se promettre à lui-même 
d'être tout ce qu’elle pourrait désirer qu’il fût? Il n’y avait point de danger 
que la morte fût reconnue. Et quant à leur acte de mariage, il était ense- 
veli bien loin dans un registre que personne n'irait ouvrir. » 


Accepterons-nous comme vraie cette horrible scène? Quel homme 


. est donc ce Godfrey? Ici nous nous retrouvons en présence du sys- 


tème de George Eliot. Godfrey est aimé de Nancy, et pour que l’a- 
mour de celle-ci soit explicable, il faut que l’homme qui en est l’ob- 
jet soit tout au moins bon et honnête; mais prenons garde de lui 


accorder ces qualités à un trop haut degré : il tournerait au héros, . 


il dépasserait cette commune mesure qui est, aux yeux de l’auteur, 
l'indispensables condition de la vérité. Un bon mouvement, un sen- 
timent généreux, grandiraient trop Godfrey, et l’on nous répète à 
chaque instant que l’amant de Nancy est un homme comme les au- 
tres, qu'il a de bons instincts, mais qu'il a toutes les faiblesses de 
humanité. Un auteur est maître de donner à un personnage les 
vertus et les vices qu'il lui plaît, mais on a le droit de lui deman- 
der d’être conséquent avec lui-même. 

Est-il possible de dire que la conduite de Godfrey soit en rapport 
avec le caractère que George Eliot lui attribue? Les cœurs les plus 
durs se sentent fléchir devant la mort : quel est l’homme qui peut 
se défendre de toute émotion en présence du cadavre même d’un 
indifférent, mème d'un inconnu? Et Godfrey, qu’on nous dit faible 
etirrésolu, mais honnête et bon, contemplera froidement le cadavre 
de sa femme, et il ne lui échappera pas même une larme qu’il pour- 
rait mettre, après tout, sur le compte de la compassion? Dites- 
nous, si vous voulez, qu’au milieu de sa douleur et de ses remords 


il sent se glisser dans un des replis cachés de son cœur un furtif : 


sentiment de délivrance; dites-nous que, même en présence de la 


. mort, il comprime faiblement le réveil soudain de ses espérances : 


nous admettrons ce combat d’impressions, ce mélange de bonnes 
et de mauvaises pensées, comme le lot de la triste humanité. C’est 
l’alliage que La Rochefoucauld et les moralistes de son école sa- 
vent découvrir dans l’or des plus pures vertus; mais nous ne sau- 
rions aller plus loin. Il n’est pas possible que, devant le corps ina- 
nimé d’une jeune et belle créature, d’une femme qu'il a aimée assez 
pour lui donner son nom au risque de ruiner son propre avenir, qu’il 
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a trahie, abandonnée, vouée à la misère, et dont la mort est indirec— à 
tement son ouvrage, ce jeune homme conserve l’impassibilité froide 
d'un assassin de profession devant sa victime. Il n’est pas possible 


| que le passé tout entier ne revienne pas d’un seul! COUp à Sa mé- 
moire et ne lui arrache pas quelques larmes furtives, ou tout au 


moins une parole de douleur et de pitié. Godfrey pouvait haïr sa ‘ 


femme lorsqu'elle était un obstacle à son bonheur; c’est parce qu'il 


est libre désormais qu'il peut, qu ‘il doit même être compatissant. “, 


Que dire maintenant du père, qui n’a ni une inquiétude ni une Ca. 


resse pour son enfant, échappé par miracle à à la mort la plus affreuse, 


qui l’abandonne aux soins d’un ouvrier indigent et presque idiot, et 


qui se justifie de laisser en partant une misérable aumône ? Godfrey | 


quitte, l'esprit léger, cette chaumière, où la mort est entrée par sa. 


faute et où la misère attend son enfant; il s’en remet des funérailles 
de sa femme sur la paroisse, et de l'éducation de sa fille sur la cha- 


rité d’un pauvre artisan, il n’a qu’une préoccupation, c'est de re. 


tourner au bal revendiquer la contredanse qui lui a été promise. IL. 
y reparaît, « le cœur plein de soulagement et de joie. » Et vous nous , 
dites que ce jeune homme est honnête et bon, vous nous dites que : 


c’est un homme comme tous les autres! C’est une calomnie: contre 


l'humanité. Vous'craignez d’exagérer en accordant à vos person-. 


nages les vertus les plus vulgaires et l’éphémère étincelle d’un bon 


sentiment: croyez-vous être plus fidèle à la vérité en ne leur lais- | 


sant rien d'humain? Vous appréhendez de faire des héros : êtes-. 


vous bien sûr de ne pas faire des monstres ? 
Nous voici au cœur de l’action, et déjà l’on croit deviner tout ce 


qui va suivre. Le dévouement de Marner, qui, malgré sa pauvreté, 


se charge d’une enfant aux besoins de laquelle la paroisse devrait 


pourvoir, achève de réconcilier les habitans de Raveloe avec l’avare. 
On loue celui-ci, on l’encourage, on lui vient en aide, et ces échanges 
de bons offices font tomber graduellement ses préventions contre 
l'humanité. Silas travaillait pour amasser, il travaille avec plus d’a- 
charnement encore pour sa fille d'adoption. À aimer et à être aimé, 
il séntira revivre en son cœur les affections et les joies du passé; 
l’œuvre de quinze années de solitude et de désespoir s’effacera gra- 
duellement, et cette régénération d'une âme sera amenée et justifiée 
par une série de scènes où se déploient à leur aise la finesse d’ob- 
servation et le talent de George Eliot..…. Hélas! cette seconde partie 


du roman n'existe que dans l'imagination du lecteur; ne la cherchez 


pas dans Silas Marner, vous ne l'y trouveriez pas. On vous montre 
bien le tisserand faisant son apprentissage de père nourricier; mais 
quand vous tournez la page, l'éducation est finie. Eppie a dix-huit 
ans et elle est recherchée en mariage par le fils de sa marraine; 


Dilas, rajeuni, est devenu un des habitans considérés de Raveloe: il 
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est exact aux offices et il songe à établir l'orpheline qu’il a élevée. 
Cela ne devrait pas être une préoccupation pour lui, puisque Eppie 
a un père qui est riche; mais l’honnête et bon Godfrey s’est contenté 
d'accorder à Silas les petites faveurs qu’un propriétaire indulgent ne 
refuse pas à un locataire exact et laborieux. Godfrey a épousé Nancy; 
il est le modèle des maris et des paroissiens ; il n’a point d'enfans. 
Qui donc l'empêche de s'occuper de sa fille? Eppie est belle, intelli- 
gente et vertueuse; elle serait la joie de cet intérieur où l'absence 
d’enfans laisse un vide. Godfrey a songé à une adoption; il en à parlé 
une fois ou deux à Nancy, sans même oser désigner Eppie; il's’est 
“arrêté à la première objection de sa femme. C’est au bout de quinze 
années, c'est lorsque Nancy, qui se reproche sa stérilité comme un 
tortenvérs son mari, aborde elle-mème ce sujet, que Godfrey prend 


* sur lui de’tout raconter à sa femme. Le parti de Nancy est pris im- 


médiatement; il faut adopter Eppie pour lui rendre tous ses droits, 
et malgré l'heure avancée les deux OR se Pont incontinent vers 
la chaumièré dé Marner. 4 
Cette brusque démarche place Eppie entre deux pürés , dont lun 
la revendique au rom de la nature et l’autre au nom des services 
_ rendus; mais il n'ya aucune lutte dans l'esprit de la jeune fille, ni 
aucune hésitation de sa part. Si dès le premier instant Marner est 
bien décidé à ne pas se séparer. d'Eppie, celle-ci n’est pas moïns 
ferme dans sa résolution de ne pas quitter son père nourricier. God- 
frey veut continuer à garder son secret; il est convaincu que : ‘des 
offres brillantes éblouiront le tisserand et la jeune fille ; il aborde 
donc directement la qüestion d'adoption, et il demande à Marner de 
lui céder Eppie comme on proposerait une bonne affaire. 11 reçoit la 
réponse ‘que tout autre qué lui aurait prévue de la part de gens 
ayant un peu de délicatesse et de cœur : Silas laisse à Eppie toute 
liberté de se prononcer, et là jeune fille refuse net. Godfrey se dé- 
cide aussitôt à révéler le secret de la naissance d’Eppie. Dès lors 
Marner et lui ergotent tour à tour sur les droits de la nature et les 
droits de l'adoption. Dans cette lutte, le tisserand a'trop d’avan- 
tages : il ferme trop aisément la bouche, à son adversaire en lui ob- 
jectant sa conduite le jour de la mort de Molly et un abandon de 
quinze années: Une pareille discussion n’est pas faite pour ébranler 
la résolution de la jeune fille, objet et spectatrice de ce débat. Il 
est manifeste que George Eliot ne croit pas à la voix du sang, et'il 
faut réconnaître que rien dans les paroles et dans la conduite de 
Godfrey n’est de nature à faire parler cette voix dans le cœur d’'Ep- 
pie. Quel homme, il est vrai, aurait agi comme ce Godfrey? Depuis 
quinze ans, il songe à une adoption, ‘et il n’a rien fait pour y pré- 
parer une seule des trois personnes dont cette adoption doit bou- 
leverser l'existence. Quoi de plus facile, avec sa fortune, que de se 
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créer sur Maruet les droits d’un bienfaiteur? quoi de plus simple 
que d'attirer de bonne heure dans sa maison cette enfant que tous 
les habitans de Raveloe comblent de caresses à cause de sa gentil- 
lesse, et de faire naître une certaine affection entre Nancy et sa fu- 
ture fille d'adoption ? Le jour où il aurait parlé, où il aurait de- 
_mandé à Eppie de venir prendre au foyer paternel la place que sa 
naissance lui destinait, il aurait eu quelque droit d'attendre une ré- 
ponse favorable. Un combat entre la reconnaissance et le devoir au- 
rait pu s'élever dans le cœur de la jeune fille; ce déchirement in- 
térieur aurait rendu dramatique une scène qui reste constamment 
froide, et donné lieu à une de ces peintures qui sont favorables au 
talent de George Eliot. Quel effet au contraire peut produire sur 
Eppie cette révélation tardive, si péniblement arrachée à l’irréso- 
lution et à l’orgueil? Si du moins Godfrey lui tenait le langage d’un 
père, si, le pénible aveu une fois fait, il laissait éclater cette affec- 
tion longtemps contenue, s’il savait trouver quelques-uns de ces: 
mots émouvans qu’un sentiment sincère et puissant amène si natu- 
rellement sur des lèvres convaincues, le doute entrerait peut-être 
dans l'esprit d'Eppie; mais Godfrey ne s'adresse qu'à Marner, et 
voici les argumens qu’il emploie : « J’aurais cru, Marner, que votre 
affection pour Eppie vous aurait fait envisager avec joie tout ce qui 
pourrait tourner à son bien, dût-il même vous en coûter un léger 
sacrifice. Vous devriez vous rappeler que vous ne vivrez pas tou- 
jours, et qu’'Eppie arrive à un âge où son sort peut être prochaine- 
ment fixé d’une façon bien différente de ce qu'il serait sous le toit 
de son père; elle peut épouser quelque malheureux ouvrier, et alors, 
quoi que je puisse faire pour elle, je ne pourrai lui donner une po- 
sition. Vous vous mettez en travers de son bonheur, et quoiqu'il me 
coûte de vous blesser après ce que vous avez fait et ce que jai né- 
gligé de faire, je crois de mon ta d'insister Ne prendre soin de 
ma fille. Je veux faire mon devoir. » 

Un pareil langage doit froisser Epnie jusqu' au fond de l’âme; il 
n’est pas une des paroles de Godfrey qui ne blesse chez elle un 
sentiment. Est-ce de sang-froid qu’elle peut entendre accuser les 
intentions et le cœur de son père nourricier par l’homme qui, après 
avoir abandonné sa mère, l’a laissée elle-même, toute sa vie, aux 
prises avec les épreuves de la pauvreté, sans lui donner une seule 
marque d'intérêt? Parce que ce père oublieux, fatigué du vide de 
sa maison, s’en est venu brusquement, après quinze ans d'abandon, 
la marchander, et que, voyant ses offres repoussées, il se décide à 
confesser une paternité dont il rougit, même en s’en faisant un 
titre, faut-il que, pour le suivre, elle quitte l’homme simple et bon 
qui s’est dévoué pour elle pendant tant d'années, et qui tremble et 
pleure à la seule pensée d’être séparé d'elle? Faut-il qu’elle sacrifie 
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son amour pour Aaron et cette humble union dans laquelle elle a 
placé toutes ses espérances de bonheur? L'auteur nous dit que les 
révélations de Godirey n’excitent chez Eppie que de la répulsion 
pour le père qui se découvre à elle et pour le sort qui lui est offert. 
Le mot de répulsion est peut-être excessif; mais assurément per- 
sonne ne peut être surpris de la réponse de la jeune fille lorsqu'elle 
est mise de nouveau en demeure de choisir. « Je ne puis me per- 
suader que j'aie eu un autre père que lui, s’écria impétueusement 
Eppie, tandis que les larmes s’amassaient dans ses yeux. J'ai tou- 
jours rêvé une petite maison où il occuperait son coin, où je ferais 
le-:ménage et où j'aurais soin de lui; je ne puis me faire à l’idée 
d’un autre intérieur. Je n’ai pas été élevée pour faire une belle 
dame, et cette pensée ne peut m'entrer dans la tête. J'aime les ou- 
vriers, et leurs maisons, et leurs façons de vivre. Et, ajouta-t-elle 


en fondant en larmes, j’ai promis d’épouser un Li qui vivra 
avec le père et qui m'aidera à prendre soin de lui. 


C'est précisément parce que cette réponse d’ Éppié est trop facile 
à prévoir et trop certaine qu’ une des situations les plus fortes qu on 
puisse imaginer n’aboutit pas à faire naître l'émotion, et qu’une 


_scène qui pouvait aisément devenir dramatique ne réussit pas à sou- 
tenir la curiosité du lecteur. L'œuvre porte encore ici la peine d’une 


fausse conception. Avec le caractère, la conduite et le langage que 
George Eliot prête à Godfrey, l'issue de la lutte entre le père par le 
sang et le père par l’affection ne peut pas être douteuse un instant et 
n’éveille point par conséquent l'intérêt. Nous n’avons pas à craindre 
que le bonheur du pauvre tisserand soit détruit par sa fille adop- 
tive, et quant à Godfrey, qui n’inspire par lui-même aucune sympa- 
thie, l'effet que peuvent avoir sur un père de cette trempe les refus 
d Eppie ne saurait nous causer la moindre inquiétude. Godfrey en 
définitive renonce à faire valoir ses droits; il accepte la résistance 
de sa fille comme le châtiment de sa conduite passée. « Jai voulu, 
dit-il à sa femme, passer pour n'avoir point d'enfant, lorsque j'en 
avais un; maintenant c’est malgré moi que je passerai pour n’en 
point avoir. » Et il se console en payant les frais de la noce d’Ep- 
pie et en se promettant de ne pas l’oublier dans son testament. Qui 
blâmerait Eppie de s'être peu souciée d’un pareil père? 

Voilà tout ce roman, qui aurait pu être aisément un beau livre, 
si le sujet avait été creusé plus profondément, et si la méditation et 
le travail avaient donné à l’idée-mère son développement légitime; 
mais comment s’astreindre à mürir un plan, comment demeurer 
sévère pour soi-même lorsqu'on est arrivé du premier coup à la 
renommée, lorsque les sollicitations vous pressent de toutes parts 
et que le succès est assuré d'avance ? On se laisse aller à cet-enivre- 
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ment, comme si cette faiblesse ne devait pas S expier; on scñtben 

courant de la plume, et on produit des livres qui ne se soutieh be 
comme Sèlus Marner, que par l'agrément des détails, et qui, mal= 
gré de belles pages, laissent prise à trop d’objections. Quel est le 
devoir de la critique en présence de ces œuvres ébauchées, qui ne 


sont souvent qu'un acheminement à des échecs complets? Adam | 


Bede a été justement loué ici même, et l'on a pu voir si nous étions 
disposé à contester un seul des éloges qui ont été accordés à cet 
‘ heureux début de George Eliot. Nous persistons à regarder l’auteur 
d'Adam Bede comme l'un des écrivains les mieux doués de l'An- 
gleterre, et les facultés éminentes qu' ’accusait son premier ouvrage 
ne nous paraissent pas au fond s'être affaiblies; seulement nous 
commençons à craindre qu’elles ne soient entravées et faussées dans 
leur développement par un fâcheux esprit de système, Ce n’est ni 
sans hésitation ni sans regret que nous nous montrons rigoureux 
pour Silus Marner; mais il n’est pas possible de taire la vérité à 
qui peut l'entendre avec profit. Lorsqu'un grand écrivain se survit 
à lui-même, lorsque, malgré le poids des années , ül refuse de dé- 
poser la pluie et enfante des productions indignes dé sa renommée, 
il peut êtré permis à la critique de garder lé silence devant un mal 
sans remède, pour ne point afiliger une illustre vieillesse par d’inu- 
tiles sévérités. Faut-il en agir de même envers l'écrivain qui, dans 
toute la force de l’âge et du talent, ne déchoit que parce qu'il s’a- 
bandonne lui-même? Faut-il absoudre par le silence des fautes vo- 
lontaires? Ou, lorsqu'un esprit bien doué, plus jaloux de produire 
que de bien faire, dissipe prématurément dans les hasards de l’im- 
‘provisation des facultés précieuses, que le travail féconderait et for- 
tifierait, ne convient-il pas de lui rappeler cé qu'il‘ doit au public et. 
à sa propre gloire? Cette intervention de la critique n’est-elle’ pas 
surtout nécessaire, si un écrivain éminent prête l'appui et l'autorité 
de son talent à ces fausses doctrines sur la vérité en littérature dont 
il ressent tout le premier la funeste influence? Lui montrer que son 
système, comme les divinités malfaisantes de la Grèce antique, flé- 
trit tout ce qu'il touche, et qu’il ne peut se retrouver vraiment tout 
entier qu’en devenant infidèle à ses propres théories ; n’est-ce pas 
lui rendre, ainsi qu'au public, un signalé service? Voilà le ‘devoir 
que nous avons essayé de remplir vis-à-vis de George Eliot, à cause 
même: de la sympathie que son talent nous inspire : nous aurions 
été moins sévère, si nous avions eu une idée moins haute de l’au- 
teur d'Adam Bede, et de ce qu’on a le droit d'attendre de:sa plume 
le | jour où 1l consultera les intérêts de sa gloire et pe les chaînes 
qu'il s’est forgées. | Lx 
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Depuis quelques années, la science analyse avec plus de rigueur 

. qu'on ne pouvait le faire autrefois les rapports qui unissent le monde 
inorganique au monde organisé. Elle à démontré que la substance 
des êtres vivans ne diffère pas de celle des corps inertes et insen- 

| sibles : la vie prend ses matériaux dans le monde physique sans en 
altérer les propriétés fondamentales, et la mort les rend intacts à 
ce gouffre de la substance matérielle, d’où ils ont été tirés un mo- 
ment pour revêtir des formes éphémères. La science a fait un pas 
de plus : elle ne s’est pas contentée de prouver l'identité permanente 
et essentielle des corps simples répandus dans le règne inorganique 
et le règne organisé; elle a réussi à recomposer de toutes pièces, 
sinon l'être vivant, au moins les parties constituantes des orga- 
nismes ; elle ne fait ni une fleur, ni un fruit, ni un muscle, mais elle 
fabrique les principes chimiques que nous pouvons en extraire. [ra- 
t-elle jamais plus loin ? pourra-t-elle quelque jour disposer des forces 
mystérieuses qui unissent ces principes pour en faire de véritables 
organismes et rattacher ces organismes entre eux pour les faire con- 
courir à une action commune et individuelle? Il est permis d'en ‘dou- 
ter, et il faut même quelque audace pour poser une semblable ques- 
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tion. De tels problèmes d’ailleurs ne surgissent pour nous que surcette 
limite vague.et indécise qui sépare le domaine de la science de celui 
de la métaphysique. Heureux ceux qui, bornant leurs vœux etleurs 
espérances, se contentent d’arracher quelques secrets au monde 
phénoménal, en analysent patiemment les lois, enregistrent des faits, 


sans chercher à pénétrer l’essence même des forces naturelles ou de 


la substance qu’elles mettent en mouvement! Celui au contraire qui 
veut embrasser l'ensemble du monde dans ses investigations ambi- 
tieuses, qui n'accepte pas la dualité commode de l'esprit et de la 
matière, qui veut du moins en réconcilier les termes et en saisir le 
contact, celui-là se condamne à des doutes étranges que la certitude 
scientifique ne réussit point encore à dissiper complétement. 

Cependant il est certains esprits qui ne peuvent résister à l’attrait 
de ces problèmes. La science nous ramène toujours à l’homme, et 
l’homme à la philosophie. Dans notre œil est toute Poptique, dans 
notre oreille toute l’acoustique. Ge poids que traîne la vieillesse, et 
que l'adolescence porte avec une grâce si facile, est ce qui relie 
aussi les mondes dans leurs orbites. La chaleur qui nous anime est 
une parcelle de la chaleur universelle; les nerfs sont des télégraphes 
qui impriment dans le cerveau les sensations produites par le dehors 
et qui transmettent aux sens nos volontés. Toutes les forces de la 
nature sans exception ont été mises en réquisition pour créer ce 
composé étrange qui s'appelle l’homme. Le temps, l'espace et le 
moade ne peuvent rien nous apprendre que nous ne puissions étu- 
dier en lui, et nous y trouvons de plus ce que nous ne découvririons 
jamais ailleurs. L'homme n’est pas seulement un poids, une réu- 
nion d’atomes chimiques, l'assemblage le plus délicat d’ instrumens 
physiques; il est encore une force personnelle, une âme. Ce n’est 
donc pas sans raison qu’on a placé la biologie ou l'étude de la vie 
au couronnement de tout l'édifice scientifique. Après avoir traversé 
les cercles nombreux des connaissances humaines, on se trouve for- 
cément ramené à ce centre, que la métaphysique prend de son côté 
pour point de départ; seulement elle étudie l’être en soi, sans forme, 
sans soutien extérieur, sans action définie sur ce qui le borne et le 
limite, tandis que la science l’envisage surtout dans ses manifesta- 
tions et ne se rapproche que par degrés de l'inconnu qui gît sous 
les phénomènes. Ces deux méthodes représentent chacune une opé- 
ration légitime de l'esprit : : aller de l’objet au sujet, ou inversement 
du sujet à l'objet, n’est-ce pas franchir le même intervalle, passer 

sur le même abîme? | 

Étudier les rapports de la substance corporelle avec la substance 
cachée qui en règle les mouvemens, tel est le grand problème de 
la métaphysique, tel est aussi le but final de la science. La pre- 
mière parle plus volontiers de l’âme, la seconde de la vie; mais nous 
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ne connaissons pas mieux l’âme que la vie, et sous ces termes dif- 
férens se cache sans doute un seul et même mystère. Le principe de 
la vie est-il différent du principe de l’âme? lui est-il au contraire 


identique ? Qui a raison des matérialistes, qui identifient la matière 


et l'esprit, des vitalistes, qui interposent la vie comme un lien entre 
le corps et l'âme, des animistes, qui font de l’âme la source et le 
principe non-seulement des phénomènes intellectuels, mais encore 
des fonctions organiques ? Telles sont les graves questions que je 


voudrais examiner à l’aide des plus récens travaux de la métaphy- 


_Sique et de la science. Ge n’est pas d’ailleurs l’école physiologique 


de Montpellier qui a inventé le vitalisme, ni Stahl qui a découvert 
lanimisme : on peut retrouver dans l'antiquité la plus reculée les 
germes de ces grandes doctrines. En effet, on comprend à peine 
que l'homme existe sans se demander à lui-même, en termes plus 


où moins précis, ce qu'il est par rapport au reste du monde, par 


quoi il diffère de la matière inerte, si le principe secret qui le fait 


vivre et penser doit mourir avec lui ou lui survivre; mais ces ques- 
* tions redoutables ne prennent pas la même forme dans tous les es- 
prits, et chez le même homme il est des heures où elles sont rejetées 


comme un poids inutile, d’autres où elles s'imposent avec une ir- 


} 


résistible autorité. Ce qui est vrai pour l’homme est aussi vrai pour 


l'humanité. L'un des plus vifs attraits de l’histoire de la philosophie 
est de nous montrer les défaillances, les conquêtes, les transports 
successifs d’une grande âme qui se développe à travers le temps et 
dans des milliers de canaux. Un regard rapide jeté sur de récens 
travaux montrera quelles solutions nombreuses a reçues déjà le 
problème de l’âme de la part des matérialistes, des animistes et des 
vitalistes en France et en Allemagne; nous essaierons ensuite de 
montrer dans quels termes il se pose actuellement entre les diverses 
écoles, et quelle lumière il doit attendre des sciences naturelles ainsi 
que des sciences historiques. 


LE 


F 


La distinction réfléchie de ce que nous entendons par l’âme et 
par le corps n’était pas aussi nette; aussi complète dans l'antiquité 
qu’elle l’est devenue pour nous. Pendant longtemps, on peut le dire, 
le spiritualisme et le matérialisme sont demeurés presque confon- 
dus, comme deux fleuves qui mêlent leurs eaux. Chez les Grecs, 
amoureux de la beauté plastique, on reconnaît une tendance instinc- 
tive à sacrifier l'esprit à la matière. Thalès aperçoit dans l’âme une 
force, un principe d'activité et de mouvement; mais les notions sur 
l'essence corporelle et l’essence spirituelle sont alors si mal dégagées 
les unes des autres que le même philosophe, voyant l’aimant pro- 
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duire le mouvement dans le fer, n’hésite pas à le douer d’une as | 
C’est dans l’école pythagoricienne qu’on peut remarquer un pre— 


mier effort vers ce qu’on pourrait nommer l'analyse de l’âme; elle 
tenta d'opérer la classification des fonctions et des attributs. Pytha- | 


gore distinguait l’âme raisonnable, éternelle, issue de l’âme univer= 
selle, harmonie servant d’écho à l'harmonie générale du monde, - 


d’une autre âme déraisonnable et éphémère. Anaxagore sépara net- 
tement l’âme sensitive et l’âme raisonnable, il'en douait les animaux 
comme les hommes; seulement l’âme raisonnable, unie à un corps 
d'animal, restait condamnée à l'infériorité. Dans ce système, on le: 
voit, c’est Le corps qui achève l'âme et en limite le développement. 
Épicure accordait encore moins à la force spirituelle, il ne reconnais- 
sait pas la distinction entre l’âme sensitive et l’âme raisonnable; 
mais son analyse eut pour effet de mieux approfondir les phéno- 
mènes de la sensibilité. Ce fut lui qui pressentit la distinction si bien 
établie par la physiologie moderne entre la vie animale M ip 
dite et la vie végétative. M 

Platon sacrifia sans hésiter la matière à l Bb coiiptatt ré âme 
à un pilote dont le corps serait le vaisseau, il proclama que leur 
union est une violence momentanée et la mort une délivrance, doc 
trine au moins séduisante et idéale. Bien que Platon vit dans l'âme 
un principe unique et éternel, il y distingua trois fonctions, la: sen- 
sibilité, le désir et la raison. Les deux premières ne sont enjeu que 
pendant le court mariage de l’âme avec la matière; une fois affran- 
chie, l’âme cesse d’être sensitive et PPS SNS gts ae né trouve 
l'immor talité que dans la raison. 

Aristote ne reconnut pas l'indépendance combie de r'â âme et du 
corps comme avait fait Platon; il ne creusa pas, comme celui-ci, un 
abîme entre les deux substances. Il regardait surtout l’âme comme 
une force, comme un principe d'activité; suivant lui, l'âme n’est 
pas le corps, mais elle ne peut exister sans le corps, de même qu'il 
ne saurait y avoir de pesanteur sans corps pesans, de lumière sans 
corps lumineux. Cette doctrine peut être interprétée au profit de 
plus d’une théorie; l'antiquité et les stoïciens principalement la 
poussèrent jusqu'au matérialisme, les philosophes chrétiens cher- 
chèrent à la réconcilier avec le spiritualisme. Toutefois le spiri- 
tualisme des pères de l’église fait à la matière une bien plus large 
place que le spiritualisme moderne; il abandonne au corps non- 
seulement la sensibilité, mais encore le sens commun, la mémoire, 
“une espèce de jugement : il ne réserve que la raison la plus subtile 
à l’animus immortel. Saint Thomas, l'ange de l’école, avait, pour 
prendre le mot de Pascal, reconnu bien des droits à la bête; il trou- 
vait mauvais que Platon, dans son sublime dédain, eût prétendu 
que la destinée de l’âme était, non pas d’être unie avec le corps, 
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mais de s’en séparer définitivement. Il ne les considérait pas, quant 
à lui, comme complets l’un sans l’autre; il ne plaçait pas l’âme 
dans un point particulier de notre corps : elle est partout, elle 
en est la forme substantielle, elle ne diffère pas du principe vital. 
« L'âme, écrivait-il, est tellement la réalité du corps animé, que 
c'est par elle qu'il est corps, qu’il est corps organique et faculté 
vivante. » Cette doctrine fut la croyance générale du moyen âge. 
L'âme unie au corps jouit de sa vie complète; séparée de lui, elle 
ne fait qu’une sorte de rêve; le dogme de la résurrection de la chair 
complète celui de l'immortalité de l'âme. Aussi le catholicisme, dont 
la force à consisté surtout à se mettre en harmonie avec les besoins 
les plus instinctifs, les plus spontanés de la nature humaine, a-t-il 
senti la nécessité de donner la résurrection du corps comme com- 
plément à l’immortalité. Si nous désirons une vie future, c’est au- 
tant et souvent plus pour les autres que pour nous-mêmes. Ce qui 
nous répugne et nous attriste, c’est la pensée de voir disparaître et 
se perdre dans le néant ceux que nous aimons, que nos mains, nos 
lèvres, nos yeux ont cherchés, ceux dont la vie a enveloppé la nôtre 


_ de liens si doux et si fortsque nous les avons crus indestructibles. 


Nous voulons qù'ils revivent, mais notre pensée ne peut les revêtir 
“de l'immortalité que sous la forme qui nous est familière, et bien 
que cette forme ait varié avec le temps et les années, notre espé- 
rance l’'immobilise et la revêt des traits qui nous ont le plus vive- 
ment frappés. La mère, penchée sur le berceau de son nouveau-né, 
peut-elle le voir dans le ciel autrement qu'avec les grâces innocentes 
de l’enfance? Les poètes ont compris ce besoin de notre nature; 


quand Virgile, Dante, nous promènent dans l’enfer et le ciel, qu'y 


retrouvons-nous? La terre. Lorsqu'il n'écoute que ses espérances, 
l’homme se dérobe à la froide raison pour se laisser emporter par le 
sentiment. | 
Le divorce entre l'esprit et la matière ne fut jamais complet aux 
yeux des disciples de l’école aristotélique, et les philosophes réfor- 
mateurs qui aspirerent à fonder des doctrines indépendantes res- 
tèrent soumis sur ce point aux habitudes de leur temps. Bacon, 
exclusivement physicien, n’admettait qu'un esprit vital et corporel, 
bien qu’invisible. Van Helmont donna une forme précise à la doc- 
trine qui porte aujourd hui le nom de witalisme; il admit que le 
principe qui nous fait vivre est distinct de l'âme. Ce principe, nommé 
par lui archée, sert de trait d'union entre la substance spirituelle et 
la substance corporelle. Partout où il y a de la vie, il y a des ar- 
chées : chaque organe a le sien; mais ils sont, dans l’être vivant, 
subordonnés à un archée central, qui lui-même est dans l homme 
sous la dépendance de l’âme. à 
Descartes déchira le lien ontologique qui unissait l'esprit et la 
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matière : il attribua au premier la pensée, au second l'étenduesret. 


les laissa, en face l’un de l’autre, dans un état d'opposition éter- ni 


nelle. Jusqu'à lui, tous les docteurs, soit théologiens, soit philoso- 
phes, avaient donné une étendue aux esprits, infinie à Dieu, finie 
aux anges et aux âmes raisonnables. Le grand philosophe renouvela 
la métaphysique, scinda la substance en deux, sans toutefois expli= 
quer l’action réciproque des deux parties. Où il n° y avait point de 
pensée, il ne vit qu'un mouvement matériel : les animaux furent ré- 
duits à l’état de simples automates; l'âme de l’homme fut confinée 
dans la pensée, la besogne secondaire de la sensibilité fut abandon- 
née à des esprits animaux. Rien n’est plus curieux que d'observer 
ces grandes révolutions intellectuelles qui s’opèrent dans l'humanité. 
Tandis que durant tant de siècles les attributs de l'étendue et de la 
pensée étaient restés à peu près confondus dans toutes les théories, 
ils furent tout d’un coup détachés l’un de l’autre, et le monde se vit 
dédoublé. Tous les esprits acceptèrent l'incompatibilité de l'étendue 
et de la pensée, et la doctrine cartésienne a laissé des traces si pro- 
fondes qu'aujourd'hui encore il n’est pas un esprit philosophique 
qui n’en subisse l'influence, et qui, même en protestant contre elle, 
ne montre les traces de la chaîne qu'il à brisée. 

Le fondateur du vitalisme, van Helmont, avait essayé de rejoindre 
les deux substances par un principe vital intermédiaire; la tenta- 
tive que fit Leibnitz dans la même intention est bien connue, c’est 
l'originale théorie de l'harmonie préétablie. Dieu intervient ici di- 
rectement : il tient dans ses mains les fils qui doivent mouvoir le 
corps et ceux qui doivent mouvoir l’âme; toutes les modifications 
de l’une correspondent à certaines modifications de l’autre, réglées 
dès l’origine des choses. Ge système ingénieux a de quoi plaire, 
mais il est si artificiel que la pensée le repousse avec une force in- 
vincible, presque sans le secours du raisonnement. Une âme qui re- 
présente essentiellement le corps, un corps instrument essentiel de 
l'âme, cette âme et ce corps néanmoins étrangers l’un à l’autre, et 
liés seulement par la volonté extérieure de la Divinité, voilà le sys- 
tème leibnitzien. 

Vers la même époque prenait naissance une doctrine bien diffé- 
rente, qui subordonnait complétement la substance matérielle à la 
substance spirituelle : c’est l’animisme de Stahl, le physiologiste de 
Halle et l’auteur célèbre de la Vraie théorie médicale. La matière fut 
réconciliée avec l'esprit en devenant son esclave docile, son expres- 
sion extérieure et spontanée, son œuvre perpétuelle. Ici l'âme bâtit 
le corps; c’est une force intelligente qui choisit ses matériaux dans 
le monde inorganique, les associe, leur imprime une forme spé- 
ciale, les revêt de propriétés nouvelles, compose des organes et les 
groupe de manière à concourir au développement de l’être vivant : 
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la nutrition, la circulation du sang, la respiration, sont ses mani- 
festations, aussi bien que la pensée. Aucun des actes observés dans 
. le corps vivant ne s’accomplit par le corps seul, mais par l’âme, 
. principe et cause de la vie. C’est elle, selon Stahl, qui conserve le 
corps, qui le développe, qui l’approprie à ses fins, car il est fait pour 
elle et par elle, bien loin qu’elle soit faite pour lui et par lui. Voilà, 
dira-t-on, une âme bien savante! Si elle connaît ses organes, com- 
ment les laisse-t-elle dépérir dans la maladie sans leur donner ce 
qui pourrait leur rendre la santé? Comment permet-elle à la mort 
de s’en emparer, puisqu'elle peut leur donner la vie? Elle est donc 
liée par quelque fatalité dans ses rapports avec l'organisme, bien 
que celui-ci soit son œuvre immédiate ? Nous touchons ici à la partie 
la plus délicate du problème de l’âme. 

Cette substance inconnue doit-elle être identifiée avec le mor, ou, 
autrement dit, toute opération de l’âme doit-elle être accompagnée 
_ du phénomène de la conscience et de la liberté? Ou bien peut-on 
admettre que l’âme ne se révèle à elle-même et n’est libre que dans 
certains actes, et qu’elle peut, à côté et au dessous des opérations de 
la pensée, poursuivre un travail sourd et latent dans le domaine 


des objets qui touchent directement à la vie? L'école cartésienne a 


confondu l'âme avec le mot, les animistes doivent reconnaître que 
le mot n’est qu'une des expressions de l’âme, et qu’elle subsiste en- 
core là où il n° y a plus ni conscience ni liberté, dans le sommeil, 
dans l’extase, dans la folie, dans l’accomplissement instinctif et 
spontané de toutes les fonctions organiques. La physiologie et la 
psychologie se trouvent ainsi confondues. Au degré le plus bas des 
phénomènes animiques sont les fonctions de la vie nutritive, régu- 


_lières dès le principe, déterminées par un instinct qui ne se trompe 


jamais, aussi parfaites dans l'embryon que dans l'adulte. Les fonc- 
tions de relation tiennent une place plus haute; par elles, l’être est 
mis en rapport avec le monde extérieur; l’âme est obligée de faire 
l'éducation des sens et de diriger les mouvemens des organes loco- 
moteurs : toute sa sollicitude est tenue-en suspens durant la période 
où ces mouvemens et ces sensations demeurent encore désordonnés. 
À mesure que les actes de cette vie de relation s’accomplissent plus 
aisément, avec la sûreté de l'habitude, l’âme, moins préoccupée, 
en perd peu à peu la conscience; elle entre plus librement dans le 
monde de la pensée, mais elle ne cesse pas d’agir instinctivement 
dans tous les phénomènes vitaux. 

Un tel système est-il matérialiste? est-il spiritualiste? On ne 
peut, ce semble, répondre avec certitude à cette question. Identifier 
le principe vital avec le principe de l’âme, ce peut être logique; mais 
sans aucun doute c’est rapprocher les phénomènes intellectuels des 
phénomènes vitaux, que nous sommes naturellement disposés à re- 
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_ garder comme des phénomènes de l'ordre purement matériel. Dans: | 

l’animisme de Stahl, les phénomènes organiques ne sont point, il 
est vrai, rapportés au corps, et en ce sens Stahl s'éloigne du ma- 
térialisme ; mais au lieu d’être rapportés. à l'âme pensante et ayant 
conscience de ses opérations, ils le sont à l'âme non pensante, agis+ 
sant sans volonté, sans idées, ou du moins sans la conscience de 
cette volonté et de ces idées. Ge contraste entre les opérations con- 
scientes et inconscientes d’un agent unique a frappé beaucoup d’es- 
prits, et la théorie qui porte le nom de vitalisme n’a d'autre objet M 
que de l’effacer et d'attribuer à des agens séparés ces opérations 
différentes : sont-elles pourtant de nature à faire admettre une force 
double, pour expliquer d'une part ce qui se rattache à l'organisation 
proprement dite, de l’autre ce qui sort de l’âme pensante? Gela peut 
sembler d'autant plus douteux que la conscience nous abandonne 
et nous fait défaut non-seulement dans l’accomplissement de cer- 
tains actes organiques, mais éncore au milieu même de la pensée. 


Celle-ci nous entraîne souvent, nous assujettit, nous enlève dans de .. 


nouveaux cercles, sans que nous opposions, comme individus con- 
sciens, aucune résistance. Quelque chose nous réveille tout d’un 
coup, comme au milieu d’un rêve, et ce n’est qu’alors, par une 
réaction subite, que nous faisons un retour sur le chemin que nous 
avons parcouru, et que notre pensée se manifeste à la conscience, 
Or, si l’âme cessait d’être l’âme dans les momens où elle cesse d’a- 
voir conscience d'elle-même, à quel guide serions-nous donc livrés 


‘quand nous suivons le vol capricieux de certaines idées que notre 


mémoire associe confusément et sans règle apparente ? Qui n’a subi 


l'oppression d’une pensée qu'il n’avait point appelée, et qui se dres- « | 


sait sans cesse en face de la volonté rebelle? Qui n’a éprouvé des : 
pressentimens et ne s’est senti frappé par l’aiguillon d’une idée com- 
plétement imprévue? Qui n’a, en descendant dans les’ cercles de 
son être intérieur, pénétré jusqu'à des pensées, des images, des 
combinaisons, des espérances qui, un moment après, révélées à la 
conscience, l'ont remplie de trouble et quelquefois de honte? ILy a 
donc dans l’âme elle-même, dans ses opérations purement idéales, | 
quelque chose d’inconscient, de fatal, une part soustraite à la liberté, 
à la raison. C’est donc à tort qu’on invoque le phénomène de la. 
conscience pour dédoubler l'être intérieur en deux et distinguer 
l’âme du principe vital. 

C'est pourtant ce qu'ont fait tous les vitalistes depuis Barthez 
jusqu’à nos jours : aussi leurs théories sont-elles moins intéres- 
santes au point de vue des rapports de l’âme avec un principe vital 
hypothétique qu’au point de vue de la physiologie proprement dite. 
Médecins pour la plupart, les vitalistes ont cependant montré que 
l'explication des phénomènes de l'être vivant demeure incomplète 
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quand on veut faire intervenir uniquement les forces inorganiques, 


- la lumière, la chaleur, la gravitation, l’affinité chimique, l’électri- 
- cité. C'est là, on peut l’affirmer, le côté capital des doctrines vita- 


… listes: En dehors des forcés mécaniques, physiques et chimiques, 


ellestreconnaissent des forces spéciales aux êtres vivans qui servent 
aux premières de contre-poids et d’auxiliaires. Sur ce point, toutes 
les-écoles witalistes sont d'accord : elles ne différent que lorsqu'il 
s’agit de définir les: forces plastiques qui donnent la forme à l'être 
vivant. Barthez, le célèbre fondateur de l’école physiologique de 
Montpellier, ne reconnaissait qu'une. force vitale, cause unique qui 
produit tous les phénomènes de la vie dans'les corps humains; mais 
la difficulté qu ‘éprouvèrent les vitalistes à définir sûrement le prin- 
cipe vital, à montrer comment il se distingue à à la fois et du Corps 
et de l'âme, fit qu'ils se sont bornés peu à peu à rechercher en face 
de chaque phénomène particulier la force particulière qui le pro- 


_ uit. On fut conduit de la sorte à rejeter l'unité du principe vital, 
à: localiser les forces vitales dans les organes divers, l’irritabilité 


dans le muscle, la sensibilité dans le nerf, etc. Une fois sur cette 


pente, on arrive aisément à regarder la matière comme susceptible 


X 


de s'organiser elle-même, c’est-à-dire au matérialisme. C’est là en 
eflet qu'est venu aboutir le vitalisme dans l’école de Paris, rivale de 


celle de Montpellier. L'organicisme est le nom barbare donné à la 


doctrine-qui à longtemps régné dans l’Académie de Médecine de 


notre Capitale. Suivant les adeptes de cette théorie, la force est une 
faculté propre, inhérente au corps organisé, une loi de la vie. Bien 
plus;-ç'est: la vie elle-même, l’ensemble des phénomènes qui la 
composent; la force, vitale n’est. plus une cause, un agent propre à 


expliquer l’organisation, c’est un phénomène, un eflet de cette or- 


ganisation elle-même. M. Cayol, qui a longtemps défendu cette doc- 
trine dans l’Union médicale, comparait la force vitale à l’attraction 


en disant qu'elle. est la loi des corps organisés, comme l'attraction 


est larloi des corps inorganiques. La vie n’est ainsi qu’un effet, une 
manière d’être de l'organisme, comme l'attraction est la manière 
d'être des corps graves : la cause véritable, unique, est dans Dieu. 
On touche: ainsi d’une part au matérialisme, de l’autre au mysti- 
cisme ; on accorde tout à la matière, mais on se couvre prudemment 
du nom de la Divinité. 

Les discussions, d’abord resserrées dans le théâtre étroit où la vie 
semble confiner à l’âme et l’âme à la vie, sortent forcément de ces 
limites, et une logique invincible pousse certaines doctrines vers le 
matérialisme pur et simple, les autres vers l’idéalisme proprement 
dit. L'esprit de mesure particulier à notre pays retient d'ordinaire 
les esprits sur ces pentes fatales; mais en Allemagne ils se laissent 
emporter sans résistance : les théories y revêtent des formes plus 
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systématiques et plus originales. Il n’est plus question de vitalisme 
au-delà du Rhin, le matérialisme s’y affirme audacieusement; des 
écrivains, des savans, animés d'un zèle ardent, d’un talent incon- 
testable, déchirent tous les voiles de l'ancienne métaphysique, la. 
frappent avec la fureur des iconoclastes qui brisaient les idoles. 
Enivrés par les découvertes de la science moderne, amis ardens du 
progrès politique et social, ils accusent la métaphysique d'avoir 
endormi trop longtemps leur patrie dans les sophismes et les chi- 
mères, de l’avoir rendue indifférente à la liberté en lui montrant 
toutes choses soumises à d’éternelles et nécessaires contradictions. 
Charles Vogt, Moleschott et leurs élèves mettent leur matérialisme 
au service du radicalisme politique. Le premier, arrivé jeune à la 
renommée.en collaborant aux travaux d’Agassiz et auteur d'ouvrages 
scientifiques très estimés, prit place à l’extrème gauche du parle- 
ment de Francfort en 1848, et y prononça quelques discours pleins 
d’éloquence; aujourd’hui proscrit, il a trouvé un asile à Genève, où il 
est devenu professeur de géologie et membre du conseil d'état. Sui- 
vant Vogt, le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile; 
le corps n’est qu’une combinaison particulière de substances sou- 
mises à divers mouvemens, l'âme n’est que la résultante des forces 
complexes développées dans l'organisme animal. Ges doctrines sont 
exposées dans les Tableuux de la Vie animale du professeur de Ge- 
nève et dans ses Lettres physiologiques. « Le développement des 
facultés intellectuelles, dit Vogt, marche de front avec le dévelop- 
pément du cerveau, avec le perfectionnement de ses parties, avec la 
consolidation de sa substance, absolument de la même façon que 
dans d’autres organes le dévéloppement de la fonction marche de 
pair avec le développement de l'organe. Il faudrait par conséquent 
admettre pour ces fonctions la mème théorie que pour celles du 
cerveau, et prétendre que les fonctions de la vue, de l'ouïe, de la 
circulation du sang et de la respiration ne sont pas non plus inhé- 
rentes aux organes, et qu'elles se maintiennent après l’anéantisse- 
ment des organes, de telle sorte que la vision, l’ouïe, la circulation 
et la respiration subsisteraient encore après la mort, alors même 
que l'œil et l’oreille, le cœur et les poumons seraient depuis long- 
temps anéantis et décomposés. Qu'il soit absurde d'admettre une 
pareille chose, cela saute aux yeux.— Aïnsi, dira-t-on, voilà la porte 
ouverte au simple matérialisme ! Quoi! l'homme, tout comme l'ani- 
mal, serait une machine, sa pensée le résultat d'une organisation 
déterminée, la libre volonté détruite par conséquent! Chaque modi- 
fication de la fonction supposerait dans l'organe un changement ma- 
tériel qui ke précéderait ou plutôt qui aurait lieu en même temps! 
Je ne puis répondre qu’en disant : En vérité, c’est ainsi qu'il en’ est; 
il en est vraiment ainsi. » 
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Aux premiers rangs de l’école positive en Un nous trou- 


# _vons M. Moleschott, professeur de physiologie à Zurich. Dans ses 


lettres adressées au fameux chimiste Liebig et réunies sous ce titre : 
D le Cerçle de la Vie, la doctrine de l’âme, de l’immortalité, de la li- 
M -berté humaine, l'hypothèse des causes finales sont attaquées avec 
une éloquente vigueur. Il n’y a pour M. Moleschott d’immortel que 
- la matière, livrée à d’incessantes transformations. Les forces ne peu- 

vent se concevoir en dehors de la substance matérielle, et l’âme ne 
peut se comprendre en dehors du corps. Une force sans agent maté- 
riel qui la supporte est une représentation absolument dénuée de 
_ réalité, une conception abstraite et privée de sens. « Pour défendre, 

dit-il, l'existence de la force vitale, on s’appuie sur ce que nous ne 
pouvons produire ni animal ni plante; mais sommes-nous donc en 
état d'engendrer à notre gré tout minéral composé, alors même que 
nous en connaissons parfaitement la composition? Et pourtant qui 
- attribue à la montagne une force vitale? » Toute la science de la vie 
_ n’est plus qu’une extension de la chimie et de la physique, la pen- 
sée se réduit à un mouvement de la matière cérébrale, comme le 


- son résulte du mouvement de l'air, la lumière de celui de l’éther. 


Nous sommes plongés dans une mer de substances en mouvement, 
et nous ne sommes nous-mêmes qu'un flot parmi les flots de cet 
océan infini. Quant à notre volonté, elle est la conséquence néces- 
saire de tous les mouvemens qui nous sollicitent, et, comme la pla- 
nète est fixée à son orbite, elle se lie invinciblement à une'loi na- 
turelle et générale. « Si un homme d'état, écrit l'impitoyable écrivain, 
ou plus vraisemblablement quelque savant de cabinet nous opposait 
_ que quiconque nie la liberté de la volonté ne peut conquérir la li- 
-berté, je répondrais que celui-là est libre qui a acquis la conscience 
où se trouve son être vis-à-vis de la nature, des rapports de son 
existence, de ses besoins, de ses Nes et de ses exigences, des li- 
mites et de la portée de son, activité. » 

Il y a bien d’autres noms à citer encore après ceux de Vogt et de 
-Moleschott, pour montrer avec quelle énergie l'Allemagne réagit en 
ce moment contre les doctrines métaphysiques dont elle s'était eni- 
vrée pendant la première moitié de ce siècle. Le dogme fondamen- 
tal de la nouvelle école, c’est qu’il n’y a point de force sans sub- 
stance. Il n’y a de réel, d’éternel que la substance, que l'atome. 
Écoutez M. Dubois-Raymond, l’habile physiologiste de Berlin. « Ma- 
tière et force se complètent l’une par l’autre et se supposent réci- 
proquement; isolées, elles n’ont aucune consistance, » écrit-il dans 
la préface de son grand ouvrage sur l’Électricité animale. M. Her- 
mann Burmeister, professeur à Halle et zoologiste éminent, affirme 
comme Vogt, comme Moleschott, que l’âme n’est qu’une résultante 
de forces inhérentes à des substances réunies dans un organisme ani- 
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mal éphémère. M. Büchner, professeur à Tubingue, Éz ae ses res Ÿ 
intitulés Force et Matière et Esprit et Nature, ramené le matéria= \ 
lisme moderne à l’antique théorie atomistique. « L’atome, ou la et 4 
petite partie indivisible et fondamentale de là matière, est le | 
auquel toute existence, la plus infime comme la plus élevée, estre- . 
devable de l'existence. Existant de toute éternité, l atome prend part, 
dans une évolution éternelle et sans trève, aujourd’hui à cette for- 
mation, demain à cette autre, et il reste identique à lui-mêmé au 
milieu de toutes ces transformations, toujours le même, immuable. 


Le même atome qui aida jadis à former la pierre, Fair, l'eau, forme 


aujourd'hui une partie de ton corps, et prendra peut-être part. dans 
un moment au travail intellectuel le plus compliqué, pour quitter À 
ensuite son théâtre d'activité, rentrer dans la circulation perma- 
nente de l'échange matériel et suivre les voies les plus diverses. 

Ne reconnais-tu pas ici quelque chose qui est partout condition et 
cause de toutes choses, sans quoi ni la forme, ni la pensée, ni le 


Corps; ni l’esprit, ni en général aucune existénce ne serait possible, M 


et qui par conséquent, dans l’éternelle métamorphose de tous les 
phénomènes, est seule digne du nom de principe ? kgs chose uni- 
que est l'atome ou la substance! » of 

Dans ce concert de voix qui célèbrent en Monge lé sibstärce 


matérielle se rencontrent toutefois des discordances : l’idéalisme “ 


conserve encore des adeptes et d’éloquens défenseurs. Je n’en vou- 
drais d'autre preuve que la popularité posthume qui s'attache au 
nom et aux œuvres de Schopenhauer. Ce philosophé éminent, qui 
toute sa vie ne put briser le cercle d’indifférence et d’oubli où s'ai- 
grissait son génie, trouve aujourd’hui des admirateurs passionnés. 


Il séduit par la profondeur et l'originalité des vues, par la vigueur … 4 


de son style et jusque par cette tristesse amère et hautaiñe qui de 
l’idéalisme l’a poussé jusqu’au quiétisme ou plutôt jusqu’au nérodna 
_bouddhique. Schopenhauer débute par le scepticisme absolu de Kant 
et frappe de suspicion la réalité du monde extérieur ‘et dés appa- 
rences éphémères. Comment sort-il du doute? Ge n’est pas à la fa- 
çon de Descartes, en disant : «Je pense, donc je suis. » C’est en 
faisant appel à la volonté. Sa formule ‘est : « Je suis, parce que je 
veux être. » La volonté est la force maîtresse du monde, consciente 
dans l’homme, inconsciente dans la naturé; c'est l’activité qui crée 
tous les phénomènes, aussi bien intellectuels que matériels.« Le 
corps, écrit Schopenhauer dans son principal ouvrage ; intitulé le 
Monde en tant que volonté et représentation, n’est pas! autre chose 


que la volonté se traduisant visiblement, la volonté objectivée. » . D: 


C’est par elle que s’explique notre foi à l’immortalité. Si nous ne 
voulions pas vivre demain, nous ne pourrions vivre aujourd'hui; 
mais vouloir vivre demain, n’est-ce pas vouloir vivre toujours? 


4 
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Comme la volonté est la chose en soi, la substance interne, l’es- 
sence du monde, comme d'autre part la vie, le monde visible, le 
Prhhénomène n’est que le miroir de la volonté, le philosophe allemand 
en conclut que la vie accompagnera la volonté aussi invinciblement, 
‘aussi inséparablement que l'ombre suit le corps. Pour vivre tou- 
jours, il n’est besoin que de le vouloir. Il ne prononce pas avec hé- 
sitation le fameux 10 be or not to be, il croit fermement qu'il. ne dé- 
À pend que de lui de prolonger. le mariage de la volonté à une forme 
- qui en soit l'instrument. Mais quoit si ce mariage n’était pas heu- 
Dh reux. si cette immortalité n’était qu'une chaîne, si rien ne pouvait 
la briser, pas même le suicide, parce que celui-ci ne frappe que le 
corps, que nous resterait-il à faire, sinon à tuer en nous-mêmes la 
volonté de vivre? Vous tous qui êtes fatigués de l'ironie du destin, des 
_ labeurs mesquins de la vie quotidienne, blessés dans vos espérances, 
Vos désirs, cherchez l'oubli de vous-même, sacrifiez votre individua- 
lité, plongez-vous dans le fleuve Léthé du renoncement. « Ainsi, dit 
Schopenhauer, dans la contemplation de la vie et de la pratique des 
saints, nous reconnaissons la sombre impression de ce néant qui 
— flotte, comme dernier but, derrière toute vertu et toute sainteté, et 
que nous craignons de dissiper, de même que les enfans ont peur 
des ténèbres. Je le confesse volontiers, ce qui reste après la des- 
-truction complète de la volonté semble, à tous ceux qui sont encore 
pleins de la volonté de vivre, un pur néant; mais à l'inverse aussi, 
pour ceux chez lesquels la volonté s’est détournée d'elle-même et 
» s’est niée, tout ce monde si réel, ce monde avec tous ses soleils et 
= ses voies lactées, n’est plus à son tour que néant. » Ainsi cette phi- 
_  losophie, qui assoit sa base sur la volonté, a pour couronnement la 
_ destruction même de la volonté. L’œuvre de Schopenhauer, si riche 
en détails, en aperçus profonds, ressemble à un palais bâti sur le 
bord de la mer; on admire.les somptueuses façades, les longs por- 
|| tiques, on se promène dans les allées bien dessinées, parmi les mas- 
sifs de verdure; mais bientôt on arrive sur la plage où l’océan ouvre 
ses abîmes et murmure ce chant monotone qui invite la pensée à 
l'éternel repos. 

Nous avons opposé Schopenhauer aux, matérialistes allemands 
contemporains; mais l’école animiste compte d’autres représentans 
au-delà du Rhin. M. Hermann Fichte, le fils du célèbre philosophe, 
a. cherché à rajeunir l’animisme dans son Anthropologie; 11 recon- 
naît à l'âme une existence réelle et individuelle. Dans son système, 
chaque âme particulière organise elle-même le.corps qui lui est 
approprié; ce dernier n’est pas, comme dans la doctrine de Scho- 
penhauer, une volonté objectivée, c’est une âme manifestée dans le 
temps et dans l’espace. L’âme serait donc étendue? Oui et non, car 
si elle n’est pas limitée géométriquement par le corps, elle a cepen- 
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dant une demeure propre, ce que M. Fichte nomme un corps inté- 
rieur (innerer Leib), doué de la vertu organisatrice et passant par 
des évolutions successives depuis la naissance jusqu’à la mort. C'est 
là l’idée neuve, mais étrange et difficile à saisir, de l' Anthropologie. 
Le corps intérieur, ce lien mystique entre le corps et l'âme, n Mi Na 
pas Sous un autre nom l’archée de van Helmont? + 
Parmi les physiologistes allemands qui se rattachent aux dote 
spiritualistes, il faut encore citer Carus, le célèbre correspondant de 
l'Institut de France, qui fut honoré de l'amitié de Goethe. Il faut 
remonter jusqu’à Platon pour trouver quelque chose d’analogue à 
la doctrine du savant professeur, exposée systématiquement dans 
un livre récent, Nature et Idée. Comme le titre l'indique, les corps 
ne sont pour Carus que des idées objectives; l’âme est l'indestruc- 
tible idée du corps, inconsciente en ce qui ne regarde que les trans- 
formations organiques proprement dites, consciente dans le domaine 
de la pensée, mais toujours principe et cause de tous les phénomènes 
de l'être vivant, depuis la pensée jusqu’à l'acte de la nutrition. 
L’âme n’est pas localisée, elle n’est point comparable à l'araignée 
au centre de sa toile : elle a son siége dans toutes les cellules vi- 
vantes, dans chaque monade organisée, dont chacune est en quelque 
sorte un résumé de l'univers. j 


IT. 


Quelle impression laisse à notre esprit l'examen de tant de sys- 
tèmes ? à quel point fixe peut-on s'arrêter ? Un fait semble hors de 
conteste : c’est la nécessité de faire intervenir, pour l'explication de 
la vie et de la pensée, autre chose que les propriétés connues de 
ce qu’on appelle vulgairement la matière. Dans les corps inorgani- 
ques, les combinaisons dépendent de forces inhérentes aux sub- 
stances mêmes qui se combinent; mais dans un composé vivant, la 
puissance qui forme et entretient les organismes ne réside pas uni- 
quement dans les propriétés des élémens : il y a autre chose qui fait 
équilibre à l’affinité chimique et aux forces physiques. Quel sera cet 
agent nouveau? sera-t-il simple ou complexe? Le vitalisme est im- 
puissant à définir ce principe, qu’il interpose entre le corps et l'âme. 
Les animistes laissent incertaine toute limite entre les phénomènes 
intellectuels et les phénomènes organiques, et n’en montrent pas 
encore assez nettement tous les liens. Dans l'examen du problème de 
l'âme, on se place à un point de vue trop étroit, trop anthropolo- 
gique. Que l’on se demande d’abord quelle est la différence capitale, 
essentielle, fondamentale entre le règne inorganique et le règne or- 
ganisé, et la réponse à cette question fournira une méthode sûre 
pour explorer les phénomènes généraux du monde organisé, dont 
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l’homme fait partie, où il occupe la place la plus élevée, mais où il 
y à pourtant quelque chose à côté de lui. 

Si l’on médite sur les caractères particuliers de la matière inerte 
et de celle qui est organisée, on saisira aisément un trait de dis- 
semblance frappant par son universalité : la substance inorganique 
est indépendante du temps, la substance organique en est dépen- 
dante; elle en est, comme diraient les géomètres, une fonction, 
c’est-à-dire que le mouvement du temps y développe des variations 
continuelles. Le minéral ne change jamais , il est aujourd’hui ce 
qu’il était hier, ce qu’il était il y a des siècles. Sans doute des agens 
extérieurs chimiques et physiques peuvent l’altérer, le décomposer; 
mais il ne porte point en lui-même une cause d’altération, et en ce 
sens il n’est point une fonction du temps. Cette inertie, ce défaut de 
variation Ôte aux objets pris dans le règne inorganique tout carac- 
tère d'individualité. Ün cristal n’est point un individu : il jouit bien 
de formes spéciales, mais les limites n’ont ici rien de fixe et de dé- 


_ terminé. Ce cristal peut être considéré comme l’agrégat d’une inf- 


nité de petits cristaux semblables, je puis le décomposer à l'infini, 


_et dans chaque partie retrouver toutes les propriétés fondamentales 
du tout. 


_ L’être organisé au contraire, par cela même qu ‘il se modifie dans 


le temps, jouit d’une certaine individualité qui s'attache à l’en- 


semble des organismes auxquels le temps imprime des changemens; 
chacune de ses molécules est indestructible isolément, mais leur 
ensemble changeant constitue un petit monde qui est l'individu. 
On ne peut comprendre une variation sans une force qui la pro- 
duise : toutes les variations de l’être organisé doivent donc être rap- 


portées à des forces corrélatives; mais ces variations sont de plus 


d’une espèce. Prenez l’homme : s'il change d'heure en heure et 
d'instant en instant, c’est d’abord parce qu'il est organisé; mais il 
a ce caractère en commun avec tous les autres animaux et tous les 
végétaux. Il y a une certaine vie végétative répandue dans tout le 
monde, dont il prend sa part, et qui représente un certain ordre de 
variations dans le corps humain. 

À côté de ces variations, on en observe d’autres. L'homme n’est 
pas attaché au sol comme la plante: il a une vie de relation et des 
organes qui-en sont les instrumens. Les actes de sa vie animale ne 
sont pas arbitraires, ils sont déterminés par l'espèce à laquelle il ap- 
partient. Quelle est la force qui le tient soumis aux exigences de 
l'espèce et l’obligera à en perpétuer le type? C’est l'instinct. Enfin le 
cercle de l’activité personnelle et libre est rempli par une force qui 
constitue l'individualité, et qui est l’âme par excellence. L’âme de 
la plante ne renferme que les forces destinées au développement de 


TOME XXXV. 15 


du * 
A SR I PT PE ENT se ER PSE 


CM 


EEE 


( 


\l k 
Le 
\L'U 
ï 
3 
11 
gt 
W 


RSR ER ol 


PR ET 


RS ESS LEE RE 


CZ 


re 


226 | REVUE DES DEUX MONDES. 


la vie végétative, l'âme de la bête contient, avec: celle de la plante, 
des forces d’une espèce nouvelle; l’âme de l’homme renferme à la 


fois l'âme dé la-plante, l'âme de la bête, et une âme douée des plus n. 


hautes facultés intellectuelles. Je ne veux pas attacher plus d'im- 
portance qu ‘il ne faut à ces mots : âme de la plante, âme de la bête, 


si peu susceptibles d'une définition rigoureuse. Ce qu'il importe. 


seulement de bien comprendre, c’est qu’il y a dans les forces aux- 


quelles est soumis notre être une hiérarchie ordonnée. Stahl et les. 


animistes vont trop loin quand ils placent les manifestations de 
l'âme, qui sont accompagnées de conscience, sur lé même rang que 
la force organisatrice qui se manifeste d’après une nécessité aveugle. 
Les premières nous caractérisent comme individus et nous dis- 
tinguent de tout le reste de la création, la. seconde ne nous appar- 
tient pas en propre, et n’agit en nous que comme elle agit autour 
de nous. «La conscience, dit Müller, manque aux végétaux avec 
le système nerveux, et cependant il y a chez eux une force d'orga- 
nisation agissant d’après le prototype de chaque plante. » La con- 
science, qui nè donne lieu à aucun produit organique et ne forme 
que des idées, est un résultat tardif du développement lui-même, 
et elle est liée à un organe dont son intégrité dépend, tandis que le 


premier mobile de toute organisation harmonique continue d’ agir D 


jusque sur le monstre privé d’encéphale. L’âme, en tant qu’elle n’est 
que la force d'organisation, se manifestant d’après des lois ration- 
nelles, doit dont être soigneusement distinguée de l'âme qui crée 
les idées avec intention et conscience. Gette simple distinction n’est 
même pas suffisante : la psychologie ne fera vraiment de progrès 
qu'autant qu’elle s’efforcera de faire une analyse complète de l'âme, 
comme les chimistes ont fait l’analyse de la matière. Il reste à dé- 


mêler dans l’homme la part de l'âme libre et consciente et la part 


de l'espèce, car nous ne sommes pas seulement des agens indivi- 
duels, nous faisons partie d’une vaste collection d'êtres formés sur 
un même type, notre histoire se mêle à leur histoire, nous héritons 
du passé de l'humanité, et nous transmettons notre legs à l'avenir. 
Outre l'individu, outre l’homme, il y a en nous la bête, le végétal, 
et, au-dessous de tout cela encore, l'être déjà soustrait à l’inertie 
physique, mais encore sans forme et indéterminé. 

Une pareille analyse à de quoi tenter les philosophes autant que 
les physiologistes : les forces qui tiennent notre être en suspens sont 
sans cesse en lutte; c'est à ce point de vue qu'il faut étudier les 
étranges phénomènes du sommeil, de la folie, de la monomanie, de 
la mort elle-même. Dans chacune de ces phases, l'équilibre est dif- 
férent. Dans l’état de sommeil, nous ne vivons plus en quelque sorte 
que de la vie végétative, et peut-être encore de la vie de l’espèce, 
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car certains instincts de l'espèce ne sont pas endormis. Le rêve, qu’on 


à quelquefois regardé à tort comme l'essor le plus libre de l’âme, 


le rêve fuit l’abstraction et l’idéal, et s'attache principalement aux 
images et aux objets concrets : l’âme pensante y laisse la place à 
l'âme sentante. La monomanie et la folie sont en un sens le con- 
traire du sommeil : la vie de l'espèce s’y trouve sacrifiée, tous ses 
besoins y sont oubliés, la sympathie qui dans l'ordre naturel s’at- 
tache aux autres membres de l’espèce est étouffée ou,du moins 
amortie; l'individualité triomphe et cherche par tous les moyens à 
satisfaire son idée fixe, ou furieuse ou patiente. L'âme, en cet état 
de défiance, entêtée, solitaire, devient parfois si indépendante de la 
force organisatrice qu’elle fait volontiers le sacrifice: de tous les in- 
stimcts et arrive à surmonter jusqu'à l'horreur naturelle de la mort, 

Laplupart des médecins n’en doutent plus : le suicide est presque 
toujours l'effet d’une monomanie. Oublieux de tout, obsédé par une 
idée unique qui devient tout son monde, qui borne inflexiblement 


tous les horizons de sa pensée, qu’il aperçoit partout comme une 


hydre aux têtes renaissantes, le malheureux atteint de cette sombre 


folie se fuit en vain lui-même et demande enfin à la mort un repos 
_qu'il ne peut trouver nulle part. Une blessure trop vive faite aux in- 


-stincts delespèce, surtout'aux instincts affectifs, détruit aussi tout 
l'équilibre de l’être humain, enlève à l’individualité toute énergie, 
la prive même de la triste puissance de manifester, de formuler la 
douleur, et plonge l’homme dans cet: état qu’on nomme mélancolie, 
tombeau où 1ls'enterre encore vivant. Dans la maladie qu'on nomme 
là manie ratiocinante, certains ‘instincts de l'espèce sont dans un 
état complet d’'aberration; tandis que l'individu ‘conserve encore 


toute la faculté du: jugement et du raisonnement. Si les médecins 


étaient des philosophes, ou si les philosophes étaient des médecins, 


_ que d'observations précieuses ne posséderions-nous pas sun ‘tous ces 


étranges phénomènes! L'analyse la plus détaillée que j'en connaisse 
est renfermée dans {es Maladies de l'ame humaine, ouvrage du phi- 
siologiste allemand Schubert, qui fut autrefois un des professeurs 
de Me la duchesse d'Orléans, et résta ensuite en correspondance 
avec cètte éminente princesse. Il avait compris que la maladie, en 
interrompant l'équilibre des forces qui travaillent harmonieusement 
pendant la santé, nous éclaire infiniment sur les rapports de l'âme 
et du corps : c’est ainsi qu'une montre brisée laisse mieux voir le 
mécanisme qui la mettait en mouvement. 

Au lieu de se placer de plain-pied dans l'âme comme dans un 
centre, on peut s’en approcher par degrés et en parcourir tous les 
cercles; au lieu de poser l’homme comme le sujet immédiat de la 
philosophie, partons du monde extérieur, inerte, livré aux forces 
physiques et chimiques : qu’en voyons-nous sortir? Un autré monde 
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où les formes s’individualisent, et dont la mobilité continuelle atteste 
la présence de nouveaux agens : minéraux, plantes, animaux, s’en 
détachent et nous apparaissent comme les degrés d’évolution de . 
plus en plus élevés de la nature. Et l'homme? Il se montre au som- 
met de cette vaste série, espèce parmi les espèces, individu dans 
.son espèce. Mais entre l’espèce et l'individu n’y aurait-il pas encore 
quelque chose ? Entre le type humain tel qu'il peut se définir anato- 
miquement et ce même type tel qu’il se manifeste dans chacun de 
nous en tant qu'agent libre et isolé, ne reste-t-il pas une lacune? 
Oui sans doute, et cette lacune est comblée par l’histoire même du 
genre humain, car nous appartenons à des races, à des variétés 
humaines, et nous recevons tous l'héritage d’un long passé; nous 
avons, s’il est permis d'employer cette expression, une âme histo- 
rique, nous sommes l’un des anneaux d’une longue chaîne. L’âme 
individuelle jette une note plus ou moins sonore; mais cette note 
entre dans l'harmonie d’un concert et se mêle à un chant qui sans 
cesse grandit et se développe. 

Les Allemands, également épris de la métaphysique et des 
sciences d’érudition, ont toujours su faire à celles-ci leur part dans 
leurs grandes constructions philosophiques; ils ont cherché, pour 
employer leurs expressions favorites, l’être dans le devenir, le de- 
venir dans l’être. Il n’est pas un seul des grands penseurs allemands 
de notre époque qui ne soit préoccupé de saisir le développement 
d’une idée rationnelle dans le mouvement de l’histoire et dans la 
succession des diverses civilisations qui ont pris successivement sur 
notre terre le sceptre de la pensée humaine. Hegel sans aucun doute 
a débuté par la logique, c’est-à-dire par la métaphysique; mais il 
s’est immédiatement occupé de chercher l'application des lois de sa 
logique et dans le monde de la matière et dans celui de l'esprit, 
c’est-à-dire dans la nature et dans l’histoire. L’avidité avec laquelle 
le public a dans notre pays accueilli les travaux de cette critique où 
l'histoire contrôle la philosophie montre que l'esprit français n’est 
pas aussi rebelle qu'on pourrait le croire à des considérations qu’on 
s'imagine parfois condamner ‘sans appel, lorsqu'on les relègue 
parmi les rêveries germaniques. Quelle différence dans les temps! 
Au siècle dernier, on applaudissait aux spirituelles plaisanteries de 
Voltaire sur la Bible ; aujourd’hui l’on étudie les œuvres les plus aus- 
tères de l’exégèse. Le monde homérique est mieux connu de nous 
qu'il ne l’était des Romains, tant l’érudition a pénétré profondément 
dans l’étude des monumens de la civilisation grecque. En nous re- 
tournant vers le passé, nous voyons s'ouvrir de toutes parts des ave- 
nues que l'ignorance et le fanatisme religieux avaient longtemps 
fermées, mais au bout desquelles brillent les trésors intellectuels les 
plus précieux. 
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. Si grandes que soient encore les découvertes qu’il reste à faire, il 
est un principe dont on peut dès à présent s'emparer : l'humanité n’a 
pas toujours été exactement semblable à elle-même; les idées qui 
4 constituent notre patrimoine le plus précieux ont eu leur histoire; les 
civilisations, qui ne sont autre chose que l’ensemble des idées do- 
minantes à une certaine époque et dans un certain pays, n’ont pas 
été les copies serviles les unes des autres; la flamme de l’esprit s’est 
déplacée, mais en même temps elle a grandi. Cette âme historique, 
dont les premiers mouvemens, les manifestations les plus sponta- 
nées, demeurent encore perdus dans les ténèbres du passé, s’est dé- 
_veloppée d'âge en âge, de nation à nation; elle ne s’est jamais fixée 
définitivement sur une esthétique, une philosophie, une religion par- 
ticulière. Heureux ceux qui peuvent assister à une de ces floraisons 
de l'esprit humain durant lesquelles l’art, la foi, la science, tout se 
renouvelle; les âmes, poussées par un vent favorable, suivent alors 
_ des rives nouvelles, et le monde semble se colorer d’une lumière 
_ plus vive. Ces beaux transports ne peuvent toujours durer, mais ils 
ne sont point perdus. Rien ne s’égare, rien n’est inutile. L’impul- 
sion ici donnée se propage ailleurs, s'étend, jamais ne s'arrête. Il 
n’est point d astronome qui ne porte en lui Newton. La civilisation 
_ grecque n’a pas péri, elle remplit encore tout le monde civilisé. Qui 
n’est païen devant la Vénus de Milo ou les médailles de la Grande- 
Grèce? Homère revit dans chacun de ses lecteurs. Platon n’est pas 
mort, ilne mourra jamais. Elle retentit encore et retentira à travers 
tous les siècles, cette parole grave et douce qui, dans le sermon sur 
la montagne, donnait des consolations aux faibles, aux simples, aux 
opprimés. Qui n’en est ému, comme s’il l’entendait sortir des lèvres 
saintes d’où elle tombait ? 

* On peut craindre que la critique et l’érudition ne fassent dans 
l’homme une part trop grande à l’âme ethnologique ou historique, 
_ et ne rétrécisse trop le domaine de l’individualité. Il y a là sans au- 
cun doute une mesure difficile à trouver; mais ce danger ne saurait 
nous aveugler sur l'existence dans l'âme d'un élément qui repré- 
sente l’action générale de l'humanité sur chaque individu, suivant 
les temps, les lieux et les circonstances. Ne nions pas la hiberté de 
l'homme, mais comprenons que la liberté elle-même ne se conçoit 
pas sans des luttes et des résistances, et nul effort n’est plus méri- 
toire que celui qui s'exerce au nom d’une volonté personnelle contre 
la tyrannie que veulent nous imposer l’opinion, la tradition, la cou- 
tume, le bon sens, qui n’est autre chose que la raison de l’âme his- 
torique. Qui ne sait que ce sont là les forces les plus difficiles à 
vaincre, parce qu’elles trouvent des auxiliaires puissans en nous- 
mêmes ? Nous voulons respirer l’air de la liberté, mais nos poumons 
sont accoutumés à l'atmosphère du siècle, de la nation, de la fa- 


230 | REVUE DES DEUX MONDES. 


mille, d’une coterie. Le héros digne de ce nom est celui qui étouffe 
en lui-même, pour n’écouter que la voix de la vérité, toutesices 
voix caressantes où irritées. qui lui disent de mentir, derne passe 
mettre en dehors des courans qui entraînent la multitude et con= 
duisent aux succès faciles. Est-ce donc diminuer la part de la:gran= 
deur morale que d’avouer combien sont lourds et résistans les ob= 
stacles dont elle doit triompher? L'homme sans’ doutetest dibre; 
mais y a-t-il donc tant d'hommes libres? Les foules font-elles autre 
chose que d’obéir à cette âme collective ‘qui parle en chacun de 
nous? Beaucoup même n’ont pas besoin d’écouter cette voix, et; ne 
réclamant aucune part dans la vie historique de l'humanité; se lais= 
sent vivre d’une vie purement animale. Les défenseurs les plüs: dés 
cidés de la liberté humaine ne doivent pas méconnaître cette force 
qui nous rive à nos contemporains et à nos aïeux par Je sang! les 
liens physiques, les influences morales, religieuses et sociales::Na- 
tionalité, patriotisme, que sont- ils autre chose que les formes les 
plus nobles de cette puissance qui nous saisit dès le berceau: et 
étoufle si souvent en nous la voix de la vérité et de la raison? 
L’âme historique est, ôn peut le dire, l’âme RER En ae 
lence; les animaux'n’ont pas d'histoire, et l'âme: des bêtes est une 
àme purement spécifique. Les instincts s’y perpétuent sans 1s’alté= 
rer ; les individus ne semblent nés que pour conservér un:typeret 
pour occuper une place dans un tableau. Quelques espèces, il.est 
vrai, ont disparu après avoir longtemps vécu; maistont-elles pour 
cela une histoire ? On ne peut en dire rien d'autre, sinon qu’elles ont 
été et qu'elles ne sont plus. N'est-ce pas faire injure à notre dignité 
que de comparer le renouvellement monotone des phénomènes du 
règne animal au drame de l’histoire, où les races, lés nations; «les 
époques expriment des idées, des passions, des aspirations toujours 
nouvelles? L'âme qui parle dans l’histoire est pour ainsi dire la-mer 
qui porte l'âme personnelle, individuelle et libre, mer quia ses tem 
pêtes et ses calmes, ses courans et ses écueils. Notre liberté consiste 
à y chercher notre chemin ‘en prenant pour phare et pour pôle les 
lumières idéales de l’esprit. Que le flot nous repousse ou qu'il nous 
favorise, que nous avancions ou'que nous reculions, notrewæil doit 
rester fixé sur le but; notre gloire 1 n’est se dr le met mais 
dans l'effort. : : A 
Le problème de l’âme a de tout temps été l bbiet jeinaiphl A la 
métaphysique; mais, on le voit, il se pose aussi en face de la science; 
quand, s’élevant par degrés au-dessus des lois qui régissent l'en: 
semble du monde, elle aborde l’étude des êtres organisés, et'enfincelle 
de l’homme et de la grande famille humaine. Une: transition simple 
et naturelle fait passer: l'esprit du monde inorganique au monde 
organisé, de la pierre au végétal, du végétal à l'animal, de l'animal 
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à notre propre espèce, Toutefois la métaphysique et la science em- 
ploient des méthodes différentes : la première envisage l'âme comme 

“un tout indivisible, comme une entité idéale qui se suflit à elle- 
même, et se passe du monde extérieur; la Science au. Contraire 
“cherche à en faire l'analyse, l’envisage sous des faces diverses, l'étu- 
die par le dehors et dans ses rapports avec l’ensemble de la créa- 


tion. Il n’est pour ainsi dire aucune branche des éonnaissances hu- 


maines qui ne fournisse quelque élément à cette curieuse analyse : 


n'est-il pas temps que la métaphysique puise. enfin dans les trésors 
accumulés par la physique, la chimie, la physiologie, la zoologie, 


l'ethnologie, l'histoire? Une science supérieure, générale, qui com- 


prendrait à la fois les sciences naturelles et les sciences historiques, 
pourrait devenir la base solide d'une philosophie dont les doc- 


.trines, établies à posteriori et non préconçues comme celles de la 


_ vieille métaphysique, seraient le résumé de tous les événemens, de 


tous les rapports, de toutes les lois dont ce monde est l'expression 


} 


_à la fois permanente et éphémère, toujours ancienne et Hpnjours 


nouvelle. 
Sans doute une pareille science restera toujours inachevée: mais 


_ quelle doctrine pourrait tenir l'esprit humain au repos? Accuser 
_ lérudition et la science de ne fournir que des solutions incom- 


_plètes, c’est un reproche qu’on peut aisément retourner contre la 
philosophie spéculative : combien n’a-t-elle pas déjà élevé d’édi- 


_.fices qu'elle déclarait immortels et dont nous n’apercevons plus que 


les ruines ! Au lieu de flotter sans cesse entre les sy stèmes les plus 


-opposés, depuis le matérialisme le plus brutal jusqu’ à l’idéalisme le 


plus insaisissable, qu’elle s'allie de bonne foi à la science et assoie 
enfin les croyances humaines, non sur une certitude absolue (elle 
n'est pas à notre portée), mais sur une certitude relative, appuyée 
sur un ensemble de lois de plus en plus compréhensives. Des ten- 
tatives récentes, comme celles de M. Tissot, un philosophe qui 


“cherche des secours dans la science, de M. Carus, un physiologiste 


qui essaie de fonder une métaphysique, montrent que des esprits 


distingués sont tout prêts à signer ceite alliance. Des deux parts, 


on y trouvera des avantages : la science ne perd rien de sa rigueur 


. quand elle assigne à ses recherches un but élevé et général; la phi- 


losophie éclaire le problème de l’âme, quand elle demande à la 


. physiologie pourquüoï les phénomènes de la vie ne peuvent s’expli- 
. quer par le simple jeu des forces physiques et chimiques, à la zoo- 


logie quelle est la nature de l'instinct, à la médecine quel rôle ap- 
partient au corps dans les maladies de l'âme, à l'âme dans celles du 
corps; quand elle interroge l’ethnologie afin d'apprendre en quoi 


. les races différent les unes des autres, l’histoire et l’érudition pour 
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savoir 1e quelle façon les idées ont pris naissance et se sont dé- 
veloppées dans le monde et la succession des temps. 

La véritable analyse de l’âme n’est-elle pas toute dans une sem- 
blable étude? N'y a-t-il pas un principe immatériel en action dans 
le cosmos, dans la plante, dans la bête, dans l’homme? Comme des 
cercles de plus en plus étroits convergent vers un centre commun, 
ainsi toutes les forces que nous voyons en jeu dans le monde, sur 
la terre, dans les groupes des êtres organisés, se concentrent dans 
l’âme humaine comme dans un foyer. Il y a en nous plusieurs idées 
qui nous déterminent, l’une comme être organisé, l’autre comme 
animal, une autre comme homme; ces idées ont une résultante 
unique, qui n’est autre que l’âme. C’est ce qu'ont bien compris les 
animistes ; seulement l'âme, telle qu'ils la définissent, possède toutes 
ces idées en propre, elle les crée, elle tire tout de son propre fonds. 

âme de Stahl bâtit jusqu'à ses organes, donne au corps la forme 
qui fixe le genre et l'espèce: Résoudre la question de l’âme dans 
ces termes, c'est trop sacrifier le général à l'individuel et mécon- 
naître l’essence du principe idéal répandu dans le monde. Tout ce 
qui dans l’univers infini est une fonction du temps, tout ce qui a 
une histoire ne peut être que le développement extérieur d’une loi, 
d’une idée divine : exclu de l'infini dans le temps, ce qui revêt une 
forme ou une-vie passagère y rentre par la pensée. L'espèce ani- 
male est éphémère, elle a un début et une fin; elle pense ses pro- 
pres lois dans ce que nous appelons l'instinct. Gette conscience col- 
lective se retrouve dans l’homme en tant qu'il appartient à une 
espèce animale particulière ; mais ne sent-on pas aisément que cette 
force spécifique, répartie entre des millions d'individus, n’appartient 
pas en propre à l’âme, comme le prétendent les stahliens? C'est 
quelque chose qui s'impose à nous et nous vient du dehors. Gom- 
ment appeler cet autre sentiment qui nous anime en notre simple 
qualité d'êtres vivans, appartenañt à la création organique de notre 
planète, création qui à eu son commencement et qui aura sa fin? Il 
ne faut rien dédaigner dans notre être intérieur : si ces manifesta- 
tions sourdes et obscures de la vie n’éveillent pas en nous le phé- 
nomène de la conscience, elles n’en sont pas moins nécessaires; 
elles sont la base, le fondement sur lesquels l'esprit personnel et 
libre élève son édifice hardi. 

Il n’y a pourtant pas de doute que l attention du penseur se por- 
tera toujours avec prédilection sur cette partie de nous-mêmes qui 
nous rattache directement à la vie de l'humanité et sur celle qui limite 
la libre personnalité, sur l'âme historique et sur ce que j'appelleraiï : 
l’âme individuelle. Comment s’en étonner? C’est dans ce domaine 
que s’agitent nos intérêts les plus chers et les plus pressans; la cu- 
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riosité y devient de l’émotion, le doute de l'inquiétude. Nous cher- 
chons le redoutable secret de notre sort en remontant le flot de 
l’histoire et en descendant dans les abimes de notre propre pensée. 
Nous sentons que toute notre grandeur est dans la raison et dans 
la liberté. Les triomphes du génie, le noble spectacle du droit en 
lutte contre la force, les élans et les transports de l’âme religieuse, 
le drame humain en un mot, voilà ce qui enchaînera toujours le 
plus fortement notre esprit; mais dans son silence et sa majesté le 
monde a aussi quelque chose à nous apprendre. Sous les innombra- 
bles spectacles qu’il nous montre, nous trouvons aussi une pensée. 
Pour nous bien comprendre nous-mêmes, il faut que nous compre- 


__nions également ce qui est hors de nous. Quand nous avons reconnu 


_ou du moins deviné les lois, les idées divines auxquelles les corps 
servent d'expression, nous pouvons porter un regard plus ferme sur 
notre destinée et notre avenir. Nous devons reconnaître l’immorta- 
lité de notre substance matérielle, parce qu'aucune des molécules 
qui la composent ne peut périr; mais nous savons que ces élémens, 
aujourd'hui réunis dans le microcosme humain, doivent se dissocier 
et retomber dans l’inertie i Inorganique. Immortels dans notre chair, 
nous le sommes également dans notre âme, parce que chacune des 
idées qu’elle résume émane de la pensée divine. La création orga- . 
nique peut disparaître sur notre planète glacée par le refroidisse- 
ment, l'espèce peut être anéantie et succomber dans sa lutte contre 
d’autres espèces, des peuples ont péri sans laisser d’histoire, les in- 
dividus succombent par milliers chaque jour; mais une pensée se 
développe à travers ces événemens : Dieu vit dans le temps, dans la 
création, dans l’histoire, dans l’homme. Ge qui en nous est divin ne 
peut périr; notre individualité seule, c’est-à-dire notre forme pas- 
sagère, doit s’évanouir. Le vase se brisera, mais le parfum qu'il 
recèle conservera toute sa force. Nous rêvons, nous désirons ar- 
demment l’immortalité sous notre figure actuelle, parce que notre 
imagination, enchaînée par les sens, est impuissante à la concevoir 
autrement. Gette soif de l'infini est le plus beau privilége de notre 
nature. Sans doute il est inutile de chercher à pénétrer les mys- 
tères de l’avenir; nous ne saurons jamais rien sur ce monde d’où, 
comme dit le poète anglais, nul voyageur n’est jamais revenu. Étu- 
dions-nous toutefois dans le présent, analysons notre âme, compre- 
nons nos devoirs envers la création animée, envers notre espèce, 
notre temps, notre pays et envers nous-mêmes. Notre tâche ache- 
vée, nous n’aurons plus, suivant une expression restée grande dans 
sa banalité apparente, qu’à remettre notre âme à Dieu. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août 1861. 


Il nous faut décidément renoncer à l'espots de, plaire junte S certains 
apologistes officieux du gouvernement. Nous avons été transformés en im. 
pardonnables pessimistes pour. avoir défini sans nous mettre*en colère un. 
trait saillant de la situation actuelle. Notre crime est:d’avoir été frappés du 
contraste qui dans cette situation sépare la France des autres grands états. 
Ceux-ci sont presque tous affaiblis par des déchiremens intérieurs: leur. 
avenir est un problème redoutable posé par les divisions intestines. qui les 
tourmentent et les paralysent dans le présent. Nous au contraire , nous 
avons tous les attributs de la force; nous sommes une puissance ramassée 
sur elle-même. Notre unité, en face des antagonismés nationaux. qui divi- 
sent d’autres états, semble doubler notre pouvoir. Il est permis peut-être à 
un grand peuple de s'arrêter un moment avec satisfaction devant le spec- 
tacle de sa supériorité relative sur les autres peuples; il y a plus de patrio- 
tisme que d’égoïsme à se, complaire un instant dans la conscience de la 
force de son pays. Nous nous sommes laissés aller tant soit peu à cet en- 
traînement, et d’intelligens adversaires n'auraient pas dû être fâchés de 
nous surprendre dans cette effusion passagère. Il est vrai que, tout en pre- 
nant acte à notre guise de la prééminence dont la France jouit à l'égard du 
continent grâce à l’admirable cohésion de ses ressources et de ses forces, 
nous avons combattu ce mouvement d'orgueil en nous rappelant qu'il n’est 
plus permis aujourd'hui à une nation de se féliciter de l’affaiblissement mo- 
ral et matériel de ses rivales. Il n’est plus pardonnable en effet d'ignorer 
que la vraie grandeur n’est point au prix de l’abaissement des autres, mais 
est attachée au contraire à l'élévation du niveau général, au commun effort, 
à l’émulation généreuse par laquelle tous s'élèvent à la fois. La vie morale 
des peuples, comme leur vie matérielle, se ressent aujourd’hui plus vivement 
que jamais de cette solidarité. Au point de vue matériel, cette mutuelle dé- 
pendance est assez manifeste : les intérêts de finance, de commerce, d’in- 
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dustrie éprouvent, au sein même des états les plus favorisés, le contre-coup. 
des souffrances auxquelles les intérêts analogues sont en proie au sein des, 
pays minés par les infirmités et les perturbations politiques. Dans le do- 
maine moral, la, contagion du mal et da réciprocité d'action ne sont pas 


moins promptes et efficaces. Il est-done-salutaire de ne point oublier, lors- 
que lon considère les embarras des autres peuples, que la France, malgré 


les avantages de sa position présente, n’est pas à l'abri de l'influence fà- 
cheuse et générale que ces crises particulières peuvent exercer au-delà des 


_ pays qu’elles troublent. Une vue plus pénétrante, plus ferme et plus juste, 


devrait même porter la France à aller plus loin etlà se.demander sérieuse- 


ment: si elle ne peut pas beaucoup, par l'influence morale de son exemple, 


pour apaiser.les désordres qui l'entourent et indirectement la menacent, et 
_si cette façon, d’ex exercer son influence ne. serait pas pour elle le plus.sûr 
moyen de se: préserver ‘des dangers + nt Sie l'état présent du 
monde. is nv à! A PI ARTE L ; i 

La France ‘exerce sur les. tie une: ie. UE Te agit sur eux 
_ par ses exemples et par les craintes qu’elle. leur inspire. Il n’y a nulle va- 
nité de notre part à le dire, et en l’affirmant nous n’encourrons aucun dé- 


. menti dela part de ceux qui se montrent le plus jaloux de notre ascendant : 


nous ne pouvons faire un mouvement sans que tout le monde nous imite. 
| Nous avons donné un développement grandiose à nos ressources militaires, 


| et nous avons depuis quelques années fait des guerres qui ne nous étaient 


point imposées par la nécessité. Qu'est-il arrivé? Les préoccupations guer- 
rières ont pris la première place dans la vie des autres peuples. Grands.et 
petits nous singent. Si l'Allemagne, avec ses lenteurs et ses ambages, s'ap- 
plique à organiser le contingent et le commandement fédéral, si dans ce 
travail elle laisse échapper de bizarres paroles, si par exemple, comme cela 
vient d'arriver au parlement wurtembergeoïis, le général Miller, ministre 
de la guerre, ayant. à expliquer les vues des états secondaires réunis l’an 
dernier dans la conférence de Wurtzbourg, déclare que ces états ont voulu 
arranger les choses de telle façon qu'ils puissent, en cas de péril, mettre 
200,000 hommes-sur le Rhin en attendant que la Prusse et l'Autriche par- 
viennent à s'enterüre, avouons que c’est nous qui en sommes cause. Si les 
gentlemen et les bourgeois d'Angleterre sont devenus des soldats amateurs, 
si lord-Palmerston leur décerne ses plus spirituelles flatteries, s’il présente 
une portion d’entre eux comme valant des soldats de ligne, s’il voit en. eux 
ce bouclier que l'Angleterre ne doit point déposer même en nous tendant 
la main, interrogeons-nous : n'est-il pas vrai que c'est nous qui involontai- 
rement avons suscité les volontaires anglais? Jusqu'où ne s’est pas étendu 
ce choléra guerrier? N’a-t-il pas traversé les mers? Certes il y avait des 
causes profondes de déchirement entre le nord et le sud des États-Unis. 
Le moraliste politique oserait-il cependant aflirmer que la manie guerrière 
qui à éclaté en Europe n’est pour rien dans la passion malheureuse pour 
ces jeux de soldats qui s’est emparée des deux fractions de l’Union améri- 


e 
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caine? D'où est venue à ces planteurs et à ces négocians la singulière va- 
nité de se faire zouaves, et qui dira quelle part on doit à cette vanité 
parmi les causes de la guerre civile? ; 

La France n’a pas le seul privilége d’inspirer aux autres une rage d’imi- 
tation: elle fait trembler ses voisins. Ce sentiment d’appréhension qu’elle 
inspire varie, il faut le reconnaître, suivant la forme qu'elle donne à son 
gouvernement. On ne ressent cette terreur maladive à notre éndroit que 
lorsqu'on nous croit capables d'employer à l’improviste notre force d’agres- 
sion. On se défie surtout de nous quand on suppose que nous pouvons avoir 
une politique secrète, et lorsque la nature de nos institutions n’amène pas 
le grand jour de la publicité et de la discussion sur nos desseins et sur 
nos mouvemens. Or quels sont les effets de cette défiance timorée qui s’at- 
tache à nous, et dont il faut bien reconnaître la réalité, quelque injuste ou 
puérile qu'elle puisse parfois nous paraître? Ces effets sont graves au point 
de vue politique, au point de vue économique, au point de vue du progrès 
social des diverses nations. La sagesse la plus ordinaire indique que les re- 
lations internationales sont exposées à d’incessans dangers, lorsqu'elles sont 
corrompues par le soupcon et par la crainte. L'observation la moins atten- 
tive nous montre dans les:budgets de tous les états l’enflure funeste des 
dépenses militaires, dépenses destructives des capitaux qu’elles absorbent, 
et dont l’exagération enlève chaque année des sommes considérables au ca- 
pital général, au véritable fonds commun qui fait vivre et qui remunère le 
travail. Tout ce qui est donné par surcroît, en fait d'application intellec- 
tuelle, d'énergie morale et de capitaux, aux préoccupations militaires étant 
un détournement opéré au préjudice des grands facteurs du travail, on voit 
quelle doit être la conséquence au point de vue social. Le mouvement par 
lequel s’élèvent les classes inférieures de l’humanité est au moins ralenti, 
s’il n’est même exposé à s'arrêter. Mais quelle que soit l'importance de ces | 
conséquences, nous n'avons point en ce moment l'intention de les analyser; 
nous nous bornerons aujourd’hui à en signaler une seule, qui se rapporte 
plus particulièrement à l’état présent de l'Europe. 

A l’exception des nations occidentales, toute l'Europe est travaillée par 
ce que l’on appelle la question des nationalités. Nous ne sommes point dis- 
posés, on le sait de reste, à déprécier la question des nationalités, à traiter 
dédaigneusement les griefs et les plaintes des peuples qui ne sont point en 
possession de leurs droits légitimes. Il y a deux moyens possibles de ré- 
soudre les questions de nationalité : l'esprit de transaction ou la force. Pour 
notre compte, nous préférons hautement le moyen des transactions à l’em- 
ploi de la force. Les transactions seules font les conquêtes solides. La force 
au contraire est une arme qui se retourne toujours en définitive contre les 
nationalités. La raison en est simple : le recours à la violence entraîne des 
guerres générales; la guerre place dans la délimitation des états les raisons 
stratéiqnes au-dessus de toutes les autres considérations. L'on aura beau 
faire : après une guerre générale provoquée par les questions de nationa- 
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; lité, c’est la géographie militaire qui dictera toujours les conditions qui de- 
_  yront mettre fin à la lutte. Au point donc où en est maintenant en Europe” 
3 la question des nationalités, nous croyons que la France peut exercer une 
$ influence décisive sur le choix de la solution qui prévaudra. Il dépend d’elle 
peut-être de faire dominer l'esprit de transaction, ou de laisser aller les 
—. choses à ces extrémités où le recours à la violence devient inévitable. Or, 
1 pour exercer l’action bienfaisante pour les autres, bienfaisante pour elle- 
même, que nous lui attribuons, la France n’a point à s’immiscer dans les 
querelles des peuples ou à exciter les ombrages des gouvernemens étran- 
gers : il lui suffira d'agir sur elle-même pour agir sur les autres. Si l’état 
de choses actuel dure indéfiniment, si la France peut demeurer suspecte 
d’avoir une politique secrète, si la défiance et la manie des armemens con- 
tinuent à dominer les gouvernemens européens, il ne nous semble pas pro- 
bable que le grand débat des nationalités se calme : il tendra de jour en 
jour à devenir plus irritant. Comment en serait-il autrement? La crainte et 
l'espoir de voir éclater une conflagration générale encourageront à la fois 
_ à l’obstination les gouvernemens et les peuples. Les gouvernemens crain- 
dront de faire des sacrifices funestes aux conditions vitales de leur exis- 
< tence; les peuples, espérant tout obtenir d’une perturbation européenne, 
_ne voudront rien relâcher de leurs exigences. La perspective est plus dou- 
5 loureuse encore, si l’on songe que les gouvernemens accusés de faire vio- 
__ Jence aux nationalités qui se plaignent ne seront point seuls dans cette lutte, 
qu'ils y seront soutenus, eux aussi, par les prétentions et la fierté des na- 
tions dominantes qu'ils représentent, et que tout peut finir par des guerres 
de races. Que l’on réfléchisse à l’autre hypothèse. Supposez que les gouver- 
nemens menacés fussent guéris de la crainte d’avoir à soutenir une guerre 
européenne, crainte qui seule peut justifier leurs armemens et leurs résis- 
tances aux vœux légitimes des nationalités; supposez que celles-ci dussent 
renoncer à se servir, comme d’une arme, de cette propre crainte de leurs 
| gouvernemens : la voie des transactions, demeurant seule ouverte, serait 
| bientôt parcourue, et les adversaires y pourraient trouver des positions 
profitables pour le présent et fécondes pour l'avenir. La liberté franche- 
ment introduite dans les institutions intérieures de la France, le couron- 
nement promis de l'édifice véritablement accompli, seraient la pacification 
efficace et immédiate de l'Europe. 

On nous trouve peut-être chimériques; mais s’il est vrai qu’il importe 
que le monde sorte le plus tôt possible des incertitudes, des obscurités, des 
anxiétés où il s'énerve, qu’on veuille bien nous indiquer une diversion plus 
puissante et plus salutaire que celle que nous appelons de nos vœux. En 
tout cas, notre chimère n’offense point la gloire extérieure de la France, 
puisque c’est d'elle-même, d’un acte de son initiative, que nous attendons 
le coup de théâtre qui pourrait rendre à tous une sécurité durable. Elle ne 
blesse pas davantage nos intérêts intérieurs : que demandons-nous à notre 
pays? De pratiquer la charité bien ordonnée, celle qui commence par soi- 
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même, convaincus que le plus grand service que la France puisse rendre 
aujourd'hui aux autres PEUReNT c'est de se pins ès elle-même les plus 
larges libertés politiques! + hour Lt e 60 AGREEMENT 

: On dit que le pays est devenu indifférent aux libertés DER: pnssaba 
bien sûr?-Jl serait difficile d'affirmer quoi que ce soit sur la pensée intime 
du pays en matière de libertés, alors qu’ on ne possède pas complétement la 
libérté essentielle, celle qui unit d’un lien collectif toutes les autres, celle 
qui en est la réalisation la plus complète, puisqu'elle leur donne le mouve- 
ment et la parole , la liberté de la presse. Quelle que soit au surplus l'ac- 
tion de la pensée libérale sur la France, il faut bien que l’idée et le mot de 
liberté aient conservé chez nous une grande puissance, puisque des ora=— 
teurs très peu prodigues d’encouragemens libéraux les ont sans cesse à la’ 
bouche, semblables à ces prophètes de l'ancienne loi que Dieu contraignait 
à prononcer malgré eux dés paroles dont apparemment ils ne comprenaient 
ou ne goûtaient pas toujours le sens. Que sont les harangues prononcées 
par MM. de Morny et de La Guéronnière ‘à l'ouverture de leurs couiseils- 
généraux, sinon des discours sur la liberté? Malgré l'incorrection de leurs 
doctrines, qu'il nous soit permis de lés remerciér, puisqu'ils rendent au 
moins à la liberté le service d'en ramener le beau nom dans la controverse. 
Aussi ne voulons-nous point traiter avec sévérité la'méprise qu’à commise: 
M. de Morny en déclarant les libertés octroyées préférables aux libertés 
contractuelles, et en rangeant parmi les libertés d'octroi les développe 
mens donnés par le décret du 24 novembre à la publicité des discussions du 
sénat et du corps législatif. M. de Morny, malgré tout son ésprit, manque 
peut-être un peu d'esprit philosophique : la distinction qui existe entre le 
fait et le droit a échappé à sa sagacité d'homme pratique. On lui a repro- 
ché trop durement son mot de libertés octroyées, expression malheureuse 
en‘effet qui eût été mieux à sa place dans la bouche de M. Ravez, le prési- 
dent x the blue ribbon des chambres :des députés de Louis XVIIL et de 
Charles X. C’est à l’idée surtout qu’il fallait s’en prendre. Le régime actuel 
est sorti d’un plébiscite. L'empereur à fait la constitution en vertu d’une 
délégation de la souveraineté populaire. Il règne par la volonté du peuple. 
L'empire est une monarchie consentie. Il n’est pas admissible que le fondé 
de pouvoirs octroié à son mandant les pouvoirs: qu'il à reçus de lui: Les 
principes de 89 sont une des conditions du contrat, et toutes les libertés 
politiques, même celles! dont la jouissance est momentanément interrom- 
pue pour nous, sont comprises: dans les principes de 89. L'empereur a'fait 
de l'achèvement promis de ces libertés l’objet d’une métaphore fameuse qui 
consacre nos droits en soutenant nos patientes espérances. En fait de liber= 
tés, quelles que puissent être les apparences au point de vue pratique, 'il 
peut y avoir revendication, restitution, reprise : il ne saurait en France 
être question d'octroi. Voilà pour la cause libérale française, sous l'empire 
de la constitution actuelle, le point de droit que M. de Morny, trahi par sa 
pensée, a semblé méconnaître : inadvertance sans importance, dont il ne 
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| : restera que le souvenir assez piquant d’une théorie de la restauration défi- 


nitivement renversée par la révolution de 4830, et qui, malgré cet échec, a 


_ æu la bonne fortune d'errer un instant en 1864 sur les lèvres du DRE 


du:corps gislatifide lempire;cet com jéluc iron emiocmas. ne 

: Nous avons dit notre pensée sur une des raisons qui paies peut- 
Fra les nationalités souffrantes de : JBRraRE) orientale d'entrer en arrange- 
ment avec leurs gouvernemens; mais l’irritation de ces peuples a des causes 


_ particulières, nous-le reconnaissons, dont il n’est point au pouvoir d'étran- 


gers.bienveillans d’atténuer les effets. Nous entendons parler ici de-la Hon- 
 grie et.de la Pologne, Le spectacle de ce qui se passe dans ces deux pays 
sugeère-plusieurs.réflexions générales et des. conclusions qui devraient être 
acquises à l'expérience des gouvernemens civilisés. En voyant l'énergie pa- 
tiente avec laquelle les.sentimens nationaux se manifestent dans la Pologne 
et la Hongrie, on est frappé de-l'impuissance, par conséquent de l’inutilité, 
ou.pour mieux-dire:du-danger:funeste des systèmes de compression. La Po- 
logne pendant-trente ans,-la Hongrie.pendant douze ans; ont été soumises 
à la plus écrasante tyrannie. Les manifestations de-la pensée étaient étouf- 
fées chez ces deux peuples. On ne laissait pas sortir un mot qui pût trahir 
ce qui se: passait dans:leur cœur: Pendant, ces longues années, les secta- 
teurs du: principe: d'autorité, les pédans et les frivoles, ont eu de quoi 
triompher. Le bâillon: y mettant bon ordre, voilà. des peuples dont'on n’en- 
- tendait pas le moindre soupir. Y a-t-il encore une Hongrie? y a-t-il eu 
unePologne? Le despotisme,avait-pu par. momens croire qu’il avait achevé 
son œuvre: Quelque chose.-est déplacé en Europe : un choc extérieur at- 
teint les gouvernemens oppresseurs, et voilà que les deux. peuples -repa- 
raissent,;'affaiblis matériellement par. une longue infortune, mais morale- 
ment trempés par l'éducation dela douleur et doués d’une vitalité opiniâtre. 


Ainsi l’on a tout employé, :la soldatesque lancée contre les foules, les sup- 


plices, les:proscriptions; les prisons, l'exil, tout l’art de la police à inter- 


_ cepter l'électricité de: la pensée humaine, et l’on s'aperçoit que l’on n’a 


rien fait, que l'on n’a pas déraciné un juste grief, que l’on n’a pas détruit 
un-souvenir Ou une espérance; on se retrouve en présence de là même 
Pologne et de la même Hongrie que-l’on-avait voulu altérer, disloquer, dé- 
figurer par la force. Ne peut-on pas demander, devant ces miracles de 
résurrection, à quoi servent donc les résistances et les compressions im- 
placables des-gouvernemens?, La faiblesse; la vanité du pouvoir absolu, 
n’éclatént-elles point dans de tels faits? N’est-il pas visible que tout pouvoir 


| despotique-est atteint, malgré l'apparence et l’ostentation de la force, d’une 


incurable débilité? Ne: sera-t-il pas démontré enfin que c’est une inepte 
insolence que de vouloir gouverner les peuples sans leur participation et 
contre:leur volonté, etiqu’il:n'y a d'états-forts que ceux où le portait est 
l'émanation: continue et sincère de l'opinion publique? 

C'est surtout la Russie: et l'Autriche, pour lesquelles la leçon de i-ci a 
rience est toute fraîche, qui en devraient faire leur profit dans les difficiles 
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circonstances qu’elles traversent. Les gouvernemens de ces deux pays ne 
peuvent plus aujourd’hui se méprendre sur l’inefficacité et les dangers du 
système de violence qui a conduit les choses au point où nous les voyons. 
La Pologne comprimée n’est point une force pour la Russie, la Hongrie 
gouvernée contrairement à sa constitution historique est une cause d’affai- 
blissement et de ruine pour l'Autriche. À Pétersbourg comme à Vienne, 
ces faits reconnus devraient devenir le point de départ de politiques nou- 
velles. En même temps que l’on est amené à constater les conséquences 
funestes des vieux systèmes, on devrait, à Vienne et à Pétersbourg, se pé- 
nétrer d’un sentiment de justice qui serait seul capable de ramener à des 


idées de conciliation les populations désaffectionnées. Il faudrait savoir sup- 


porter sans colère les défiances de ces populations, défiances excitées par 


tant d'années de mauvais traitemens, et qui ne peuvent s’effacer en un 


jour. La longanimité, la tolérance, la patience, sont non-seulement le de- 
voir, mais l'intérêt des gouvernemens de Russie et d'Autriche dans leur 


conduite envers la Pologne et: la Hongrie. L'empereur Alexandre semble 


décidé à faire aux Polonais des concessions importantes. Il est certain pour- 
tant que ces concessions ne satisferont point les Polonais : si le gouverne- 
ment russe veut arriver à une conciliation, il ne devra ni s'étonner ni s’in- 
digner de l'opposition que rencontreront ses bonnes intentions. IL est des 
temps où il importe aux gouvernemens de savoir supporter les conséquences 
des fautes qu’ils ont antérieurement commises, et ce n’est qu’à ce prix qu’ils 
peuvent, s’il en est temps encore, regagner la confiance des peuples. Nous 
croyons que la réconciliation de la Hongrie avec le gouvernement autri- 
chien présentait moins de difficultés au fond que l’apaisement de la Polo- 
gne. Il ne semble pas en effet que la majorité des Hongrois veuille réelle- 
ment séparer les destinées de leur pays de celles de l'empire autrichien. 
Peut-être le cabinet de Vienne eût-il dû moins chicaner sur les questions 
de légalité constitutionnelle; peut-être si l’empereur, faisant bon marché 
des vétilles légales, se fût adressé avec cordialité aux sentimens généreux 
de la Hongrie, la transaction eût été facile à conclure. La question entre 
l'empereur d'Autriche et la Hongrie est celle des libertés contractuelles et 
des libertés d'octroi que le président de notre corps législatif a évoquée par 
hasard chez nous il y à peu de jours. Les Hongrois n’acceptent pas la con- 
stitution du 20 octobre, parce qu'elle est octroyée; leur éloquent organe, 
M. Deak, ne partage point l'opinion de M. de Morny; il préfère avec ses 
compatriotes le droit contractuel et historique aux concessions bénévoles 
de la couronne; nanti d'un titre ancien et bilatéral, il ne veut pas l’échan- 
ger contre un titre nouveau, dans lequel la couronne s’attribue un droit 
constituant qu’elle ne possède point en Hongrie. Pour ramener à lui la Hon- 
grie, l'empereur n’avait peut-être qu’à reconnaître le contrat sur lequel re- 
pose la constitution hongroise, et en même temps à demander l'ouverture 
d'une négociation avec la diète, afin d'introduire dans la constitution les 
amendemens exigés par le progrès des temps et par les nécessités de l’em- 
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pire, dans la puissance duquel la Hongrie trouve de son côté une partie de 
son prestige en Europe. Il nous paraîtrait si utile à la cause libérale euro- 
péenne qu’un gouvernement parlementaire püût s'établir en Autriche, que 
malgré les fautes commises, malgré la dissolution de la diète de Pésth, nous 
voudrions espérer encore que la rupture entre l’empereur d'Autriche et la 
Hongrie pourra: être évitée. Nous croyons que l’empereur François-Joseph 
est entré avec sincérité dans les voies du gouvernement libéral et parle- 
mentaire; mais la droiture des intentions, si elle commande le respect, ne 
suffit point toujours pour atteindre au succès. Il faut souvent y joindre l’es- 
_ prit et la bonhomie. Il y a des temps où il faut savoir dénouer une situation 
en disant que Paris vaut bien une messe. Nous souhaitons que l’empereur 


_ d'Autriche n'ait point laissé échapper une de ces occasions qui réclament 


_ Punion d’une inspiration heureuse à un véritable esprit de justice. 

_- La Pologne et la Hongrie sont aujourd’hui les deux grandes scènes où 
s'engage la lutte des nationalités. Ce phénomène du réveil des revendica- 
tions des franchises nationales se montre aussi dans des régions plus éloi- 
gnées et moins exposées aux regards de l'Europe. Il y aurait de l'injustice 
à dédaigner ces petits théâtres où l'on s’agite aussi au nom du droit. Nous 
signalerons donc en passant le mouvement d'opinion qui se produit en Fin- 
lande. Quand la grande principauté de Finlande passa sous la suzeraineté 
russe, le traité de Frederikshamn, en 4809, lui garantit la conservation de 
ses lois et de sa constitution. Le principal organe de cette constitution, qui 
est la même que celle de la Suède, est la diète, composée des députés des 
quatre ordres. Sans cette diète, nulle réforme et nulle loi importante ne 
peuvent être légales. Cependant le gouvernement russe n’a pas convoqué 
une seule fois en cinquante ans la diète finlandaise. De là un double malheur : 
point de réformes dans un pays où le commerce, l’industrie, et à certains 
égards l'esprit public ont cependant suivi les progrès du siècle, et, s’il y a 
eu nécessairement quelques lois nouvelles, une violation ouverte du droit. 
- Telle était depuis cinquante ans la situation, quand un manifeste impérial, 
daté du 21 mars (10 avril) 1861, institua une commission qui devait se réu- 
- nir le 20 janvier 1862, avec certaines attributions administratives et le 
droit de préparer les lois. Les projets de cette commission, approuvés par 
l'empereur, devaient même avoir force de loi jusqu'à la diète prochaine. 
Les Finlandais protestent contre cette création nouvelle. Dans les villes, 
dans les campagnes, on signe des adresses à l'empereur. On se plaint de la 
commission projetée, et parce qu'elle empiéterait sur les fonctions du sénat, 
et parce qu'elle usurperait, en faisant des lois, les droits des états-généraux, 
que l’on craint, pour tout dire, de ne voir pas plus convoqués à l'avenir qu'ils 
ne l’ont été depuis l’annexion. Les Finlandais d’ailleurs rendent justice à 
l'empereur Alexandre: ils accusent surtout leur conseil de gouvernement, 
composé de nationaux, il est vrai, mais d'hommes imbus des erremens de 
l’ancien gouvernement russe, et qu'’intimide la perspective d’une diète à la- 
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quelle ils auraient des comptes à ee On assure que le prince Gortchakof 
aurait lui-même exposé à l’empereur ses doutes sur la légalité de la mesure. 
qui institue la’ commission. Les Finlandais, plus heureux que d’autres, ai 
ment donc à compter sur la bienveillance de l’empereur; ils espèrent que. 
leur souverain leur donnera raison contre leurs compatriotes intéressés qui. 
composent le conseil administratif, et Jeur rendra enfin une constitution 
qu'ils ne veulent point oublier, quoiqu’aucun d'eux ne l'ait vue. pratiquée 
depuis l'annexion de la Finlande à la Russie. : + 1 + 7 
-Parmi les affaires de nationalités qui défraient à Len + one. 
la politique courante, la moins attrayante était. certainement celle du Hol- 
stein, et l’on ne sera pas fâché de la voir disparaître du. rôle, au moins pour, É 
quelque temps. Le Danemark a consenti à renoncer pour cette année à la. Û 
part qui était imputée au Holstein sur les dépenses générales de la monar-, 
chie, part de contribution qui avait été fixée sans le.consentement des états. 
La diète de Franfort a en conséquence sursis à l'exécution: fédérale, et a+ 
pris ses vacances, qui dureront jusqu’à la fin d'octobre. D’après les dépêches. 
qui ont été publiées, il semblerait que c’est la Prusse qui a pris, l'initiative. 
de cette transaction provisoire. Il est inutile de dire que l'opinion, pas plus 
en Danemark qu’en Allemagne, n’a favorablement accueilli cette démi-s0-. 
lution. Le Danemark a fait une excellente contenance pendant le dernier 
épisode de ce vieux procès : : quelques Danois regrettent presque qu’il n'ait. 
pas été procédé à l'exécution fédérale, à laquelle ils. étaient prêts à faire un 
vigoureux accueil. Qu'ils se consolent en voyant. la pénible impression que. 
cet ajournement, on n'ose pas dire cet arrangement de la question holstei- 
noise a produite en Allemagne, car, bien qu’on ait peine à comprendre. | 
qu’il en soit ainsi, il n’est point d'affaire où l’amour-propre germanique. 
soit plus vivement engagé. Les Allemands belliqueux se plaignent. à tort du 
rôle que la Prusse aurait joué en cette circonstance. On a parlé de cette 
question du Holstein dans l'assemblée. générale du National, Verein, qui 
s’est réunie à Heidelberg. On s’y est entretenu de la Hesse-Électorale. On 
y a pris des résolutions en faveur du tir et de la gymnastique, et pour la 
création de la flotte allemande. La contribution que l’association a votée 
pour la flotte sera déposée entre les mains du ministre de la marine de 
Prusse. Le National Verein a motivé une de ses résolutions sur ce que «il 
n'y à pas en ce moment de pouvoir central en Allemagne. » Cela est: peu 
respectueux pour la diète de Francfort. L'association unitaire allemande à 
commis sans doute des indiscrétions et des imprudences. Un. des membres 
les plus libéraux de la chambre wurtembergeoise, M. Mohl, frère du repré- 
sentant de Bade à la diète, a reproché vertement à l'association de se 
montrer trop partiale en faveur de la Prusse. Cependant, malgré les cri- 
tiques méritées qu’elle a encourues, l'association a fait depuis :son origine: 
de notables progrès, et c’est une manifestation de l'opinion allemande dont 
il y a lieu de tenir compte. Quelques faits statistiques communiqués à l’as- 
semblée de Heidelberg donneront une idée de l'importance de l'association. 
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_ Elle est formée de 15,000 membres, fort inégalement répartis d’ailleurs 
- parmi les divers états de la confédération. La Prusse fournit à elle seule la 
4 moitié de ce nombre. La Bavière et le Wurtemberg y ont peu de représen- 

tans. Les Hesses, Bade et Nassau y figurent au contraire pour une grande 
part, si l'on compare le chiffre des membres qu’ils a dans l’associa- 
| gs à la population de ces petits états. 

C'est une coïncidence étrange qu'au moment dé de éo états en Eu- 
rope sont ébranlés ou inquiétés par les antagonismes de races qui existent 
dans’ leur sein, les États-Unis travaillent à s'approprier et à perpétuer chez 
eux un des maux qui inquiètent le plus douloureusement la vieille Europe. 
_ La difficulté de la Russie et de l’Autriche est de dominer sur deux nations 
_ qu’elles ont conquises par les armes, qu’elles se croient obligées de gou- 

verner comme des pays conquis, et qu’elles sont, pour le moment du 
moins, hors d'état de conduire à une civilisation supérieure. Dans la phase 
où sont engagées maintenant les hostilités entre le nord et le sud de l’an- 
 Cienne Union américaine, le gouvernement du président Lincoln se crée une 
tâche non moins pénible que celle qui pèse sur les gouvernemens européens 
dont nous venons de parler. Sans doute, si le nord eût eu une organisation 
militaire puissante, s’il eût pu opérer rapidement et pénétrer au cœur des 
états séparés, peut-être eût-il réussi à provoquer dans ces états quelque 
_ manifestation favorable au maintien de l’Union; on eût pu traiter la séces- 
“sion comme l’œuvre d’un parti rebelle qui aurait dominé par la force la 
masse de la population demeurée:loyale, et l’union se fût promptement et 
facilement rétablie par la défaite du parti vaincu. Aujourd'hui il est impos- 
sible de nourrir de telles illusions sur la portée et la durée de la lutte. 
Les sommes colossales et les énormes contingens d'hommes que le prési- 
dent a obtenus du congrès pour continuer la guerre annoncent assez que 
- l'on croit à une lutte difficile, coûteuse et prolongée; mais s’il en est ainsi, 
comment les états du nord ne s’aperçoivent-ils pas qu’ils rendent eux- 
mêmes la séparation inévitable ? Nous ne sommes plus au temps où il est 
possible de réduire par la guerre des populations aussi fières et énergiques 
que celles des-états du sud, et où l’on peut faire la conquête de régions 
aussi vastes que celles qui sont occupées par ces populations. Que seraient 
pour l'Union les états du sud, si l’on parvenait à les conquérir ? Une Irlande 
des mauvais jours, une-Hongrie, une Pologne. Pour garder à ses flancs 
une pareille, plaie, l’Union américaine serait obligée d'abandonner ses in- 
stitutions, de s’asservir elle-même, car comment une république fédérale 
pourrait-elle gouverner par la force un si grand territoire et tant de mil- 
lions d'hommes hostiles à sa domination? Nous ne sommes point surpris 
qu'en considérant l'impasse où sont arrivés les États-Unis, plusieurs per- 
sonnes commencent à parler de la nécessité d’un prompt arrangement entre 
les deux sections de la république. Il faut prendre garde aussi au côté de 
cette désolante crise qui affecte les intérêts européens. La prolongation de 
la guerre, c'est la durée du blocus qui ferme les ports du sud, c’est la sus- 
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pension indéfinie du commerce pour les états du sud, c’est par conséquent 
le coton retenu en Amérique et l’Europe en disette de la matière première 
principale de son industrie. La France et l'Angleterre peuvent-elles s’ex- 
poser à une crise industrielle qui prendrait les proportions d’une crise so- 
ciale pour attendre que les états du nord rétablissent à loisir la constitution 
fédérale dans le sud? Les réserves de coton dont dispose l’Europe ne sont 
évaluées qu’à une quantité suffisante pour défrayer une consommation de 
cinq ou six mois. Le temps presse donc. Il est impossible qu’on ne le sente 
pas aux États-Unis, et c’est encore sur l'évidence de la nécessité d’une 
prompte solution exigée par les intérêts de l’Europe que se fondent ceux 
qui comptent sur un dénoûment prochain et brusque de la guerre civile. 
Pour notre part, nous n’aurons pas la présomption de prédire, sur ce point 
pas plus que sur d’autres, que c’est la logique qui aura raison. 

Ce n’est pas la faute des inintelligens ennemis de l’Italie renaissante, si à 
ses débuts elle ne trouve pas, elle aussi, dans les provinces de Naples, sa 
Pologne, son Irlande, sa Hongrie. Incurable mauvaise foi de l'esprit rétro- 
grade, qui transforme en héros d’une nationalité indépendante des voleurs 
de grand chemin, des soldats débandés qui fuyaient, il y a un an, devant 
quelques poignées de volontaires, des paysans entraînés par de tristes cupi- 
dités de spoliation agraire! Et ce sont des conservateurs qui se félicitent de 
la durée de ces désordres! M. le baron Ricasoli a noblement réfuté dans 
son manifeste ces exagérations malsaines; il a établi les différences qui in- 
terdisent d’assimiler le brigandage napolitain aux luttes malheureuses, mais 
héroïques, qui ont accompagné en d'autres temps et en d’autres pays 
des transformations politiques nécessaires. Quoi d'étonnant si le nouveau 
royaume n’a pas pu étouffer en un jour ces désordres? Quoi de surprenant 
si la présence du roi François IT à Rome, si la prolongation même du pouvoir 
temporel que conserve nominalement la papauté, ont encouragé les malfai- 
teurs des provinces napolitaines et ont augmenté les difficultés du gouverne- 
ment italien? Il n’était pas même nécessaire, pour que de tels effets fussent 
produits, que des excitations et des subsides fussent envoyés de Rome à 
cette insurrection de pillards. Nous nous permettrons, sur ce point, de rec- 
tifier une des assertions du baron Ricasoli. Certes nous ne sommes pas 
suspects de partialité en faveur de la cour de Rome : nous n’avons pas à 
nous louer du traitement qu’elle à infligé au dernier numéro de la Revue 
pour un article où nous nous étions imposé comme un devoir la modération 
la plus attentive; cependant nous ne serons pas injustes envers la cour de 
Rome, et nous dirons simplement que c’est à tort qu'elle est accusée par 
M. Ricasoli de fomenter les expéditions qui ont été lancées sur les provinces 
napolitaines. Nous croyons savoir que le cardinal Antonelli voit avec une 
répugnance sincère les bandes formées sur le territoire romaim, et qu’il 
transmet assez volontiers à nos autorités militaires les renseignemens que 
sa police lui apporte sur ces tristes entreprises. Au surplus, l’échafaudage. 
que l’on a bâti sur les désordres napolitains ne tardera point à s ’écrouler. 
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Des lettres de Naples, écrites par des personnes qui viennent de visiter les 
provinces voisines, nous apprennent qu’il n’y a là aucun danger sérieux. 
L’apparence seule de l'énergie suffit pour ramener les populations, plus 
peureuses encore qu'effarouchées. Les derniers renforts que l’on envoie au 
général Cialdini suffiront sans doute pour rendre le gouvernement maître de 
tout. Naples est gaie et animée, et il n’y a rien à craindre sur les disposi- 
tions de cette ville, qui est la plus peuplée de l'Italie, et dont la tran- 
quillité constante pendant la dernière alerte est un témoignage qui mérite 
assurément d’être compté. 

La pacification des provinces napolitaines est une tâche qui n’est certes 
point au-dessus des forces de lItalie, et c’est une question d'honneur pour 
le gouvernement d'en venir à bout sans recevoir aucun concours, même 
| indirect, de l'étranger, Comme nous le disions récemment, c’est par la pa- 

l Gification de Naples que l'Italie doit préparer la solution de la question ro- 
maine. Et en effet que pourra la réaction, que l’on dit si forte à Rome, quand 
les provinces du sud seront rentrées dans l’ordre ? La France pourra-t-elle, 
après une telle démonstration, s’ exposer à favoriser indirectement une nou- 
velle éruption de guerre civile en maintenant par la présence de ses troupes 
l’état de choses qui dure encore à Rome? Nous ne pouvons le croire. C’est 
parce que nous pensions. que tout devait être subordonné à l’arrangement 
des affaires napolitaines que nous nous permettions de conseiller aux Ita- 
liens de faire trève aux questions personnelles et d’ajourner les questions 
de cabinet. Il paraît que l’on approche de la solution que nous désirons, 
puisque M. Minghetti, assure-t-on, songe plus sérieusement que jamais à se 
retirer, l’abolition prochaine de la lieutenance de Naples s’écartant des 
idées ‘qu'on lui connaît sur la division régionale et sur les nécessités parti- 
.Culières des provinces du sud de la péninsule. M. Minghetti est un des plus 
sincères libéraux de l'Italie; c’est l’homme qui représente le mieux à Turin 
ce côté du caractère de M. de Cavour, qui était composé de tolérance et 
de laisser-faire. C’est aussi l’homme du cabinet qui serait le plus propre à 
entrer en rapports avec la cour de Rome le jour où le nouveau gouverne- 
ment devrait introduire ses premiers élémens dans la ville éternelle. Nous 
n'avons point souhaité la retraite de M. Minghetti; mais, s’il s’y décide, il 
conservera à l'Italie, par une abdication opportune, une des intelligences 
les plus distinguées qui la puissent servir dans l'avenir. E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES DERNIERS COMBATS EN COCHINCHINE. 


Une première période de la campagne de Cochinchine, celle que termi- 
nait glorieusement la prise du grand fort de Ki-oa, a déjà été racontée dans 


2h6 REVUE DES DEUX MONDES, 


la Revue (1). La prise de Ki-oa ne marquait point cependant le terme de nos : 
opérations militaires dans cette partie de l'extrême Orient, ét quelques dé- * 
tails, quelques souvenirs sur les épreuves noblement supportées après une 4 
première victoire montreront la guerre de Cochinchine sous une face moins | 
brillante peut-être, mais non moins digne d’une attention sympathique, car 4 
si l'ennemi s’est dérobé volontiers devant nos armes, c’est contre un climat ee 
redoutable qu’il a fallu trop souvent soutenir des luttes presque aussi meur- -È 
trières que celles du champ de bataille. 

Quand la colonne expéditionnaire, composée des marins français ét des 
troupes espagnoles, entra victorieuse dans le grand fort de Ki-oa le 25 fé 
vrier 1861, elle fut frappée par un spectacle de trouble et de destruction. 
Les maisons étaient trouées par les boulets: quelques-unes brûlaient. Ces 
maisons étaient petites et basses comme celles de Sébastopol: Des blessés 
qui portaient sur la poitrine le petit écusson rouge et brodé des soldats an= 
namites étaient étendus çà et là le long du rempart intérieur; quelques-uns 
étaient couchés sur le côté, d’autres soufflaient bruyamment;, le.nez dans le 
sable, qu’ils ensanglantaient. En quelques endroits, sur le sol, des. plaques 
qui ressemblaient à des rognures de fer-blanc, et qui servent. de monnaie, 
brillaient au soleil. Nous avançimes encore, et après avoir été maintenues 
en rang, mises à l'appel, enfin après avoir reçu l'indication de leurs loge- 
mens, les compagnies purent s'établir dans les maisons récemment OCCUu- 
pées par les vaincus. Le riz cuit pour la journée était encore déposé sur 
des étagères; il formait de grosses pélotés très compactes, jaunâtres, où 
devait entrer quelque condiment particulier, et qui ne tentèrent personne. 
Des vases grossiers en faïence renfermaient, avec: des'spatules en fer, la 
chaux préparée pour le bétel. Le sol était couvert de paquets de sapèques. 
Entre le toit et les poutres, il y avait des éventails et de faux cheveux, 


_ soyeux et brillans, des ornemens de femme sans, doute, Quelques matelots ‘ 


qui avaient entendu raconter les histoires du palais d'été de Pékin ne vou- 
laient pas croire à toute cette misère, et frappaient le bois et la terre; 

mais tout sonnait plein. Lorsqu'ils furent las de rechercher ces trésors 
chimériques, on dut les ramener à la réalité, c’est-à-dire les envoyer pren- 
dre leurs sacs, qu’ils avaient déposés à près d’une lieue de là, dans un 
champ, avant de livrer l'assaut. Des philosophes qui dédaignaient l'or et 
l'argent ramenèrent des cochons de lait et des poules qui vaguaient dans le 
camp. Le soir, toutes les marmites étaient pleines; malheureusement le vin 
ans On fit cuire du riz par les coolies, et on essaya de boire du thé : 

’était un triste régal, mais il fallut bien s’en contenter. 

Les journées du 26 et du 27 février furent consacrées presque bee 
ment au repos. Les troupes qui avaient formé l’attaque de droite en avaient 
surtout grand besoin. Le soir du 27, on prit pour trois jours de vivres. La 
nuit était encore épaisse le lendemain matin quand la colonne s’ébranla. 
Les clairons sonnèrent, l'air était frais, la marche paraissait légère; mais 
lorsqu'il s’agit de sortir de Ki-oa, le chemin qu'on avait ouvert se défonça 
sous le poids de l'artillerie, et les anciens trous de loups reparurent. Il fal- 
lut les combler en hâteet refaire la route. Le soleil brillait au-dessus de la 


(1) Voyez la livraison du 1°" mai 1861, 
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plaine immense que commande la ville du Tribut (Tong-kéou) lorsque l’ar-, 
. mée expéditionnaire se déploya en bataille. Nous marchions sur les forts de. 
- Tong-kéou. Les chasseurs à pied et l'infanterie espagnole étaient à. droite, 
4 l'artillerie et les. fusées au centre, l'infanterie de marine à gauche; les ma-. 
_ rinsse trouvaient en réserve. Bientôt les boulets des gingols et des pierriers . 
F4 firent voler à nos pieds de petits nuages de poussière. Nous demeurâmes 
* immobiles, et les pièces. d'artillerie, qui, s avançaient au trot par batterie, | 
$ s’arrêtèrent à leur tour. Un déchirement métallique vibra dans nos oreilles, : 
_ puis le bruit en grondant sembla bondir. dans la plaine. L'action était en- 
‘à gagée. L'intention de l'amiral était de. ménager nos forces, si rudement em- 
ployées dans la matinée du 95 février. À quelques centaines de mètres de-: 
vant nous, les bois taillis s'étaient couronnés de fumée blanche. L’artillerie . 
partit au trot par batterie; les. troupes. appuyèrent ce mouvement, et les 
chasseurs à pied furent lancés à droite et à gauche en tirailleurs. Quelques 
instans après, un. officier d'état-major se dirigea vers nous et nous pré- 
vint que les Français venaient. d'occuper la position. On trouva quelques 


_ cadavres. dans les broussailles ; les autres avaient été enlevés. L'ensemble 


“de, l'ouvrage de Tong-kéou se. composait de trois forts, dont les défenses 
_ accessoires paraissaient inachevées. Point de couronnemens en bambous 
-— ‘piquans. L’ennemi perdit dans cette journée une partie importante. de ses 


Fe. approvisionnemens ; 4,400 tonneaux de riz, de gros canons et une somme 


considérable en monnaie de zinc. 

Perrière les forts était un pauvre village où ma compagtie fut. Ha 
FR chambre qui nous échut était tout ensanglantée par le séjour des blessés 
de Ki-oa. Les murs étaient encore souillés de. caillots noirâtres et de che- 
veux collés. .Un obus avait éclaté dans le toit, qui s’effondrait à. moitié. Der- 
rière cette triste maisonnette était un jardin de choux avec quelques plants 
de tabac. À trois heures de l’après-midi, on sonna le réveil. Les coolies re- 
prirent les bambous sur leurs épaules, meurtries par la marche du matin : 
les uns enlevèrent nos cantines, les autres nos échelles, nos grappins ém- 
manchés, nos clayonnages, car nous croyions toujours marcher d'assaut en 
assaut. Le convoi suivit en trottinant la queue de l’armée. Les compagnies 

s'étaient formées en dehors des cahutes qu'elles venaient de quitter. Une 
chaleur torride rendait intolérable le peu de vêtemens que nous avions sur 
le corps. ka poussière collait à la peau, le thermomètre marquait 44 degrés 
au soleil. Un groupe de cavaliers s’avança,-et, nous dépassant, s'arrêta de- 
vant les chasseurs à pied. Ces troupes, qui passent pour les plus robustes, 
presque épuisées, regardaient avec admiration l'amiral Charner, qui donnait 
des ordres, sans que rien, dans sa contenance et dans son geste, indiquât 
la fatigue. La route de Tong-kéou à Rach-tra, où nous devions camper le 
soir, est une sorte de sentier encaissé entre des arbustes rabougris. Il n’y 
avait rien dans ce paysage qui rappelât la végétation désordonnée des forêts 
vierges. Le sol était un sable plus fin que de la cendre. On faisait des pas 
très courts : nos souliers nous paraissaient de plomb. Cette marche fut une 
des rudes épreuves de la campagne de Cochinchine. Des hommes tombèrent 
morts, foudroyés par ce ciel. d’airain; d’autres devinrent fous subitement, 
Un vieux second maître du Wonge, porte-drapeau d’une compagnie de ma- 
rins, s’accroupit sur le bord de la route, et se prit à bégayer comme un en- 
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fant de trois ans. Son sourire idiot faisait mal à voir. Une heure après, fe 
était mort. Vers quatre heures, la route était encombrée de traïnards. Un 
pauvre marin-abordeur, souillé de terre que la sueur détrempait sur son 


front, était étendu la tête en bas, serré et bridé, comme un animal de Ne 


somme, par sa corde à grappin et les courroies de ses étuis à revolver, | 
sans compter le poids d'une grenade logée sur le ventre dans une poche de 4 
grosse toile à voile. Qui l’eût reconnu? Deux jours auparavant, sous un feu 
violent, il arrivait comme un lion, et défonçait la porte du deuxième fort 
de Ki-0a. Des coolies, la tête appuyée sur les cantines, semblaient morts de 

fatigue et de chaleur. Les soldats qui les conduisaient s'étaient arrêtés SOUS 
le poids du même accablement. Un de ces pauvres mercenaires, un Can- 

tonais, qui était joli comme une femme et qui avait quinze ans, pleurait en 

levant ses yeux fendus en amande, pleins d'une sorte de ass bestiale, 
et disait : «Malade, capitaine! » 

On arriva cependant. Le soleil venait de disparaître; mais nous pûmes 
encore distinguer le fort du Rach-tra au milieu des grands arbres qui l’en-. 
tourent. Deux pièces commandaient la route, qu’elles prenaient en enfilade. 
Les préparatifs devinrent inutiles : l'armée annamite avait pris la fuite. On 
ne trouva d’autres traces de son passage que des haïllons souillés de sang 
sur la route et les cadavres de six chrétiens décapités. Le fort renfermait 
des caisses de lingots d'argent et des sapèques soigneusement enfilées et 
ficelées. I1 y avait environ pour 20,000 francs d'argent et 50,000 Jranes de 
monnaie de zinc. 

Le bois cessait à partir du fort, et l’on découvrait un plateau qui s’in- 
clinait vers un marais sans fin, coupé par une chaussée qui conduit aux 
limites de la Cochinchine et du Cambodge. Quatorze jonques de guerre, abri- 
tées par des toitures en paille, étaient alignées le long de cette chaus- 
sée depuis la prise de Saigon. Quelques feux commencçaient à s'allumer: 
des hommes parcouraient l’esplanade avec des brassées de paille. Les or- 
donnances s’oubliaient pour faire du thé à leurs officiers. Les tentes-abris 
s’élevaient près du sol, et l’on entendait dans la plaine le bruit des pioches 
et des masses sur les piquets; mais il y avait peu de cris humains. Bientôt 
les feux s’éteignirent, et la nuit ne fut plus troublée que par le cri d'une 
variété de grenouille qui mugit comme un veau, et par les appels des fac- 
tionnaires, toujours émouvans en temps de guerre, et que les vieux soldats 
savent si bien moduler : « Sentinelles, prenez garde à vous! » un long ap- 
pel, suivi d’un commandement rapide. | 

Cette nuit, que tant de gens fatigués n'auraient pas cédée pour un em- 
pire, parut trop longue à tous ceux qui n'avaient pas de moustiquaires. Les 
moustiques de Rach-tra ont un aiguillon qui produit l'effet d’un coup de 
lancette. Les marins s’en consolèrent à la façon des anciens navigateurs, en 
baptisant le lieu de noms allégoriques : le camp de Tay-theuye s’appela le 
camp des Moustiques, et le fort de Rach-tra prit le nom de fort des Têtes- 
Coupées. Ces cadavres de chrétiens annamites gisaient encore sur la route. 
Étaient-ce des martyrs qui avaient confessé leur foi au prix de leur vie ou 
simplement des prisonniers exécutés dans un élan de férocité sauvage exal- 
tée par la défaite de Ki-oa? C’est ce que nous n’avons pu savoir. Ces cada- 
yres étaient couverts de vêtemens ternes pareils à ceux des paysans anna- 
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_ miîtes. Les têtes étaient plutôt arrachées que décollées, et l’on y voyait des 


entailles qui attestaient la férocité ou la maladresse du bourreau. Les bras 


_ étaient grêles, les troncs amaigris et cerclés par les côtes, et du cou sor- 
tait hideusement le bout de l’épine dorsale. Sur ces visages, il n’y avait 
…— plus une goutte de sang; la peau, couleur de cire, se collait sur les pom- 


mettes; une sorte de sourire extatique semblait errer sur les lèvres. Contre 
la haie, tout près, se trouvait un champ d'oignons, et toute la journée ce 
ne furent que des allées et venues au milieu de ces misérables restes. Le 


_ soir pourtant, on les ensevelit. 


_ Tous les renseignemens qui parvinrent au quartier-général annoncèrent 
la disparition de l’armée annamite. C'était beaucoup déjà que d’avoir ex- 
ploré le pays dans une partie que l'ennemi avait toujours jugée inattaqua- 
ble. Notre domination était assurée. L’amiral organisa la défense de Tay- 
theuye et rentra avec l’armée à Ki-oa. Nous avions repris nos anciens 


_ cantonnemens depuis deux jours, lorsqu'une lettre du contre-amiral Page 


fit connaître que l’armée annamite allait essayer de se concentrer à Tran- 


ban, et qu’une poussée vigoureuse la ferait peut-être tomber en notre pou- 


+ voir. On parlait de ses éléphans de guerre, des bagages qu'elle traînait 


après elle : déjà on la voyait acculée, se retournant dans une défense dés- 
espérée. Le soir même de l'avis, le chef de bataillon Comte partit en avant 


avec le 2° bataillon de chasseurs à pied, l'infanterie espagnole et une demi- 
batterie de 4. Il alla jusqu’à Tran-ban, se mit en communication avec le 
_ capitaine Galley, de la canonnière la Dragonne. La Dragonne et une canon- 


nière en fer, en poussant jusqu’à Tay-ning, firent tomber en notre pouvoir 


le fortet le pays compris entre Tay-ning et Tran-ban. Cette fois les troupes 


n’emportèrent que le plus léger fourniment possible. La tente-abri, roulée 
comme une couvertur®, contenait du biscuit pour trois jours et de la viande 
cuite. La colonne passa près du pont de Tong-kéou, sous lequel l’eau des 


_ pluies coule aussi large qu’un fleuve. La ville du Tribut fut laissée sur la 


gauche, et l’on entra dans les bois qui mènent à Oc-moun et à Rach-tra. 


 loutes les heures, les trompettes et les clairons sonnaient la halte. Les chas- 


seurs jetaient leur fourniment à terre, et s’étendaient sans plus de souci de 
l'alignement. Les marins, plus préoccupés de la discipline, perdaient: bien 
quelques minutes debout, sans trop oser bouger. Plus tard cependant nous 
apprimes à faire comme les autres. Ainsi se montraient dans ces petits dé- 
tails les différences d’origine des corps de l’armée expéditionnaire. On les 
eût cherchées vainement sur le costume, qui était devenu le même pour 
toutes les troupes; à part les casques, les salacos ou le chapeau de paille, 
on n’eût pas distingué aisément un chasseur d’un marin ou d’un artilleur. 
. Cette marche devait être sans résultat. Malgré les reconnaissances qui 
explorèrent le nord, l’est et l’ouest du saillant de Tay-theuye, on ne décou- 
vrit d’autres restes de l’armée annamite que quelques fuyards retenus dans 
les villages par la peur, la maladie ou la faim. Les miliciens étaient rede- 
venus des paysans. Cette armée de trente mille hommes qui défendait Ki-oa 
n'existait plus. Son général en chef, blessé grièvement au bras, s'était re- 
tiré à Bien-hoa. On à dit depuis qu’en continuant la première marche, celle 
du 28 février, on aurait pu joindre l'ennemi et le forcer à se rendre. Ceût 
été une entreprise difficile : les ponts étaient coupés; d’ailleurs les forces 
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humaines ont des limites, et il faut se souvenir qu'on opérait s sous un ei 4 
méurtrier, dans un pays plat coupé de canaux, de marais et de rizières, 


et dont l'air charrie la peste. Les troupes, ‘après lés combats du 24 et du 


26 février, étaient hors d'état de marcher les trois jours suivans. Enfin on 
n'avait pas assez de cavalerie pour faire des prisonniers. ” CR OS IS 


La marche sur Rach-tra fut la dernière opération de guerre dans la pro- "] 


vince de Saigon, désormais conquise définitivement. Aujourd’hui les for- | 
tifications de Ki-oa sont rasées. De ces lignes immenses, qui semblaient 
construites par un des souverains absolus de l'antiquité, il ne reste plus 
rien. On a pourtant conservé le réduit sur lequel les Français échouèrent 
avec perte, il y à deux ans, malgré toute la valeur mp: Hi Hé _ 
nom du colonel Testard, tué gloriéusement dévant Ki-0a. EXE OA “ 
Le 15 mars, les troupes occupèrent leurs anciens’ Jo ETS dans la ville 
chinoise, Nous reprimes ainsi la vie que nous avions déjà menée, et, comme 
il arrive assez souvent, on fit des comparaisons chagrines entre l'état pré- 
sent et le passé. Autrefois il fallait supporter bien des fatigues et des pri- 
-vations : pas dé vin, peu de biscuit, une couchette au coin dés bois, et pour 
plafond le toit d’un gourbi; mais c'était l’imprévu, la guerre enfin aveé son 
excitation. Maintenant la vie était plate et tout unie. On aHait commencer 
l'école du soldat, et l’on irait ainsi par alinéas jusqu’à l’école de bataillon, | 
se levant tôt, se couchant de même. On logeait dans les granges - Où ne 
“manquaient ni les scorpions ni les serpens, sans compter un insecte mal- 
faisant que personne ne put jamais ni saisir ni voir, et dont la bave faisait 
gonfler la peau et donnait la fièvre. Beaucoup de ‘projets nâquirent à cette 
époque : il y était généralement question de Bien-hoa et de My-th0. Le 
vice-amiral Charner fit étudier les diverses routes qui mènent à My-tho. 
Cette place, entrepôt considérable, commande le Cambodge. Les reconnais- 


sances furent unanimés pour déclarer que le chemin: par terre, coupé par . 


des rizières, était impraticable pour l'artillerie et même pour les troupes. 
Les passes du Cambodge étaient barrées:; l’arroyo Rack-nun-ngu était rendu 
inextricable par des obstacles de toute sorte. L’amiral décida Cependant 
que les opérations sur My-thô seraient entreprises, et qu'on'essaierait de 
faire tomber la place en la prenant par le Cambodge, dont on forcerait les 
-estacades, et par l’arroyo, qu'on déblaierait coûte que coûte. Le 27 mars, 
une partie des marins et des Espagnols furent embarqués sur l’arroyo Rack- ] 
nun-ngu, qui débouche à quelques centaines de mètres de My-thô. Chaque 
‘jour fut signalé par la destruction d’un barrage ou la prise d’un fort. Les 
canonnières en fer s’avançaient sur cet étroit cours d’eau à la façon d’une 
artillerie montée. Des compagnies de fantassins les soutenaient sur le ri- 
vage. On marcha ainsi pendant quinze jours les pieds dans la vase, sous un 
soleil de plomb, détruisant les barrages, les jonques coulées et chargées de 
pierres, les arbres déracinés. La nuit, il fallait se garder contre les brülots 
et les attaques. Le choléra vint à se déclarer, et plus de cent hommes mou- 
rurent. Rien ne put arrêter la colonne. Elle marchait d’abord sous les ordres 
du capitaine de frégate Bourdais, qui commandait le Monge: Plus tard, le 


‘A avril, quand le chiffre en fut augmenté, l'expédition fut placée sous le 


commandement du capitaine de vaisseau du Quilio, qui se pour chef 
d'état-major le chef de bataillon du génie Alizé. 
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D Le stoitaine de frégate Bourdais commença les opérations contre My-thô 
| le 27 mars. Il avait sous ses ordres la Mitraille, capitaine Duval, la canon- 
3 | nière en fer n° 18, capitaine Peyron, la canonnière n° 81, capitaine Mau- 
… duit-Duplessix. Lescapitaine Bourdais était l’homme le moins capable de se 
… laisser attendrir ou rebuter. On savait qu’il ne ménagerait rien. pour réus- 
…. sir. C'est ce qu'il fit avec une exagération fébrile qui a frappé fortement 
… ceux qui l'ont vu à l’œuvre. Un boulet de 40 l’arrêta net, le 10 avril, au 
moment où il atteignait le but. Il avait alors son guidon sur la canonnière 
. n°418 du lieutenant de vaisseau Peyron. La canonnière ne s’en avança pas 
_ moins comme un être animé, doué d’audace et de résolution. La décharge 
_ qui avait tué le capitaine de frégate pourais était la dernière. : REP on 
- débarqua au pied du fort, il était évacué, ps fre 4 
L'armée assaillante se composait alors KP neuf cents combattans; «le 
avait deux pièces de 2 rayées, deux pièces de 4 rayées, huit obusiers de mon- 
tagne. _Les. avant-postes furent établis à 1,200 mètres de My-thô. Le lende- 
main, dans la soirée du, 44 avril, une. reconnaissance se porta jusqu’à 
_ 200 mètres dé la citadelle. Au même moment, les feux de l’escadrille de 
* l'amiral Page paraissaient:.sur le Cambodge. L’amiral venait de forcer les 
estacades, sous le feu des forts, avec la Dragonne, capitaine Galley, la 
Fusée, capitaine Bailly, le Lily, capitaine Franquet, et le Sham-Rock, capi- 
_ taine Rieunier. Cette heureuse. coïncidence épouvanta les Annamites, de 
évacuèrent la place après avoir incendié leurs magasins de riz. : 
… Tels/sont les résultats obtenus en deux mois par l’armée de Cochinchine 
_ contre des ennemis: presque sauvages et sous le plus terrible des climats, 
. malgré le choléra et la peste. Les Annamites disaient aux Français : « Vous 
. êtes des lions, mais nous sommes dés:renards, et nous vous prendrons; » 
mais ils furent frappés de vertige par la prise de My-thô, et ce coup a suffi 
pour les abattre. En: quarante-cinq jours, une petite armée de trois mille 
. hommes a triomphé d'un. gouvernement absolu, férme, puissamment cen- 
| tralisé, etiquin’est:pas affaibli par: la rébellion comme celui de la Chine, 
|} Elle a dispersé une armée qui, ne manque pas-‘de bravoure, bien organisée, 
qui combat, non pas avec des flèches comme les Tartares de Pa-li-kiao, mais 
._ avec d’excellens fusils à pierre, qui obéit aveuglément, qui sait se garder 
| L etrélever de solides retranchemens avec une rapidité extraordinaire. Elle a 
culbuté des lignes savamment fortifiées, enlevé un camp formidable, pris les 
forts de Tong-kéou, de Rach-tra, de Tay-ning, et tant d’autres moins impor- 
tans: L’ennemi à brûlé ses magasins, ses arsenaux, ses jonques de guerre; 
les plus bellesprovinces de l’'Annam sont éonquises, l'esprit militaire de la 
seule armée: de l'Asie est abattu. Douze cents lieues carrées de terrain sont 
à nous, le cours du Cambodge est exploré jusqu’à Chandoc, et la puissance 
du nom français, reconnue par les rois sauvages du Lao et tous les tribu- 
taires du roi de Siam, se fais sentir aujourd’hui jusqu'aux sommets des 
monts AA: TE LÉOPOLD PALLU. | 


LE GÉNÉRAL SCOTT A SAN-FRANCISCO. 


| C'était en octobre 1859; je me trouvais à San-Francisco, de retour d’une 
excursion aux mines du nord de la Californie. À cette époque venait d’éclater 


Le 
D 
A 
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le différend entre le cabinet de Washington et celui de Saint-James pour la * 


possession de l’île San-Juan, un maigre îlot de la Colombie britannique dont ‘4 


les Américains, pionniers même chez les autres, s'étaient emparés à tort ouà 


raison. Le général Scott avait été envoyé de Washington, comme arbitre, par | 


le gouvernement fédéral. Le choix était des plus heureux. Comme diplomate, … 
Scott est d'une prudence consommée ; comme militaire, il a presque toujours … 
eu la main heureuse et il a pris au moins une fois Mexico, que les Américains - 


s'amusent ainsi à prendre et à quitter, en attendant l’occasion de s'en em- 


parer une fois pour toutes. L'opinion publique était donc en grand émoi. 
On se plaisait à rappeler que Scott avait connu à Paris, en 4804, le général 
des généraux, Napoléon. Tout jeune alors, il était venu, disait-on, assister 
avec d’autres officiers au sacre de l’empereur, au nom des États-Unis. Aussi 
tous les journaux américains de San-Francisco ne se faisaient aucun scru- 
pule de comparer ensemble Napoléon et Scott. Depuis la mort du premier, 
celui-ci était même resté, suivant leurs propres expressions, the Aer 
general in the world, le plus grand général du moude. | 

Le général Scott n’était plus, comme on voit, de la première jeunesse; mais 


ses quatre-vingts ans passés et ses titres à l'estime publique en faisaientun 


père conscrit des plus vénérables et des plus glorieux. Dernièrement, sous - 
l'impression de la triste déroute de Manassas , mes souvenirs se reportaient 
sur le vieux guerrier et sur cette réception sympathique qui lui était faite, il 
y a deux ans, par la grande cité californienne. Peut-être l'intérêt qui s’at- 
tache en ce moment au chef de l’armée du nord justifiera-t-il ce rapide re- 
tour vers un épisode déjà lointain, mais qui n’est pas sans jeter quelque lu- 
mière sur les mœurs militaires des États-Unis, comme sur eq qu’elles 
peuvent exercer dans la guerre actuelle. 


Au mois d'octobre 1859, le général Scott était nt. le Déni de 4 


la plus grande puissance du Nouveau-Monde vis-à-vis de l’une des plus 
grandes de l’ancien: mais aux États-Unis, où l'égalité règne en souveraine, 
on évite l'éclat et le décorum, et c’est avec un seul aide-de-camp que Scott 
s'était embarqué sur le vapeur public. En compagnie de tous les autres 


passagers, il touchait à Aspinwall, traversait avec eux l’isthme de Panama 


en chemin de fer, avec eux se rembarquait sur le Pacifique, et tous ensemble 
arrivaient ainsi à San-Francisco le matin d’un beau dimanche d'octobre. 
Pour Scott, le steamer n'avait pas fait un tour de roue plus vite, le piston 
de la machine à vapeur n’avait pas donné un coup de plus par minute. 
Afin de ne pas troubler le service divin, qu'on célébrait à terre, le géné- 
ral, qui avait déjà rempli à’ bord ses devoirs religieux, attendit pour des- 
cendre que l'heure des offices fût passée. Alors seulement il débarqua. 
Quelques vieux vétérans de la guerre du Mexique, quelques compagnies de 
gardes nationales vinrent le recevoir sans éclat. Le canon seul avait signalé 
son arrivée, et une musique militaire avait célébré sa venue. C’est à peine 
si un simulacre de revue avait lieu. Le général ému reconnaissait ses com- 
pagnons d'armes parmi quelques invalides. Au milieu des hussards noirs, 
des chevau-légers, des fusiliers californiens, il trouva une jeunesse ardente, 
toute prête à marcher sous ses ordres au premier signal, si la patrie était 
en danger. Ces soldats à favoris et à faux-cols savaient manier le mousquet; 
que fallait-il de plus? À côté d'eux étaient rangées les gardes françaises, 
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. commandées par d'anciens troupiers de nos guerres d'Afrique. Tout le 
_ monde s'était roèe au-devant de Scott, et personne n'avait voulu manquer 
_ àlappel 
+ La revue RARES le général monta en voiture. Le modeste véhicule, 
- peut-être loué sur place, était traîné par deux chevaux, et le cocher était 
plus que simplement vêtu. À côté de l’illustre envoyé, que son âge seul si- 
 gnalait à l'attention publique, et qui ne portait aucune décoration, aucun 
- uniforme chamarré d’or et de broderies, était assis l’un des premiers fonc- 


tionnaires du pays, d’une tenue non moins bourgeoise. C’est dans ce dé- 


mocratique équipage que l’on se mit à parcourir la ville. Dans la principale 
rue, la belle rue dite de Montgomery, le général passa au-dessous d’un arc 
de triomphe d’un style des plus primitifs; on l’avait jeté la veille même de 
la fenêtre d’une maison à l’autre maison vis-à-vis. Autour de cet arc étaient 
 entrelacées quelques guirlandes avec le nom des victoires remportées par 
le vénérable guerrier. Les noms mexicains et indiens qu’on lisait autour du 
cintre indiquaient suffisamment quels avaient été les ennemis battus. Tel 


_ était, avec les coups de canon, le seul luxe officiel déployé; encore n'est-il 


pas prouvé que l’élan spontané des citoyens. que l’on respecte toujours en 
Amérique, n’eût pas seul fait en ce cas tous les frais de la réception. 
= Le cortège continuant sa marche, quelques gardes nationaux vinrent s’y 

; joindre, à cheval ou à pied. Dans le nombre, je reconnus des Français, justi- 
_fiant, sous le ciel californien, l'amour de notre nation pour l'éclat des fêtes 
publiques. En tête marchaient les sapeurs, dont plusieurs avaient oublié 
… leur barbe, et avec eux la musique, qui faisait entendre de réjouissantes fan- 
_fares. Appelés par le bruit, plusieurs citoyens de bonne volonté vinrent 
grossir le cortége, sans façon et sans qu’on les en empêchât. Je les vois en- 
core : il y en avait en paletot et en blouse, en veste ou en habit. Ils mar- 
} | chaïent avec dignité et presque avec orgueil, et leur figure rayonnait de 

_ joie. Puis, comme pour couronner cette fête de famille, aucune trace de 
poticeman: 

Au milieu des hourras frénétiques, répétés à chaque instant trois fois 
suivant l'habitude américaine, on arriva enfin à l'hôtel où le général avait 
fait retenir ses appartemens. Dans le parcours, le vieux soldat saluaïit ga- 
lamment le public, surtout les dames aux fenêtres, et montrait à la foule 
sa tête blanche et son visage serein. Quelques jours après, il partait pour 
San-Juan sur le vapeur postal. Apportant un grand esprit de calme et de 
conciliation dans une affaire que le général américain Harney avait singu- 
lièrement envenimée, il n’eut qu’à paraître pour pacifier le différend et 
fixer les conditions d’un accord avec le représentant anglais. Par le retour 
du vapeur, il rentra à San-Francisco. L’infatigable vieillard avait fait en 
mer près de trois mille lieues pour remplir sa mission; il en fit presque au- 
tant pour s’en retourner à Washington plus modestement qu’il n’était venu, 
et tout fut dit. 

La réception faite à Scott par les habitans de San-Francisco m'avait mon- 
tré combien l'esprit militaire aux États-Unis se ressent des libres et fami- 
lières allures propres aux mœurs américaines. Chefs et soldats semblent ne 
former qu'une seule famille. En dehors des troupes fédérales, d’ailleurs 
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très peu nombreuses (1), et engagées en grande partie à l'étranger au moyen | 4 
de ee comme l'armée naatene c'est la _— formée Nu mn a 


ontisiilièr aux die is mit es) nomment de soie choisissent É: à 
leurs uniformes, règlent les jours de service, sans que l’état ait. PNR 
Toutefois, dans un moment de crise comme celui que travérsent à cette | 


heure les État-Unis, les cadres des milices sont renforcés, et elles rentrent 
momentanément sous la direction du gouvernement fédéral, avec-lequel: … 


même elles signent un engagement limité. Reste l’armée des volontaires,: à 
qu'on ne recrute que dans les temps de danger publie, etiqui ne dépend « 
que de l’Union. C’est cette armée qui compose à présent toutela force effec-t 
tive et réelle dont disposent les états du nord: Recrutée un peu partoutsur: 
la surface des états restés fidèles, elle offre dans son ensemble un'singu-: 
lier mélange de nationalités et de costumes. C’est là que le zouave, si à la: 
mode depuis Sébastopol et Solferino, a porté son air martial etses allures! 


dégagées. Grâce à ces avantages naturels, le zouave reçoit une haute paie. 


Les autres volontaires ont été engagés au prix énorme, mais non toujours: 


payé, de 11 dollars, soit 55: francs par mois, non compris la nourriture, * 


l'habillement et les armes, que l’Union leur délivre libéralements ww. 

Le mauvais côté d’une pareille. organisation, c'est que l’armée n’est pas 
centralisée. Un coup de main décisif lui devient difficile, et des débâcles. 
comme celle de Manassas s'expliquent trop aisément; mais ne peut-on re- 


médier à quelques inconvéniens de ce système sans trop affaïblir laction! 


que l'initiative individuelle est si jalouse d'exercer dans les sociétés de race. 
anglo-saxonne? C’est une des questions que la guëerre actuelle pourra servir 

à résoudre, et c’est un des titres qu'elle offre, parmi tant d’autres, à l’inté- 

rêt de l’Europe. Les mœurs publiques aux États-Unis n’en gardent pas moins," 
dans leur simplicité antique, un charme austère que le passagedu général: 
Scott à San-Francisco me fit vivement apprécier. Si dans ce moment le 
peuple américain donne à l’Europe le triste exemple d’une lutte fratricide;x 
il faut espérer que ce spectacle, navrant pour tous les amis de la liberté, 

ne sera pas de longue durée, que la paix se fera bientôt, et'que le général: 
Scott, toujours plein de vigueur, sera ici, comme à San-Juan, l'heureux ar- 


_bitre de deux partis qui peut-être ne demandent sg "à s'entendre. 


‘Le SIMONIN. 


Voyage dans l'Amérique du Sud, Pérou et Bolivie, par M. Ernest Grandidier (2). | | 


Une faveur bien naturelle s'attache: de nos jours aux voyages d’explora=" 
tion. 11 ne s’agit plus seulement d'agrandir le domaine de la science, d’ob=" 
server et de comparer les phénomènes de la nature sous les différentes lati= 
tudes, d'inscrire sur le livre toujours ouvert de nos botanistes le nom d’une 
plante nouvelle et de peupler les RU du Me Les ah pacte mo— 


(4) De 15 à 16,000 hommes au plus, cantonnés sur toute la surface de l’Union. 
(2) 1 volume in-8°, chez Michel Lévy: 
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‘dernes ont compliqué ou plutôt complété la mission purement scientifique 
_ de leurs devanciers par l'étude attentive des ressources économiques et 
_ commerciales que les régions encore inexplorées peuvent offrir à la po- 
pulation surabondante et à l’industrie du vieux monde. Ils: ‘s’inspirent de 
la passion qui absorbe notre siècle, ils sont à la recherche de ce qui peut 
-être utile : aussi les voit-on principalement encouragés ‘et honorés par les 
nations industrielles. On se souvient de l'accueil que l'Angleterre a fait 
récemment au docteur Livingstone : certes le courageux explorateur de 
“l'Afrique australe rapportait à ses compatriotes de curieuses relations sur 
un pays inconnu; voyageur, il avait bravé bien des périls; missionnairé du 
christianisme, il avait accompli l’œuvre la plus méritoire à laquelle puisse 
s'élever le dévouement religieux. Tout cela pourtant n’eût point suffi pour 
"exciter à un-tel degré l'attention et l'intérêt de l'Angleterre. Ce qui à fait 
le succès, la grande popularité de M. Livingstone, c’est qu’il a signalé une 
“contrée d'où les manufactures de Manchester pourront un jour tirer des 
-“approvisionnemens de coton, et des peuplades qui pourront être acces- 
-sibles non pas seulement à la civilisation, mais encore à la consommation 
- des calicots; c'est qu’en même temps il a tracé la route à suivre pour péné- 
trer au milieu de cette contrée et de ces peuplades. La découverte probable 
_ d’une matière première et d’une couche de consommateurs, voilà ce qui a 
. excité l'enthousiasme du peuple anglais. Cet enthousiasme paraîtra sans 
doute peu poétique, mais il n’en est pas moins légitime. Il indique aux 
voyageurs quel: doit être désormais le but de leurs explorations. Il ne leur 
interdit pas de rencontrer des aventures et de les raconter, de recueillir 
des observations scientifiques, de récolter des plantes, de piquer des in- 
sectes, et de mériter ainsi les suffrages de l’Institut; mais il leur conseille 
de s'attacher par-dessus tout à l'étude des faits qui peuvent servir la 
grande cause du tan en iris 1e a rotnel et l'échange des pro- 
duité utilessr: #1: | | 
Ces réflexions me sont inspirées par la lecture d’une relation dé voyage 
dans l'Amérique du Sud, au Pérou et en Bolivie. Accompli par MM. Gran- 
- didier; qui ont fraternellement associé leur fortune et leurs loisirs de jeu- 
messe dans cette rude entreprise, le voyage a été raconté par l’un d'eux, 
M: Ernest Grandidier, dans un livre où respire ce sentiment, cette passion 
de Putile qui doit animer les explorateurs au temps où nous sommes. Un 
» court chapitre suffit pour décrire Lima et les Liméniennes, qui ont défrayé 
tant de récits de voyages. Nous sommes entraînés sans retard par-delà le 
seuil où s'arrêtent les touristes vulgaires, et nous pénétrons au cœur de la 
région américaine, dans les régions du Cuzco, où se retrouvent enfouis sous 
les ruines les souvenirs des Incas. Ces contrées, autrefois riches et popu- 
leuses, sont aujourd’hui misérables et désertes. La conquête espagnole leur 
a été fatale, et depuis l’indépendance le Pérou ne s’est point relevé : une 
population de moins de deux millions d’âmes végète sur un vaste territoire 
qui renferme de fertiles plaines, des mines d’or, de larges fleuves, toutes les 
ressources dont les contrées tropicales ont été si libéralement dotées par la 
Providence. M. Grandidier expose rapidement les causes multiples de la dé- 
cadence dans laquelle est tombé le Pérou. Ses observations, qui pourraient 
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Le 


s’appliquer à la plupart des républiques de l'Amérique du Sud, annoncent 
un esprit juste, habitué à l'étude sérieuse des hommes-et des choses, dégagé 


des exagérations de système et de parti-pris où s’égarent trop souvent les | 4 1 
voyageurs transportés au milieu d’une société lointaine. Une réserve pour- É 


tant nous paraît nécessaire. M. Grandidier croit pouvoir attribuer en partie 


les difficultés actuelles du Pérou à la récente abolition de l'esclavage etde de 


l'impôt de capitation qui pesait sur les tribus indiennes. Il est bien vrai que 
l’Indien, délivré du travail servile et ne se voyant plus pressé par l’obliga= 


tion d’acquitter l'impôt personnel, s’abandonne à ses instincts naturels de | S. 


paresse et d’indolence; mais n’y a-t-il donc, pour le soumettre à la loi du 
travail, d'autre procédé que la servitude? Ce n’est point sans regret que j'ai 
lu dans l’ouvrage de M. Grandidier l'apologie de ce moyen, que la législation 
européenne a définitivement proscrit et flétri. Comment blâmer l’abolition 
d’un régime sous lequel le Pérou est tombé dans la condition misérable où 
nous le voyons aujourd’hui? Il vaut mieux, là comme ailleurs, en créant au 


sein de la population récemment affranchie les besoins nouveaux du bien- : 


être et même du luxe, provoquer l'éveil du travail libre, et cet infaillible 
procédé exercera son action à mesure que se développeront les rapports 
politiques et commerciaux du pays avec l’Europe. Or c’est précisément en 
vue de faciliter l'ouverture plus directe de ces relations que MM. Grandidier 
ont tenté leur voyage d'exploration, à la recherche d'une voie de commu- 
nication fluviale entre le Pérou et l’Océan-Atlantique. Explorer cette voie, 
qui serait, selon eux, le rio Madre de Rios, tel était leur projet. Comment 
n’a-t-il point été réalisé? M. Ernest Grandidier indique les obstacles qui 
-lui ont barré la route, obstacles qui défiaient les forces humaines, et qu'il 
était à la fois téméraire et honorable d'affronter. Il pense que l'exploration 
sera moins difficile par le Brésil, en remontant le cours de l’Amazone jus- 
- qu'aux affluens, parmi lesquels on retrouvera sans doute la rivière Madre 
de Dios. Il montre par d’excellentes raisons à quel point la France, l’Angle- 
terre, les États-Unis et le Brésil sont intéressés à percer la route directe qui 
doit conduire leurs steamers au pied des Cordillères. C’est là l’enseignement 
utile de ce voyage exécuté à travers l'Amérique et raconté avec une ex- 


trême sobriété de détails personnels et avec une modestie parfaite qui ga M 


rantit l’exactitude du récit. L'ouvrage de M. Ernest Grandidier n’est point 
destiné à amuser les oisifs, peut-être même la physionomie pittoresque de 
la nature américaine y est-elle trop constamment voilée; mais l’auteur a 
voulu rendre compte d’une exploration scientifique et commerciale, et non 
point écrire des impressions de voyage. Les nombreux renseignemens qu'il 


a recueillis sur l’une des régions les moins connues du Nouveau-Monde 


sont tout à fait dignes de fixer l'attention. C. LAVOLLÉE. 


V. DE Mars. 
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D'APRÈS LES PAPIERS ANGLAIS 


1e à PME 
è - ORGANISATION DE LA SYRIE. — LE PLAN ANGLAIS. — LE PLAN ADOPTÉ. ! 


, 7: À Le ae 


Fe F Correspondence relating to the affairs of Syria, presented to both houses of parliament 
by command of Her Majesty, 1861. 


\ 


| Je voudrais examiner aujourd’hui les divers plans proposés dans 
la commission internationale de Beyrouth pour l’organisation de la 
Syrie et du Liban, étudier l’idée que se font les puissances euro- 
péennes des rapports que la Syrie et le Liban doivent avoir avec la 
Porte-Ottomane, chercher si c’est un plan turc ou un plan européen 
qui vient d'être adopté, et tâcher de détérminer d'avance ce que la 
nouvelle organisation fera de bien ou de mal en Syrie et dans le Liban. 
= La question de Syrie n’est pas une question isolée, elle contient 
toute la question d'Orient, et, ne nous y trompons point, chaque 
fois qu’il y aura des désordres et des troubles dans une province 
quelconque de l'empire ottoman, ce sera la question d'Orient tout 
entière qui sera soulevée. Autrefois en Turquie les pachas se révol- 
taient contre le sultan, et le sultan tâchait de les vaincre, tantôt par 
là force, tantôt par la ruse, sans que l’Europe s’inquiétât de ces dé- 
mêlés intérieurs. Elle savait que la Turquie avait la force d’être ma- 


(1) Voyez la livraison du 15 juin et du 1° août 1861. 
TOME XXXV. — 15 SEPTEMBRE 1861, 17 
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lade sans en mourir, et qu’ une révolte ne mettait pas tout l'empire "à 


ottoman en question. Elle ne prenait donc qu’un intérêt de curi 


à l'agitation des provinces turques. Il n’en est plus de même aujour- 4 


d’hui. Une révolte particulière, une sédition de ville, une simple prise 


d'armes entre deux tribus hostiles met en péril la Turquie touten- 
tière et l'équilibre européen. Je sais que les vieux Turcs attribuent 
à l'ambition de l’Europe cette difficulté générale que ressent la Tur- 
quie à propos de chaque difficulté particulière. L'ambition del'Eu- 
rope n’a pas fait la faiblesse de la Turquie; elle s’en est seulement ‘4 


aperçue : de là une tentation très grande pour certaines puissances 
de profiter de cette faiblesse, et pour celles qui n'étaient pas ten- 
tées, parce qu’elles n'étaient pas à portée de la tentation, une sin- 
gulière jalousie contre les états qui pouvaient hériter d’un malade 
chaque jour plus près de la mort. 


Cet ensemble de convoitise dans les héritiers et de jalousie dans 


les Turcs exclus de l'héritage fait ce qu'on appelle . la question 


d'Orient, et il est facile d’en retrouver les traits principaux dans les 13 


délibérations de la commission de Beyrouth sur FOrGA NE de la 
Syrie et du Liban. ? | 


Parmi les cinq grandes puissances, il y en à deux, la Russie et 
l'Autriche, qui sont soupçonnées d’avoir des vues d’ambition sur 
l'héritage de l’empire ottoman, la Russie surtout, car l’Autriche 
craint encore plus l’agrandissement de la Russie quelle ne souhaite 
le sien propre. Elle sait que la puissance en ce monde n'est qu'une 
proportion, et que par conséquent elle per drait en puissance, quand 

elle s’agrandirait d’une ou deux provinces à côté d’un état qui en 
acquerrait trois ou quatre. Mais je laisse de côté la politique de la 
Russie et de l’Autriche, qui né se manifeste qu’à certains momens 
dans les délibérations de la commission internationale de Beyrouth, 
et je me hâte d'arriver à la politique de la France et de l’Angle- 
terre, parce que ce sont ces deux politiques qui sont le plus en jeu, 
et je suis forcé de dire en lutte danë la question de Syrie. Gepen- 
dant ces deux puissances semblent, au premier coup d'œil, avoir 
en Orient la même politique : elles veulent toutes deux le maintien 
de l’empire ottoman ; elles professent toutes deux le système d’abs- 
tention en Orient, et elles ont raison. N’étant pas contiguës avec 
l'Orient, elles ne pourraient s’y agrandir que par des possessions 
lointaines. Je sais bien que l'Angleterre èst par sa marine contiguë 
avec le monde entier, et que la France peut aussi, dans la propor- 
tion de sa puissance maritime, avoir quelque chose de cette conti- 
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| guïté universelle. Je suis persuadé pourtant que l'Angleterre et la 
France n’ont aucune envie sérieuse de $’annexer quelques-unes des 


1e provinces de l'empire ottoman. Elles s’ 'intérdisent sincèrement toute 
- ambition; mais cette politique, qui à pour principe commun l’abs- 


tention, à sur les formes du maintien de l'empire ottoman des idées 

de l'empire ottoman que sous sa foie ancienne; elle a l'air de 
croire que rien n’est changé en Turquie depuis lé grand Soliman. 
Aux yeux de ses hommes d’état, mais nôn point de ses consuls, les 
 Murcs n’ont pas décliné; les chrétiens d'Orient né se sont pas rele- 
vés de leur abaissement et de leur misère. Des pachas plus ou moins 
soumis, des’sultans plus ou moins voluptueux , un grand empire 
sans agriculture et sans industrie, l'Orient, qui a civilisé le monde, 

- retombé dansla barbarie, né faisant plus concurrence à personne, 
= voilà ce que le gouvernement anglais appelle le maintien de l’em- 


F4 pire ottoman. La Francé n’a pas voulu faire de cet idéal de barbarie 


_ impuissante le but de sa politique en Orient. Comme il y à dés forces 
_ nouvelles qui se développent en Orient, comme il y a des popula- 
_ tions qui remontent vers là civilisation, la France a pensé qu'il 
fallait leur faire une place dans l’émpire ottoman, Si elles font des 
efforts durables pour recouvrer leur indépendance, il faut, comme 
pour la Grèce, consacrer cette indépendance: mais si ces populations, 
sans pouvoir ou sans vouloir aller jusqu’à indépendance, deman- 
dent que leur foi, leur vie; leur propriété, soient respectées, et cela 
au nom tantôt dé droits anciens, tantôt de principes nouveaux, la 
France a pensé que ces justes revendications devaient être écou- 
tées. Elle ne! véut pas détruire l'empire ottoman : elle veut le for- 
tifier et le régénérer par la régénération progressive des populations 
d'origines et de cultés divers qu’il contient dans son sein. Cette 
politique n’à rién assurément de révolutionnaire; elle est essentielle 
ment civilisatrice. En effet, si l'Orient peut se régénérer par lui- 
mème, tout en restant turc de nom et de titre, la France est heu- 
reuse de voir l'Orient échapper ainsi à la tutelle dominatrice de ses 
voisins; elle est heuréuse de voir l’équilibre européen maintenu sans 
porter atteinte aux droits progr essifs de la civilisation. Si au contraire, 
pour se régénérer tout à fait, l'Orient est forcé de se débarrasser 
du joug de la vieille barbarie ottomane, la France se trouve heu- 
reuse de voir qu’à la place d’un empire qui succombe, il y ait des 
états prêts à naître et À vivre, des héritiers de la Turquie sur le sol 
même de la Turquie, de telle sorte qué l'Orient n’appartienne point 
par déshérence à l’ambition de quelque puissant voisin. La politique 
de la France en Orient pourvoit à l’avenir sous toutes les formes 
qu'il peut avoir. La politique anglaise s'attache opiniâtrément à 
la durée du passé. 
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F- hs! 


Qu. a re cette politique de la France en Orient? Est-cele 


premier empire ou la restauration? Est-ce la monarchie de 1830, ou 


la république de 1848, ou l'empire de 1851? C’est tout le monde. 
et ce n’est personne; ce sont les événemens et l'expérience qui ont 


créé cette politique française. M. Guizot a expliqué cette politique à 


la tribune de la chambre des députés le 2 juillet 1839. Il n’était pas 
ministre alors, et il était par conséquent d'autant plus libre dans 
son langage. « Regardez bien à tout ce qui s’est passé depuis trente 
ans en Orient et dans les domaines de l'empire ottoman: vous 
reconnaîtrez partout le même fait; vous verrez cet empire se dé- 

membrer naturellement sur tel ou tel point, non au profit de telle 
ou telle des grandes puissances européennes, mais pour com= 
mencer, pour tenter du moins la formation de quelque souve- 
raineté nouvelle et indépendante. Personne en Europe n’a voulu 
souffrir que la conquête donnât à telle ou telle des anciennes puis- 


 sances de tels agrandissemens. C’est là la vraie cause du cours qu'a 


pris la désorganisation progressive de l'empire ottoman, et c'est à 
ces conditions et dans ces limites que la France s’y est prêtée. Main- 
tenir l'empire ottomañ pour maintenir l’équilibre européen, et 
quand, par la force des choses, par le cours naturel des faits, 
quelque démembrement s'opère, quelque province se détache de 
cet empire en décadence, favoriser la transformation de cette pro- 
vince en une souveraineté nouvelle et indépendante qui prenne 
place dans la famille des états et qui serve un jour au nouvel équi- 
libre européen, à l'équilibre destiné à remplacer celui dont les an- 
ciens élémens ne subsisteraient plus, voilà la politique qui convient 
à la France, à laquelle elle à été naturellement conduite, et Lt 
laquelle elle fera bien, je crois, de persévérer (D. » 

Lorsque M. Guizot, en 1839, expliquait ainsi la politique de la 


France dans la question d’ Orient, il s'agissait alors de la Syrie, 


comme aujourd'hui. Cettè province venait d’être conquise par le 
vice-roi d’ Égypte sur la Porte-Ottomane, et il fallait décider s’il la 
garderait à titre héréditaire et l’incorporerait dans sa vice-royauté, 
ou s’il la rendrait à la Porte-Ottomane par le traité que l'Europe 
essayait de ménager entre les deux parties belligérantes. 

La France avait-elle tort ou raison de vouloir que Méhémet-Ali 
gardât la Syrie et l'Égypte? Vieille question qu’il n’est pas à propos 
de traiter en ce moment. Sur ce point, je dirai seulement deux 
choses : la première, c’est qu’en aidant à l’incorporation de la Syrie 
avec l'Égypte, la France aidait à une de ces régénérations partielles 
de l'Orient qui doivent amener sa régénération générale et sa rentrée 
efficace dans l'équilibre européen; la seconde chose à dire, c’est qu'en 


(4) Mémoires de M. Guizot, t. IV, p. 330 et 331. 
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faisant le bien de l'Égypte, la France faisait aussi celui de la Syrie, 
| qu'elle soustrayait à l'anarchie et à la barbarie ottomanes. J'ai sur 
ce point le témoignage non suspect du consul anglais M. Brant. 


« Jusqu’à l’époque de l'occupation égyptienne, le fanatisme, dit-il, 


régnait sans frein à Damas. Il reçut alors un coup qui le réprima 


pour un temps, et tant que la Syrie fut soumise à l'Égypte, il ne 


reprit point le dessus; mais la Syrie ayant été rendue au sultan et 
ne gouvernement turc devenant chaque jour plus faible en Syrie, 


chaque jour aussi le vieux fanatisme est redevenu plus fort et plus 


puissant (1). » 


On sait quelle est la puissance qui, en 1839 comme aujourd’hui, 
a voulu rendre la Syrie au sultan : c’est l'Angleterre. En 1839 


comme aujourd hui, l'Angleterre, disait-elle, ne voulait pas affaiblir 
là puissance ottomane. L'Europe suivit l'Angleterre dans cette voie 


qui a conduit directement la Syrie aux massacres de Damas. L’Eu- 
rope de 1839 trouvait à cette restauration de l’anarchie ottomane le 
plaisir de contrecarrer la France de 1830. La Russie ou plutôt l’em- 
pereur Nicolas était particulièrement sensible à ce plaisir que lord 
Palmerston n’avait pas cherché d’abord, mais qu’il accepta de bonne 


grâce, quand il vit qu 1l pouvait du même coup faire plaisir à ses 
amis turcs et faire peine à ses amis français. Il ya de ce côté de cu- 
rieuses ressemblances à noter et des comparaisons instructives à 
faire entre l'exclusion de la politique française en Syrie en 1839 et 


l'évacuation de la Syrie en 1861. 

Ne croyons pas d’ailleurs que l'Angleterre en 1839 se fit illusion 
sur les effets de la restauration ottomane en Syrie. Les Anglais ex- 
cellent à juger leurs amis ou leurs protégés, au moment même où 
ils les protégent le plus hardiment. En demandant la Syrie pour 
l'Égypte, la France voulait introduire dans cette province une meil- 
leure administration, une meilleure justice, un peu de civilisation 


enfin. Lord Palmerston n’avait pas ces vues chimériques et senti- 


mentales. « Il faut, disait-il à M. de Bourqueney dans une conver- 


-sation dont celui-ci rend compte au maréchal Soult dans sa dépêche 


du 31 juillet 1839, il faut séparer le sultan et son vassal par le dé- 


sert (2). » Il répète encore ce mot dans un entretien avec M. Sébas- 


tiani : « L’Égypte seule et le désert pour frontière entre le pacha et 
le sultan (3). » Le désert qu'il faut faire ou maintenir, entendez-le 
bien, c’est la Syrie : voilà le sort qui en 1889 était réservé de sang- 
froid à la Syrie. Le désert, le vide, tel est le résumé de la politique 
anglaise en Orient; la civilisation, tel est au contraire le résumé de 


(1) Documens anglais, p. 132, n° 138. Lettre de M. Brant à sir Henri Bulwer, 30 août 
1860. 

(2) Mémoires de M. Guizot, t. IV, p. 525, RE historiques. 

(3) Ibid., p. 562. 
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Ja politique française. Étonnez-vous que ces deux politiques ne s'en= 


tendent pas, quoique étant d'accord, sur le maintien de l'empire 
ottoman. L'une veut le maintenir en le régénérant par la civilisa- 
tion, l’autre en faisant de lui le maître et le propagateur du désert. 

Lord John Russell en 1860 est-il moins dur pour la Syrie, moins 
“indifférent pour son avenir que’ ne l'était lord Palmerston en 1839? 


Je crains que non. Voyez la lettre dans laquelle il demande l'éva- 


cuation de la Syrie (1). Mais que deviendra cette province après 
l'évacuation ? Elle deviendra ce qu’elle pourra. Jamais hommed'état 


n’a pris plus philosophiquement son parti des maux prévus et visi= 


bles de l'humanité, « Prolonger l'occupation, dit lord John Russell, 
ce serait arriver: peu à peu à transporter le gouvernement local de 
la Syrie aux mains des cinq puissances, et ainsi, au lieu de donner 


un exemple salutaire et fait pour intimider le fanatisme mahométan, 


l'occupation syrienne deviendrait un précédent pour d’autres occu- 
pations, en Bulgarie, en Bosnie, dans d’autres provinces, et un ache- 


minement au partage de l'empire ottoman. Le gouvernement de sa 


majesté, n'ayant que le choix des maux, aime mieux voir le gouver- 
nement de la Syrie rendu aux autorités nommées ou agréées par la 
Porte, selon que la commission internationale en décidera dans l’in- 
térêt de la paix’ à venir de la Syrie. La responsabilité sera laissée à 
la Porte et. à ceux qui seront chargés de gouverner le pays. Ce sys- 
tème, il estvrai, ne nous donne aucune garantie contre le renou- 
vellement des luttes entre les Druses et les chrétiens; mais tant qu'il 


y a deux races dans le pays, il ne faut pas compter sur une sécurité 


permanente (2).». | % His 
I n’y a plus là, il est vrai, ce terrible mot de désert que l'esprit 
hardi et peu: sentimental de lord Palmerston émployait sans répu- 
gnance ; mais la Syrie est livrée de même sans hésiter à la Porte- 
Ottomane, le tout pour la plus grande gloire de la politique anglaise 
en Orient, c’est-à-dire le maintien intégral et stationnaire de l'em- 
pire ottoman... Ke | CA 
Est-ce vraiment là le système anglais? Oui, c'est le système du 
gouvernement anglais; mais j’ai déjà tâché de montrer que les con- 
suls et les agens de l'Angleterre en Orient, éclairés par l'expérience 
des lieux et des hommes, ne partagent pas cette politique aveugle 
et rétrograde. Je trouve dans la mission de lord Dufferin en Syrie un 
exemple fort.remarquable de cette différence de sentimens entre le 
ministère anglais et.ses principaux agens. Ici entendons-=nous bien ; 
je ne prétends pas que lord Dufferin ait été en Syrie favorable à la 
politique française. Il a opposé aux plans de la politique française 
(1) Documens anglais, p. 186, n° 172. Lord John Russell au comte Cowley, 1 no- 


vembre 1860. 
(2) Documens anglais, p. 186, n° 172. 
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entre la politique de lord Dufferin en Syrié et celle de la France en 
Orient. | se D ai 


IL. 
Venons donc à l’explication du plan de lord Dufferin, ce plan très 
anglais à la fois et très peu turc : très anglais, disons-nous, parce 
qu il est fort contraire à l'influence de la France en Syrie, et très 


peu turc, parce qu'il est encore plus contraire à l'autorité illimitée 


de la Porte-Ottomane. Il y à là, je le sais, bien des choses qui 
étonneront les lecteurs français. Gomment le plan de lord Dufferin 
peut-il être à la fois très anglais et très peu turc, puisque les mi- 
nistres anglais sont très turcs ? Comment les ministres anglais avaient 
ils pu adopter ce plan, puisqu'il était si peu turc, et comment ont-ils 
pu l’abandonner, puisqu'il était si anglais? Toutes cés choses, bi- 
zarres pour nous, s'expliquent par la différence qu'il y a entre notre 
diplomatie et la diplomatie anglaise. Ï 

La diplomatie française se fait toute à Paris : nos agens n’y met- 
tent que le talent et le savoir-faire de l'exécution; mais ils n’y ajou- 
tent rien du leur. On leur donne peu de liberté d’action, et l'usage 


(1) Mémoires de M. Guizot, t. IV, p. 534, pièces historiques. 
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a fait qu’ils en prennent encore un peu moins qu'on ne leur en 


donne. L’esprit de centralisation règne dans la diplomatie française 
comme dans toute notre administration. L'état est tout; l'individu 
n’est rien, ou apprend à le devenir. Nous avons bien eu et nous 
avons encore dans la diplomatie des hommes qui aiment à agir par 


eux-mêmes; mais l'opinion vulgaire a trouvé un nom pour les dis- 


créditer : elle les appelle des faiseurs, ce qui est un nom d’ana- 
thème, et d’anathème tout français. Ailleurs que dans la patrie pré- 
destinée de la consigne et du mot d'ordre, personne ne s’aviserait 
d'appeler faiseurs les gens qui veulent être utiles à leur pays. Ayant 
à la fois les deux genres d’esprit les plus contraires, l’esprit d’utopie 
et l'esprit de routine, nous employons l’un dans les livres, où il n’a 
pas de contre-poids, et l’autre dans l’administration, où il n’a pas 
d’aiguillon. Jamais en Angleterre un consul ou un agent ne sera 
tenté de s’effacer et d'attendre le télégraphe pour avoir un avis. Le 


diplomate anglais a beaucoup d'initiative, parce qu'il a une grande 


liberté d’action. Anglais partout et avant tout, il songe à faire pré- 
valoir l'intérêt et l'influence de son pays; mais il a sur ce point son 
plan et son système, qu’il communique à son gouvernement, dont 


celui-ci tient grand compte, et dont il ne songe jamais surtout à 


faire un tort à son agent. La diplomatie anglaise ne se fait pas seu- 
lement à Londres, comme la nôtre à Paris; elle se fait partout, sur 
les lieux, d’après les occurrences et selon le caractère des diplo- 
mates anglais. S'il y a dans ce système moins d'unité, il y a plus 
d'activité, plus d'action. La France ne tient pas assurément moins 
de place dans le monde que l’Angleterre; mais la diplomatie fran- 
çaise est en général à l'étranger moins agissante, moins décisive, 
plus discrète que la diplomatie anglaise. Un diplomate anglais ne se 
soucie pas beaucoup de deviner l'opinion de son gouvernement pour 
s’y conformer d'avance. Comme il a sur les questions du jour son 
opinion personnelle, il la défend, même au besoin contre son gou- 
vernement, et ne craint pas de le contrarier, s’il croit que l'intérêt 
de l'Angleterre le demande. Je suis bien persuadé que la diplomatie 
française sait risquer aussi au besoin cette inconvenance administra- 
tive; cependant elle ne s’y décide qu’à la dernière extrémité. 

Il y à dans ce curieux quatrième volume des Mémoires de M. Gui- 
zot, auxquels j'ai déjà fait beaucoup d'emprunts, un notable exemple 


de cette liberté d'action que l'Angleterre laisse à ses diplomates, et 


qui étonne un peu les nôtres. En 1839, l'Angleterre à Constantinople 
prêchait la paix avec l'Égypte au sultan Mahmoud, qui détestait 
Méhémet-Ali plus que quoi que ce soit au monde, et qui disait pu- 
bliquement qu’il donnerait volontiers son empire à qui lui apporte- 
rait la tête du pacha d’ Égypte. Il aurait fallu que lord Ponsonby, alors 


ambassadeur d'Angleterre à Constantinople, employât tout son es- 
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prit, et il en avait beaucoup, à combattre cette haine du sultan; 
mais il se trouvait que lord Ponsonby détestait aussi très vivement 
le pacha d'Égypte, et lord Ponsonby se donnait sur ce point bien 
des satisfactions de tempérament dans ses conversations avec la 
Porte-Ottomane. Le ministèré français se plaignait avec raison que 
le cabinet anglais füt à Londres très pacifique, et qu’à Constantinople 
le ministre anglais fût très belliqueux. Notre chargé d’affaires à Lon- 
dres, M. le baron de Bourqueney, relevait avec exactitude toutes ces 


contradictions de langage entre Londres et Constantinople, entre le 


cabinet et l'ambassadeur anglais, et il remarquait avec justesse que 
dans tout autre pays, pour pareille contradiction, un ambassadeur 
serait révoqué; mais « ici, disait-il, les choses se passent autrement. 
Les affaires extérieures ne passent qu'après les influences inté- 
rieures (1). » Je crois qu’il doit en être ainsi dans les sociétés aris- 
tocratiques, où les hommes pèsent encore du poids de leurs per- 
sonnes à côté des circonstances; mais de plus cette liberté d’action 
que prenait lord Ponsonby était conforme à la tradition de la diplo- 
matie anglaise, et j'ajoute que l'Angleterre, après tout, n’y a rien 
perdu. Quoique l'individu ait gardé en Angleterre l'habitude d’être 
quelqu'un et d’avoir partout sa part d'action, je ne vois pas que l’é- 


 tat anglais ait pour cela moins de force et moins de grandeur. 


« Quoique la Syrie, dit lord Dufferin dans la lettre où il expose 
son plan, soit habitée par plusieurs races distinctes et étrangères à 
la civilisation, et quoique ces races se partagent en plusieurs sectes 
fanatiques, cependant le gouvernement du pays ne semble pas être 
la plus grande difficulté. Toutes les populations de la Syrie ont l’in- 
stinct de la soumission envers l’autorité supérieure. IL y a, il est 
vai, plusieurs tribus inquiètes et sauvages, mais il n’y a que les 
Druses qui aient vraiment l'esprit d'indépendance. Les Maronites 
sont insolens avec les faibles, mais ils sont serviles avec ceux qu'ils 
craignent, et la masse des paysans est industrieuse, patiente et sou 
mise. La seule chose nécessaire pour assurer la tranquillité publique 
est de constitue un gouvernement assez fort pour se faire respec- 
ter. S'il est dépourvu de cette qualité essentielle, ce qu’il y a dans 
le pays d’élémens de discorde suffit pour établir une confusion in- 
finie (2). » Lord Dufferin cherche quelles sont les causes qui ont jus- 
qu'ici affaibli l’autorité de l'administration turque en Syrie. Il ne 
parle pas des causes de faiblesse inséparables des institutions mu- 
sulmanes, et qui sont communes à toutes les provinces de l'empire ; 
il s'attache seulement à celles qui sont particulièrement propres à 
la Syrie. « Cette province était considérée comme une sorte de pa- 


(1) Mémoires de M. Guizot, p. 506. 
(2) Documens anglais, p. 208, n° 182, 
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chalik étranger dont il ne fallait chercher qu’à tirer le meilleur pro= 
fit possible ; aussi était-il pour ainsi dire mis aux enchères. Celui 
qui donnait le plus était nommé pacha, et ce pacha ne songeait na 
turellement dans son administration qu'à se rembourser de ses. 
avances et à s’enrichir. La Porte-Otiomane, ayant intérêt à à renou— 
veler souvent le bail de. la province, ne laissait ordinairement ses. 
pachas en fonctions que pendant deux:ans.-l fallait donc qu’en deux. 
ans le gouverneur retrouvât son capital et fit fortune. Delà d'into- 
lérables et inévitables exactions, de là une suite de gouverneurs 
incapables et rapaces, et Prnaement insoucians de l'intérêt ie 
blic (1). » 

Une autre cause de toile est dolhen stratégique de la Syrie. 
Comme la Porte-Ottomane est très pauvre, elle ne peut pas entre- 
tenir dans ses différens pachaliks un nombre convenable de troupes: ; 
aussi, quand des troubles s'élèvent dans une province et qu’il faut 
y envoyer des troupes, on prend sur une province pour fournir aux 
besoins de l’autre. L'affaire finie, les troupes retournent dans leur 
garnison; « mais la Syrie étant fort éloignée, quand elle envoie ses 
troupes dans quelque. pachalik troublé, elle est longtemps sans les 


recouvrer, et c’est dans un de.ces momens où la Syrie était dégar- 


nie de troupes qu'ont eu lieu les derniers massacres (2). » : 


Il y a une troisième cause enfin qui en Syrie gêne singulièrement | 


l’action de l’autorité turque, c’est l'ignorance totale où sont tous les 
fonctionnaires turcs du langage, des mœurs et des idées de Ceux 
qu’ils sont appelés à gouverner. « Chaque nouveau pacha amène à 
sa suite une bande d’agens tous également étrangers au pays, et 
qui sont tous obligés de se. remettre aux mains des Rens du 
pays (3). » 

Je ne veux pas commenter once l'exposition que lord Duf- 
ferin fait de l’état de la Syrie et de ses causes; mais qui donc a ja- 
mais représenté plus vivement la condition déplorable des provinces 
de l’empire ottoman ? Un pacha qui a pris à baïl son pachalik et 


qui ne songe qu'à gagner sur son bail, les provinces de l'empire 


turc se prêtant mutuellement leurs troupes pour maintenir Pordre 


à mesure qu'il se dérange, chaque province dégarnié à son tour et 


pouvant être prise au dépour vu par quelque insurrection fanatique, 
enfin la Syrie condamnée à être gouvernée par des fonctionnaires 
qui ne connaissent ni sa langue, ni ses mœurs, ni ses idées; voilà, 


selon le plus important des témoins anglais, l’état des choses en 
Syrie. Quel est le pays du monde qui pourrait résister à de pareilles, 


causes de désorganisation ? 


(4) Documens anglais, p. 209. 
(2) Ibid., p. 209. 
(3) Ibid., p. 209. 
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Ces: Se moyen que lord Dufferin propose pour remédier aux vices de 
“4 T'administration turque est de faire en quelque sorte de la Syrie un 
gouvernement indépendant avec un gouverneur affranchi des in- 
_ fluences qui dominent à Gonstantinople , payant plus à payer de 
 black-mail ou de pot-de-vin aux puissances du jour, assez fort pour 
…  braver les intrigues de Constantinople et la tutelle des consuls eu- 
| ropéens dans son pachalik, ayant. des appointemens assez élevés 
_ pour n'être pas tenté de les augmenter par d’odieuses exactions, 
étant sûr de garder le pouvoir assez longtemps pour connaître les 
besoins du pays et pour s'intéresser au bien-être du peuple. Voilà 
le’ gouverneur et le gouvernement que souhaite lord Dufferin, et il 
ajoute fort prudemment que, pour avoir un gouverneur de ce genre, 
ete que là Porte-Ottomane ne pût le nommer que d'accord 
gra des puissances. Ce gouverneur aurait une force mili- 
taire étapes et payée sur lés ressources du pays; il aurait aussi une 
sorte d'indépendance financière, et n’aurait à payer qu'un tribut 
déterminé à la Porte-Ottomane. Avec un pareil système introduit et 
- garanti par l’Europe, la Syrie, grâce à sa richesse et à sa fertilité 
_ naturelles, aurait bientôt une prospérité qui ne le céderait qu’à 
celle de l'Égypte. Où trouver l’homme capable d’être ce gouverneur 
quasi indépendant que l’Europe rendrait responsable de la paix et 
de la’ sécurité des populations de la Syrie? Lord Dufferin n'hésite 
pas à proposer Fuad-Pacha : non qu'il trouve à Fuad-Pacha toutes 
les qualités nécessaires pour ce grand et nouveau poste; mais si l'on 
ne prend pas Fuad, qui prendra-t-on (LD)? D | 
Lord Dufferin sait bien qu’on dira qu'ériger ainsi la Syrie en une 
sorte de grand pachalik presque indépendant , ‘c'est.inaugurer le 
n_ __ _démembrement de l'émpire ottoman; mais cette quasi indépendance 
l de la Syrie lui semble la condition nécessaire de la restauration de 
l'ordre ét de la sécurité dans cette grande province. Lord Dufferin 
avait bien prévu la répugnance que son plan devait rencontrer à Con- 
stantinople. Aussitôt que la Porte-Ottomane connut ce plan, que le 
cabinet britannique avait approuvé, elle se hâta d’écrire à son am- 
bassadeur à Londres, M. Musurus, que « d’après ce planil ne s’agi- 
| rait de rien moins que de l'érection d’une vice-royauté à l'instar 
: de l'É gypte et des provinces danubiennes. Il nous est absolument 
impossible, dit le ministre des affaires étrangères de la Porte-Otto- 
mane, Aali-Pacha, soit d’adhérer à cette proposition, soit d’ad- 
mettre la compétence de la commission européenne dans cette ma- 
| tière (2). » La Porte-Ottomane est tellement irritée de ce plan 
| proposé par lord Dufferin, que c’est à peine si en le discutant elle 
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(1) Documens anglais, p. 210. 
(2) Zbid., p. 320, n° 236. 
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reste polie envers l'Angleterre. « Le plan en question, dit Aali- 
Pacha dans sa dépêche du 20 janvier 1861, ne tend à rien moins 


qu’à ériger une nouvelle principauté quasi indépendante, soumise à 


la direction d’une commission européenne, en d’autres termes à 
séparer la Syrie de la domination ottomane. — Vous concevrez fa- 
cilement combien le gouvernement de sa majesté impériale serait 
désolé, si par malheur le cabinet de sa majesté britannique, après 
avoir pris en sérieuse considération la position désastreuse qu’une 
telle combinaison créerait et à l’ensemble de l'empire et à la Syrie 
elle-même, ne revenait pas sur sa première impression; ce principe 
de l'intégrité de l'empire ottoman, si énergiquement, et, je puis le 
dire, si efficacement défendu par l'Angleterre, recevrait une nou- 


velle atteinte dans une de ses plus importantes parties. — Sans. 


doute les malheurs qui ont frappé les populations du mont Liban et 
de Damas sont immenses; le cœur paternel de notre auguste souve- 
rain a été le premier à s’afiliger des horreurs dont ces pays ont été 


le théâtre. — La Grande-Bretagne a eu aussi, il n’y a pas longtemps, 
des désastres pareils à déplorer et à réprimer dans ses possessions 


de l’Inde-Orientale. Personne n’a songé à accuser l'administration 
anglaise de négligence où d’incapacité. Comme nous, elle a été 
surprise par les événemens, et comme nous elle a rempli son devoir 
en infligeant des punitions sévères aux auteurs des forfaits com- 
mis (1). : 

Que dites-vous de cette désobligeante et absurde allusion aux 
massacres de l’Inde? Où est la ressemblance entre la guerre de 
l'Inde et les odieux attentats de la Syrie et du Liban, si ce n'est 
que dans l’Inde, comme dans la Syrie, c’est le fanatisme mahomé- 
tan qui a fait tout le mal, que dans l’Inde les Anglais ont été les 
victimes de ce fanatisme, et qu’en Syrie les Turcs en ont été les 
instigateurs ? 

Nous venons de voir avec quelle vivacité la Porte-Ottomane re- 
poussait le plan de lord Dufferin, qu'avait approuvé le gouvernement 
anglais dans deux dépêches de lord John Russell, en date du 22 et 
du 23 novembre 1860 (2). La France repoussa aussi ce plan. Devant 
cette double répugnance , l'Angleterre céda, sans beaucoup se faire 
prier et comme si elle ne tenait pas vivement au plan qu'elle avait 


d’abord approuvé. Elle ne se souciait fortement que d’une seule 


chose, la plus prompte évacuation possible de la Syrie par les 


(1) Documens anglais, p. 368 et 369, n° 285. 

(2) Ibid., p. 223 et 224, n° 186 et 188. Dans la dépèche du 22 novembre, adressée à 
sir H. Bulwer, n° 185, lord John Russell lui donne pour instruction « de dire au grand- 
vizir qu’il n’y a pas de plan de pacification de la Syrie qui puisse réussir tant que le 
pachalik de Syrie sera adjugé au plus haut enchérisseur, comme l’a si bien expliqué lord 
Dufferin. » 
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| troupes françaises, Tout le reste n'avait à ses yeux que peu d'im- 
_portance. La lettre dans laquelle lord John Russell informe lord 


Dufferin de l’abandon de son plan contient bien quelques signes de 


mauvaise humeur contre la Porte-Ottomane; mais, au fond, c “est. 


la lettre de quelqu'un qui a pris vite son parti et sans beaucoup de 
regrets. « Depuis que j'ai informé votre seigneurie de l’approbation 
que le gouvernement de sa majesté avait donnée à votre plan de 
pacification en Syrie, écrit lord John Russell à lord Dufferin le 


1 février 1861 (1), des obstacles d’une nature sérieuse ont em- 
_ pêché l'adoption définitive de ce plan. Les ministres du sultan, y 


voyant une atteinte-à la souveraineté de la Porte et l'établissement 


d’une demi-indépendance, ont déclaré que la Porte n’y consentira 


pas: M Thouvenel, d’un autre côté, voulant conserver la demi-in- 
dépendance du caïimacan chrétien, telle qu’elle avait été établie en 
1842 et 1845, déclare que la France considère le maintien de cet 
arrangement comme la condition indispensable de l’or ganisation 
_ prochaine. Les deux puissances demandent donc que les délibéra- 
_ tions de la commission se bornent à l’organisation du Liban. En 
_ présence de ces difficultés et de la nécessité d’une prompte éva- 
cuation de la Syrie par les troupes européennes, j'ai à vous donner 
pour instruction : 4° de maintenir la caïmacamie chrétienne établie 


LÉ = en 1842 et 1845, 2° de borner les travaux à l’organisation du Liban, 


3° de demander à la Porte de lever immédiatement une contribution 
de 200,000 livres sterling au moins, et de l’employer à la recon- 
struction des villages de la montagne. » 

J'ai expliqué déjà comment les efforts de la commission interna- 
tionale avaient échoué sur la question de l'indemnité comme sur 


_ celle de la punition des crimes commis ou tolérés par les officiers 


turcs (2). Je ne reviens pas sur ce point; je devrais peut-être même, 


laissant de côté le plan de lord Dufferin, puisqu'il est repoussé. 


par la Porte-Ottomane et par la France, abandonné par l’Angle- 
terre, examiner le plan qui a été définitivement adopté et en mon- 
» tirer les avantages et les inconvéniens. Je ne puis pas cependant ne 
pas faire quelques réflexions sur ce plan de lord Dufferim, qui à 
eu une grande place dans les négociations de Syrie, qui pourra 
peut-être la retrouver dans l'avenir, parce qu’il est conforme, selon 
moi, à la situation de l’empire ottoman. 

Et d’abord pourquoi la France a-t-elle rejeté ce plan? Ici je me 
mettrai fort à mon aise. Je n’ai pas hésité à montrer ma préférence 
pour le plan de lord Dufferin, et je n'hésite pas cependant à décla- 


(41) Documens anglais, p. 364, n° 279. 
(2) Voyez la livraison du 1° août. 
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rer que le gouvernement français a sagement fait de le repousser au 


moment où il a été proposé: L'opinion publique ne l’eût pas « NA 
elle ne l’eût jugé que sur ses dehors. Il y.a par exemple dans le sys rs 


Fr 


tème de lord Dufferin un. côté tout anglais : c'est la proposition de 


nommer. Fuad-Pacha gouverneur du grand pachalik. de Syrie etde 
l'investir d’une autorité presque indépendante. Fuad-Pacha s'était 


livré COTPS, et âme à l’Angleterre; l'Angleterre le récompensait de 
son zèle en faisant de lui une sorte de vice-roi de. RTE Ge: vice- 
roi à son tour assurait à l'Angleterre en Syrierunei mfluence et p 
que une domination exclusive. Tout cela, qui. déplaisait. fort. 4 la 
Porte, et qu elle n’a certainement point pardonné. à Fuad-Pacha, 
n'aurait guère plu à la, France; elle y aurait vu un signe de prépon- 
dérance anglaise, qui l'aurait blessée ; elle, aurait pu se demander si 
nous avions ENVOYÉ nos soldats en Sre pou ÿ étabHEA ‘une sorte de 
vice-royauté anglaise. FE PUS 
Il y avait encore dans Je, ne de Pod Dee sr la nomi- 
nation de Fuad - Pacha comme. favori, de l'Angleterre, d’autres 
points qui auraient choqué la France. J'ai dit que lord Dufferin pro- 
posait d’ôter au Liban sa caïmacamie, chrétienne et de le soumettre 
au gouverneur-général comme le reste.de. la Syrie. Que seraient de- 
venus la demi-indépendance de la montagne et les droits de protec= 
tion que nous, avons sur. les Maronites? La condition. des Maronites 
aurait donc été plus mauvaise après notre éxpédition qu'avant? Ils 
auraient donc perdu quelques-uns des avantages que deur assu- 
raient les conventions de 1842 et de 1845 ? Ges conventions avaient 
été faites sans que nous eussions un soldat en Syrie, et maintenant, 


(4) Documens anglais, p. 268, n° 216. La dépêche dans laquellé lord John Russell 
enjoint à sir Henri Bulwér de proposer à la PortelOttomane la nominâtion de Fuad- 
Pacha est écrite de ce style péremptoire: et désagréable que:je:neblâme pas lord John 
Russell d'employer avec la Porte, s’il le croit convenable; mais comme le ton d'une 
correspondance montre l’idée qu’ un des correspondans se fait de l’autre, je cite volontiers 
lés dépêches de lord John Russell pour le fond et pour la forme. « Le gouvernement de 
sa: majesté aimerait voir le sultän se décidér à nommer’ un gouverneur-général de 
Syrie; mais nous croyons qu'il seraït imprudent de ne lui accorder: de pouvoirs que 
pour cinq ans. Les hospodars de Valachie et de. Moldavie étaient ordinairement nommés 
pour sept ans; quand approchait l'échéance de ce terme, Je marché politique s’ouvrait 
pour lés boyards, et les trafics de ce marché étaient aussi publics à Constantinople 
que ceux:du marché des esclaves. Le gouvernement de s& majesté ne souhaite pas voir 
le gouvernement de Syrie adjugé tous lés ‘cinq anis au ‘plus’ offrant et dernier enchéris- 
seur. Il aimerait que Fuad-Pacha fût nommé gouverneur-général de Syrie; = néanmoins 
il faudrait étendre sès pouvoirs et l’investir pour la vie ou au moins pour dix ans. Les 
ministres de la Porte doivent se persuader que si les massacres de Syrie se renouvellent, 
l'occupation étrangère recommhencera, et il n’y aura pas de jalousies et de rivalités qui 
puissent empêcher les grandes puissances de prendre des mesures décisives pour assurer 
la vie et la propriété des chrétiens. En s’entretenant avec Aali-Pacha, votre excellence 
devra employer un langage conforme à celui de cette dépêche. » 
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en face de nos soldats envoyés pour les secourir, les Maronites au- 
| £ raient perdu leurs prérogatives anciennes ! Quel HER 
L. “2 Mt les espérancés excitées de toutes parts! 


Ce n’est pas tout : non-seulement le système de Jérd Dufferin 
| tait aux Maronites ce'que leur avaïént conservé les traités de 1842 
et de 1845; il ne voulait pas que le gouvérneur-génér al de Syrie 
_ tint compte des distinctions de religions et de cultes. On avait jus- 
- qu'ici en Syrie reconnu les nationalités d’après le culte, Ainsi les 
Druses, peu nombreux, avaient un caïmacan comme les Maronites, 
. beaucoup plus nombreux : on traitait avec les églises et non avec 
les populations. Lord Dufferin appliquait à toutes les populations 
les principes de la tolérance ‘occidentale, et substituait l'idée et les 
droits du nombre à l’idée et äux droits d’un culte’ particulier. Mai- 
gré ses principes philoséphiques, la France eût répugné à cette dé- 
nationalisation de l'Orient chrétien. Nous trouvons très simple en 
Occident de compter la population et non les sectes, d'accorder une 
plus grande part de suffrages à cent cinquante mille citoyens qu’à 
vingt-cinq mille: Que dirait-on si on nous proposait de voter par 


_ églises ou par comrnunes et non par tête? En Orient, nous classons 
_ la population d’après d’autres principes. Les habitans sont agrégés 


les uns aux autres par leur culte ét par leurs rites ; ils font corps par 


E.5 églises. Lord Dufferin chângeait tout cela. « Je suis tout à fait per- 


suadé, écrit-il le 14 novembre à sir H. Bulwer, que lorsqu’on a à 
traiter avec une grände population où les opinions religieuses sont 
différentes, mais où la langue, les mœurs, les habitudes et les pen- 
sées se ressémblent complétement, le pr incipe de la fusion doit plu- 
tôt être adopté que ‘celui’ de la séparation comme règle générale de 
gouvernement. La croyance religieuse ne doit point devenir une ex- 


_ pression géographique, une règle pour localiser les populations. Un 


gouvernement sage doit amener ses sujets de sectes diverses à subor- 
donner leurs différences théologiques à leurs conformités civiles (1). » 
Ces règles de gouvernement, qui sont pratiquées en France, pou- 
vaient-elles l’être en Syrie? L'opinion religieuse et libérale en France 
se serait alarmée de cette réunion de toutes les sectes en une seule 
société sous l'autorité suprême d’un musulman; elle n’aurait pas cru 
à la justice et à l’égalité de la tolérance mahométane. Elle aurait eu 
raison de douter, étant instruite par l'expérience même des massa- 
cres de Syrie. 

Voilà quelques-unes des raisons qui faisaient que. la France eût 
su très mauvais gré à son gouvernement d'adopter le plan de lord 
Dufferin. S'il y avait de si bonnes raisons de rejeter le plan de lord 


(4) Documens anglais, p. 229, n° 190. 
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. -Dufferin, d'où vient, me dira-t-on, que vous semblez le préférer? 


Voici pourquoi. 


En lisant le système de lord Dufferin, je Ë considérais Don 
moins dans le présent que dans l’avenir; je ne cherchais pas s’il ré= 
pondait aux difficultés des circonstances et surtout à l'inconvénient 
des rivalités européennes, mais s’il était conforme ou non à la situa- 


_ tion générale de l’empire ottoman et à la politique de la France en 
Orient depuis le commencement de notre siècle. De plus je l'avais 
dépouillé dans ma pensée du caractère trop anglais que lui donnait 
le choix de Fuad-Pacha pour vice-roi de Syrie. J’acceptais le sys- 
tème, mais je changeais l’homme. Au Turc favori et serviteur des 
Anglais je substituais dans mon idée Abd-el-Kader, notre ancien 
adversaire en Algérie, celui qui avait conseillé aux mahométans de 
ne pas souiller leur religion et leur cause par dés massacres qui re- 
tomberaient tôt ou tard sur leurs têtes, celui qui avait tout vu et 

tout connu, celui qui disait au major Fraser que dans sa pensée il 
partageait les musulmans de Damas en vingt-quatre parts : sur ces 


vingt-quatre parts, vingt avaient activement poussé au massacre; : 


sur les quatre restant, trois et demi désiraient le massacre, mais ne 
l'avaient pas excité, une demi-part seulement s'était sincèrement 
opposée à ces attentats; celui qui disait encore au major Fraser que 
lorsqu'il se rendit auprès des membres du grand conseil musulman, 
quand déjà les massacres avaient commencé, et qu’il se mit à leur 


parler, il fut forcé de s’en aller plein de dégoût, car les chefs mu- 


sulmans n’étaient venus à ce conseil que pour fumer leurs pipes et 
ne rien faire (1); celui qui avec ses Algériens courut partout sauver 
les chrétiens; celui enfin dont Fuad-Pacha s’est empressé de faire 
désarmer les compagnons (2), et à qui la Porte-Ottomane ne par- 


donnera pas le contraste de sa générosité avec la barbare connivence . 


des officiers tures. C'était Abd-el-Kader. que je nommais gouver- 
neur-général de cette Syrie érigée en principauté presque indépen- 
dante, et alors je ne trouvais presque plus rien à critiquer dans le 
système de lord Dufferin. Il faut, selon lui, à la Syrie un gouverne- 
ment ferme et impartial. Le gouvernement d’Abd-el-Kader aurait ce 
caractère. Il faut quelqu'un qui sache la langue et connaisse les 
mœurs de la Syrie. Abd-el-Kader est Arabe et parle aisément la 


(4) Documens anglais, p. 96, n° 109. 

(2) Dans sa lettre du 4 décembre 1860 à sir Henri Bulwer, lord Dufferin, énumérant 
les causes de la défiance qui continue à régner à Damas, comprend parmi ces causes 
« l'exécution incomplète du décret de désarmement à l’égard de la population musul- 
mane, et le sinistre empressement avec lequel le gouvernement a profité de ce décret 
pour dépouiller de leurs armes les compagnons d’Ab-el-Kader. » (Documens anglais, 
p. 273, n° 220.) | 
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langue des Syriens. Le Liban sera soumis à la loi générale de la 
Syrie. Je ne crains pas qu'avec Abd-el-Kader cette loi soit sévère 
et injuste pour les chrétiens, complaisante et molle pour les musul- 
mans. Quoi! un musulman gouvernera des chrétiens? — En Algé- 
rie, les chrétiens gouvernent les musulmans. Partout où il y a un 
gouvernement respectable et respecté, je pense, comme lord Duffe- 
rin, que le principe de la fusion doit l'emporter sur le principe de 
la séparation, et que les conformités de langue, de mœurs et d’idées 
doivent l'emporter sur les divérsités de croyances. 

Avec Abd-el-Kader, tout me plait dans le système de lord Duffe- 


.rin, son principe surtout. Ge principe n’est pas celui du partage de 
Tempire ottoman, principe ambitieux, contraire à la fois au repos de 


l'Occident, dont il dérange l'équilibre, et à l'intérêt de l'Orient, dont 
il étouffe l'avenir national. Le système de lord Dufferin se rattache, 
sans le”savoir, à la politique française en Orient, telle que l’exposait 
M. Guizot en 1839. Il fait pour la Syrie ce que la France en 1840 
voulait faire pour l'Égypte, ce que l’Europe a fait pour la Grèce, 
même avant 1830, ce que l’Europe encore vient de faire récemment 
pour les principautés danubiennes. Lord Dufferin croit que la Syrie, 
pourvu qu’elle soit bien gouvernée, a une vitalité qui lui est propre. 


IL s'empresse donc de dérober cette partie vitale de l'empire otto- 
man à l’atonie de Constantinople. Soutenir l'empire ottoman en ra- 
vivant ses parties, raviver ses parties en les séparant jusqu’à un 


certain point du centre, qui les vicie, et, si même ce centre vient à 
mourir, empêcher que ses parties ne meurent avec lui, c’est-à-dire 
ne tombent au pouvoir de voisins cupides, créer des états nouveaux 
et indigènes au lieu d'encourager les annexions ambitieuses, telle 
est la seule politique raisonnable et hardie en Orient, hardie au 


- profit de la civilisation au lieu de l'être au profit de l'esprit de con- 


quête. On pouvait, je le crois, reconnaître la parenté qu’a le système 
de lord Dufferin avec cette politique, on pouvait même caractériser 


vivement cette parenté par le choix d’Abd-el-Kader pour vice-roi 


de Syrie. Je sais bien que la Porte-Ottomane aurait rejeté plus éner- 


- giquement encore le système de lord Dufferin personnifié dans Abd- 


el-Kader; puisqu'il lui a été suspect dès le premier jour, même avec 


_Fuad-Pacha, il lui aurait été redoutable et odieux avec Abd-el-Ka- 


der; mais ce système, dût-il même ne pas être adopté aussitôt par 
l'Europe, aurait eu l'avantage de n'être rejeté que par la Porte<0Ot- 
tomane, qui le recommandait par son refus même, au lieu d’avoir 
le malheur d’être repoussé à la fois par la Turquie comme anti- 
ottoman et par la France comme anti-chrétien. Selon moi, il ne mé- 
ritait que le premier reproche. 

Les préventions politiques, qui s'appellent souvent des traditions, 
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ont une grande part dans l’histoire du monde. En 1840,.la France. | | 


voulait établir en Orient une grande Égypte, C ‘est-à-dire une Égypte 
agrandie par la Syfie. L’Angleterre,s’y est opposée, et n’a même:pas: 
craint de risquer sur, cette question la paix de l'Europe. En 1864, 
l'Angleterre, ou plutôt lord Dufferin, proposait de faire en Orient. 
une grande Syrie, c’est-à-dire une principauté viagère ou décen=, 
nale, une Syrie ne faisant qu'un seul pachalik, sans distinction de: 
juridiction entre les chrétiens du Liban et les autres habitans. Cette 
fois c'est la France qui s’y est opposée.et qui à refusé de sacrifier. 
les prérogatives assurées au Liban par les conventions de/18A2:et 
de 1845. La Porte-Ottomane n’a pas manqué de favoriser, ce:mor= 
cellement traditionnel, et dans les propositions qu’elle. a faites pour, 
le gouvernement de Syrie, elle a eu soin d'établir que «les provinces 
de Damas et de Saïda seraient gouvernées chacune séparément par: 
un gouverneur-général d'un caractère éprouvé et capable (4).» C'est 
dans le même esprit qu’elle a consenti plus tard à donner au Hipaus 
un gouverneur chrétien. ea ne nn. 
J'ai essayé de caractériser le système de lord Dufferin et. de | 
bien faire comprendre la portée. J'ai expliqué en même temps com- 
ment le gouvernement français avait eu: des motifs pour rejeter ce 
système. Ce qui me frappait surtout, c’est le témoignage. que ce 
système rendait contre la Turquie, -dont les plus zélés partisans ne 
peuvent soutenir l'intégrité politique qu’en détruisant son intégrité 
administrative, tant son administration est mauvaise. Ne croyons: 
pas du reste que lord Dufferin fût infatué de son système au point: 
de n’en pas savoir les inconvéniens comme les avantages. Il les ré. 
sume fort clairement dans une lettre au major Fraser le 16 janvier. 
1861 (2), dans laquelle il explique comment la seule manière, selon 
lui, d'obtenir un bon gouvernement pour ce pays est de séparer son; 
administration de l’administration qui siége à Constantinople, et de. 
soumettre ce gouvernement quasi indépendant au contrôle des agens 
politiques des cinq puissances résidant auprès du gouverneur-gé- 
néral. Avec un système de ce genre bien pratiqué, il croit qu'il se- 
rait convenable d’abolir les priviléges dont jouit leLiban; mais il 
hésite, dit-il, en arrivant à une conclusion si naturelle. « Les Turcs 
ont si mal gouverné jusqu'à ce jour, excitant sans cesse. les chré- 
tiens contre les Druses, les Druses contre les chrétiens, et amenant: 
par Jeur politique les affreux événemens de l’année dernière, qu'a- 
vant de supprimer la demi-indépendance de ces deux tribus, ilya 
lieu de se demander si ce sont des obstacles au bien ou des bar- 


(4) Documens anglais, p. 305, n° 280. 
{2) Ibid., p. 359, n° 276. ! 
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 rières contre le mal qu’on détruit. Un bon gouvernement serait as- 
TE  surément une meilleure garantie pour les Maronites et pour les 


Druses que la sauvegarde douteuse de priviléges confus et mal défi- 


(J < _ nis; mais où est ce bon gouvernement ? Sera-ce même celui de 
_ Fuad-Pacha, si nous le faisons nommer ?.… F Aussi je me fais sans 


cesse à moi=même cette question : dois-je consentir à abolir des 
priviléges que l’iniquité persévérante de tous les officiers turcs 
semble rendre indispensables, ou bien après tout ne serait-il pas 
mieux d’accepter le projet de la France d’unir les Druses et les 
chrétiens sous l'égide d’une commune indépendance contre les per- 
nicieux desseins de ceux qu'ils ont appris à regarder comme leur 
commun ennemi, tandis qu ils devraient être leurs protecteurs na- 
turels ? » 

Cette consciencieuse hésitation de lord Dufferin sur l’à-propos de 
son plan justifie à la fois le refus que la France a fait de l’accepter 
et l'amendement que jai fait humblement en proposant de le per- 


sonnifier dans Abd-el- Kader au lieu de Fuad-Pacha. En même 
temps le plan de la France d’unir les chrétiens et les Druses du 


Liban en une seule nationalité politique, composée de deux reli= 
gions, et de lui accorder une indépendance quelconque contre Con- 
stantinople, ce plan est encore un essai de soustraire à l’atonie de 


_ l'empire ture les parties vitales de cet empire. Ce que lord Duf- 
… ferin faisait pour toute la Syrie, la France voulait le faire pour le 


Liban: Les deux plans procédaient à la régénération de l Orient par 
la séparation administrative ou politique d'avec la Porte-Ottomane 
et relevaient tous deux de la politique française de, 1839; car, 
comme le dit encore lord Dufferin dans sa lettre au major Fraser (1), 
«il y à fort à craindre que le gouvernement turc ne soit is 


une impossibilité, et que la politique turque ne soit incorrigible. » 


Les deux plans, celui de la France et celui de l Angleter re, A 


 vaient doncêtre adoptés. Je préfère celui de lord Dufers in comme plus 
hardret plus efficace, avec Abd-el-Kader surtout pour gouverneur- 


général: maïs les deux projets étaient bons. Voyons “celui qui à 


-été adopté. * 


III. 


Les deux traits principaux du gouvernement actuel de la Syrie 
sont : 1° un gouvernement chrétien pour le Liban: 2 le maintien de 
deux pachas, c’est-à-dire le morcellement ancien du pays et sa dé- 
pendance absolue de Constantinople. Le premiér de ces pr inçipes 
semble tout français, le second est tout turc. 


(1) Documens anglaïs, p. 360, n° 276. 
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Protectrice antique des chrétiens en Orient, la Free semble 
avoir assuré la victoire à sa vieille cause favorite en obtenant que la 
montagne tout entière, soit maronite, soit druse, ait un gouverneur 


chrétien; mais, quand on y regarde de près, la victoire diminue. Je 


sais bien que, devant l'opposition faite par la France et par la Porte- 
Ottomane, l’Angleterre a abandonné le plan de lord Dufferin, qu’elle 
avait adopté; lord Dufferin a même recu pour instruction de main- 
tenir la caïmacamie chrétienne et de se borner à l'organisation du 
pou L’Angleterre a donc fui, 


Maïs en Parthe, en nous perçant le cœur. 


Forcé en effet de renoncer à son plan d’une Syrie quasi indépendante, 
lord Dufferin a proposé de faire du Liban un pachalik chrétien; peut- 
être même ce pachalik chrétien est-il une proposition francaise, car | 
il me semble résulter d’une dépêche de lord Dufferin du 15 décem- 
bre 1860 que le commissaire français, M. Béclard, en approuvant le 
premier plan de lord Dufferin d’une Syrie quasi indépendante, avait 
demandé en même temps que le Liban, dans ses anciennes limites, 
formât un pachalik, et que:le pacha fût chrétien (1). Je ne vois pas 
bien dans les documens anglais, les seuls que j'aie sous les yeux, je 
ne vois pas bien si le commissaire français subordonnaït le pacha 


chrétien au vice-roi de Syrie de lord Dufferin, ou bien s’il le faisait 


dépendre de Constantinople et séparait par conséquent le Liban 
de la Syrie. Quoi qu’il en soit, la proposition du commissaire fran- 
çais semble avoir donné à lord Dufferin l’idée de son pachalik chré- 
tien de Syrie; mais ce pachalik chrétien tel que l'entend lord Dufferin 
détruit l'indépendance du Liban. Il dénationalise les Maronites et 

les soustrait au patronage de la France. Écoutons lord Dufferin ex- 
pliquer lui-même son idée à sir Henri Bulwer dans sa dépêche du 
12 décembre 1860. « Maintenir la caimacamie maronite, c’est, dit-il, 
perpétuer évidemment la plupart des maux présens, l’antagonisme 
inévitable d’une secte redoutable contre le gouvernement, et l’ano- 
malie d’un état dans un état, anomalie qui, quoique diminuée, con- 
serve encore sa vitalité incommode. Quoi qu'il en soit, il est impos- 
sible de méconnaître tout à fait le passé : il est vrai que les Maronites 
sont incapables de se gouverner eux-mêmes; mais, quoiqu'ils ne 
puissent pas pratiquer ce genre de gouvernement, il peut sembler 
injuste d’abolir les priviléges qui leur sont garantis par l’Europe. Si 
nous changions le nom de Maronite par le nom de chrétien, beau- 
coup de difficultés s’évanouiraient, et il deviendrait possible d'éten- 


(1) Documens anglais, p. 283, n° 220. 
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| es toute a montagne un avantage qui, dépouillé de son caractère 


de secte et de localité, ne pourrait plus faire ombrage au gouver- 
nement central (1). » Sachons-le bien, ce changement de nom n’est 
rien moins qu'une révolution. Les Maronites ne sont plus considérés 
comme faisant une population à part, ayant un chef indigène; ils 
ne sont plus considérés que comme des sujets chrétiens du sultan, 


et faisant corps à ce titre avec les autres chrétiens de l empire turc. 
IL semble au premier coup d'œil que lord Dufferin, qui voulait que 


les ressemblances de langue, de mœurs et de coutumes l’empor- 
tassent sur les différences de religion, se contredit quelque peu en 
prenant la qualité de chrétien pour principe de classification dans 


les populations du Liban; mais cette contradiction n’est qu’appa- 


rente. Il prend les Maronites comme chrétiens pour les réunir aux 
autres chrétiens du Liban, et il suit en cela le principe de fusion 
qu'il a proclamé, et non le principe de séparation. « Je continue à 


croire, dit-il dans une conférence particulière de la commission in- 
 ternationale, que, lorsqu'une population est composée de chrétiens 
orientaux ayant des croyances différentes, le Turc est le meilleur 
. gouverneur qu'elle puisse avoir. Cependant, comme il faut répondre 


aux exigences de l'opinion publique en Europe, je ne demande pas 


_mieux que de discuter la proposition d’un pachalik chrétien dans le 
Liban, pourvu qu'il soit bien entendu que le pacha ne sera jamais 


choisi parmi les habitans fanatiques et ignorans de la montagne (2).» 
Ailleurs, expliquant à sir Henri Bulwer pourquoi il adopte l’idée du 
pachalik chrétien dans le Liban, lord Dufferin développe encore 
mieux sa pensée. « Get arrangement, dit-il, donne une satisfaction 
raisonnable à l'opinion catholique de la France, détruit la pernicieuse 
prépondérance de la secte maronite, appelle l'élément chrétien grec 
à servir de contre-poids, assure l'indépendance civile des Druses, et 
fait que le contrôle du gouvernement central devient dans la mon- 
tagne aussi complet et aussi irrésistible que dans toute autre pro- 
vince de l'empire (3). » 

Cette déchéance des Maronites, cette destruction de l’influence 
légitime qui leuf appartient dans la montagne par le nombre seule- 


. ment, puisqu'il y a, ne l’oublions pas, plus de cent mille Maronites 


contre vingt-cinq mille Druses, ce contre-poids de l'élément grec, 
qu’on s’applaudit d’avoir trouvé, et qui n’est qu'une rivalité de 
plus dans un pays qui souffre déjà trop de ses divisions de sectes, 
ce contrôle irrésistible de l'autorité centrale, qui livre la montagne 
à l'arbitraire de Constantinople, tout cela, qui fait le mérite du pa- 


(4) Documens anglais, p. 281, n° 2920. 
(2) Ibid., p. 290, n° 224. 
(3) Ibid., p. 320, n° 235. 
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chalik chrétien aux yeux de lord Dufferin, ne devait guère recom 


mander cette innovation‘au commissaire français: “mais le co nmis- (NE 1 
sair'e as AL sans to Hp se faire RS d' 8 Fe Re 


ne sera à pas Soumis ‘à de vélontE dr prie? Türé vent, $i au con= 
taire il Y à des Shure en ‘Orient qui sont Turcs is Mn ea etpar 


l’état de l'Orient, ce nom de chrétien peut: sert dé titré | d’avance- 
ment à un fonctionnaire, én même temps qu’il servira d’ expédient à 
la Porte-Ottomane pour se défendré'contre les plaintes des puissances 
européennes ; sil y a des chrétiens de ce genre, plus attachés au 
sultan qu’à leur foi, et qui ne sont, pour ainsi dire, d'aucun pays, 
sinon dés bureaux de la Porte-Ottomane; si c’est un chrétien de cette 
condition qui est pacha du Liban, je ne vois pas quellés garanties 
lé pachalik chrétien pourra doiniét aux chrétiens du Liban. 
‘Quand lé commissaire français voulut passer du pacha chrétien 
aù pacha indigène, et qu il proposa pour gouverneur du Liban un 
Märonite, üñmembre de la famille Chéab, il trouva dans lord Duf- 
ferin un ardent adversäire!/‘et les autres commissaires réjetèrent 
aussi Sa proposition, si bien que le ‘commissaire français se trouva 
seul contre quatre. « La téntativé de restaurer le gouvernement de 
l’'émir Béchir n’était, disait lord Dufferin, qu'un ‘désastreux ana 
chronismé. L'émir Béchif était un despote sativage et énergique, 
mahométan pour moitié, chrétien pour un quart, Druse pour un. 
quart, et je reconnais qu’à force d’assassiner sé8 énnemis, de crever 
les yeux à ses rivaux, de répañdre la terreur parmi ses sujets, ila 
réussi à se soumettre la montagne: mais, parce qué cét homme ex- 
céptionnel était un! Cheab, s’imäginer que la dupe de quelques prê- 
tres, descendant de cette famille usée, pourra, parce qu'il est un 
Cheab, contenir tous ces élémens en fermentation avéc lésquels nous 
avons à traiter maintenant, c’est là une grandé illäsion (1). » L'idée 
de confier le gouvernement de la montagne à un Maronite, à un 
descendant de ‘14 famille Cheäb} n’étant soutenue que par la France, 
devait succomber (2 (2 le AAUE iembre de la commission internatio- | 


y | foi f RENE 
(1) Documens anglais, P. 335, n° 958. 


(2) Voici (ibid, p. 406, n° 311) le résultat de 1a ‘délibération ‘dé la comrhission: de -- 
Beyrouth sur les Daé dédie tél du Liban : «Art. 1%. Un gouverneur chrétien 
pour toute la montagne, — non indigène de la province (réserve de lord Dufferin), 
— non indigène, sur le choix duquel la Porte devra s'entendre avec les représéntans 
des cinq puissances (réserve de M. Rehfues, commissaire prussien), — non indigène 
(réserve de M. de Weckbecker, commissaire autrichien), non indigène (réserve de 


E 
Ca 
% 
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+ 
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7 | nale avait sa cause particulière, de répugnance contre les Maronites.. 
ca Mbneleterre leur reprochait leur. attachement au catholicismê, à la, 


France, et de plus, | étant la patronne décidée des Druses, elle vou- 
lait détruire une suprématie. rivale. La Prusse deur savait. mauvais, 
gré aussi de leur zèle catholique. L'Autr iche est habituée. à soutenir, 
la Turquie. La Russie enfin voyait avec. plaisir les. chrétiens grecs, 


. acquérir une influence et une puissance, nouvelles aux dépens des. 


Maronites. Cette quasi. unanimité contre, la France et ses protégés 
charmait les ministres anglais, et lord John Russell écrivait d’un ton 
de moquerie à lord Cowley : «Si l’ organisation que souhaite la France. 
pour le Liban doit être différée. Jusqu'à, ce que.les représentans .de 
l'Autriche, de la Grande-Bretagne, de:la. Prusse et de la, Russie se 
résignent à la suprématie exclusive des Maronites, il s’écoulera. 
plus de dix ans avant qu'ils se soumettent à cet arrangement (1). » 

Le règlement pour, l': administration du Liban arrêté à Gonstanti- 
nople le 9 juin dernier est conforme aux votes de la commission 
internationale. Le Liban est administré par un gouverneur chrétien . 


_nommé par la Porte et relevant d’elle directement (2), si bien que, 


pour exprimer toute ma pensée, on peut dire que le principe fran- 
çais a triomphé contre la France. Le Liban a un gouverneur chré- 
tien; mais ce gouverneur chrétien n’est, point un.indigène, et ce 


À seul changement change tout. Les Maronites se trouvent, par cet ar- 
rangement, déchus de, la quasi indépendance dont ils avaient joui 


jusque-là sous la protection de la France. L'organisation de. 1842 et 
1845 avait respecté le principe des caïmacans indigènes; il y avait 
alors un caïmacan maronite, par, conséquent chrétien, et un caïma- 
can druse. Les Druses et les Maronites perdent leurs caïmacans in- 


digènes, et sont soumis à un gouverneur chrétien relevant directe- 


ment de la Porte, tandis que les caïmacans maronite et druse 
relevaient du pacha de Beyrouth. Qui gagne à cette PRÉneRNEn de 


M. Novikov, commissaire russe), indigène (réserve de M. Béclard commissaire fran-. 


çais). — Art. 2. Le territoire du Liban sera maintenu dans ses anciennes limites, sauf 
les rectifications jugées nécessaires. — Art, 3. Abolition du régime des deux caïmacamies 
et des mokatas. — Art. 4. Division du Liban en un certain nombre de circonscriptions 
administratives, renfermant autant que, possible des élémens homogènes, c’est-à-dire 


“appartenant au même culte. — Art. 5. Abolition du système féodal et des priviléges 


qui s’y rattachent. — Art. 6. Égalité de tous devant la loi. — Art. 1. Garanties judi- 
ciaires et administratives, identiques pour toutes les Communäutés habitant le Liban. 
— Art. 8. Séparation du pouvoir administratif et judiciaire. — Art. 9. Institutions au 
siége du gouvernement d’un medjelis administratif et d’un medjelis judiciaire, formant 
lun et l’autre le degré supérieur de juridiction. — Art. 10. Il y aura dans chaque cir- 
conscription un medjelis administratif et un medjelis judiciaire de première instance. » 

(1) Documens anglais, p. 411, n° 314. 

(2) Voyez ce règlement dans le: n° 8 des Archives diplomatiques, t. III, août 1861, 
p. 313. 
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1861? La Porte-Ottomane, qui divise encore plus le gouvernement 
de la Syrie, pour le rendre plus dépendant de Constantinople. Elle 
y gagne, si c’est gagner, pour un gouvernement faible, que de 


prendre à sa charge un fardeau de plus. On peut dire, il est vrai, 


qu’à Constantinople le fardeau est peut-être moins pesant. En effet 


chaque représentant des puissances étrangères prête la main pour le 
soutenir, et la Porte de cette façon peut d’autant plus gouverner 
qu’elle ne gouverne pas seule. Ghaque fois que la Porte-Ottomane 


ramène une des provinces de son vaste empire à une centralisation 


plus grande, elle crée par cela même un nouveau cas d'intervention 
pour les puissances européennes. Je ne cherche pas à savoir si ce 


gouvernement à six est meilleur pour l'empire ottoman qu'un gou- 


vernement tout à fait indépendant de l’Europe. J'aime mieux après 
tout, quant à moi, un gouvernement tiraillé qu'un gouvernement 
absolu, n’ayant aucun goût pour la beauté des mécanismes; je me 


demande seulement si ce genre de gouvernement à six (1) est facile 


et doux pour la Porte-Ottomane elle-même. Il a évidemment ses 


déboires et ses désagrémens. J'en veux citer un exemple qui touche 


au second principe du gouvernement de la Syrie, je veux parler du 
principe turc. 


La Porte-Ottomane a, Lontre l’avis de lord Dufferin, maintenu la 


division du gouvernement de Syrie en deux pachaliks, celui de Damas 

et celui de Beyrouth, se fiant toujours à la vieille maxime : diviser 
pour régner. Elle à même augmenté encore cette division par le 
choix d’un gouverneur particulier pour le Liban. L’Angleterre à cédé 
à la volonté de la Porte-Ottomane, ne voulant pas avoir à lutter à la 
fois contre la France et contre la Porte-Ottomane; mais ne croyez pas 
qu’elle épargne à la Porte-Ottomane les avis graves et désagréables, 
ne croyez pas qu’elle lui rende commode et doux ce goût de gouver- 
ner que le ministère de Gonstantinople manifeste au plus haut degré. 
Un de mes amis de Constantinople me disait le mot d’un ministre 
turc : « L’appui de l'Angleterre est excellent; seulement nous nous 
appuyons sur un bâton d’épines. » Le mot est juste. Ge n’est pas sir 
Henri Bulwer qui tient le bâton et qui le présente du côté épineux; 
c'est lord John Russell qui a cet emploi et qui s’en acquitte à mer- 
veille. Voyez, par exemple, comme il juge le système turc, celui qui 
vient de prévaloir, celui qui a divisé la Syrie en trois pachaliks! L’a- 
vertissement qu’il donne sur ce point à la Porte-Ottomane s'adresse 
aussi en partie à sir Henri Bulwer, qui défend volontiers le gouver- 
nement turc contre les ministres anglais : 


(1) Je dis: à six, et non à cinq, parce que je crois très sincèrement que la Porte a.sa 
part avec les cinq puissances européennes dans le gouvernement de la Turquie. 


| 
| 
] 
| 
| 
| 
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_ Lord John Russell à sir Henri Bulwer, 15 mars 1861. 


« Dans votre dépêche du 17 juillet dernier (1860), vous dites, en 
parlant de l’organisation de la Syrie : «Il me paraît que les gou- 
vernemens indépendans qui existent dans la montagne (les deux 
caïmacamies maronite et druse) sont incompatibles avec l’ordre so- 
cial; il ne doit y avoir qu’un seul gouvernement en Syrie, et ce 
gouvernement doit être amélioré. » Lord Dufferin, après avoir ac- 
quis l'expérience de la Syrie, est arrivé à la conclusion que la sa- 
gacité de votre excellence avait déterminée d'avance. La jalousie de 
la Porte-Ottomane ayant décidé le sultan à s'opposer à à toute inter- 
vention de la commission internationale en ce qui concerne la Syrie, 
j'avertis lord Dufferin de restreindre au Liban les propositions qu'il 
ferait à la commission; mais chaque jour confirme la justesse du 


- jugement primitif de votre excellence, et la dépêche de lord Duffe- 


rin en date du 12 février dernier fait ressortir avec une clarté frap- 
pante les motifs de ce jugement (1). Vous tâcherez de démontrer 
à Aali-Pacha que la jalousie du sultan envers ses propres serviteurs 

est poussée trop loin, que dans l’état actuel de l'empire turc la vraie 
_ sagesse est de choisir des gouverneurs capables et honnêtes pour les 
_ provinces, et de les investir de grands pouvoirs dans un esprit de 
généreuse confiance. Si la responsabilité du gouvernement difficile 
de la Syrie est partagée en morceaux, et si les emplois y sont ren- 
dus précaires à dessein, il n’y a pas de bon gouvernement possible 
avec cette politique mesquine; les désordres recommenceront, et le 
sultan verra alors, mais trop tard, qu’il sera obligé de donner à des 
princes et à des états étrangers les pouvoirs qu’il aura refusés à ses 
propres serviteurs (2). » 

Cette lettre n’est pas seulement, selon nous, une réprimande et 
une menace, c'est une prophétie que l'avenir accomplira. 

J'ai achevé l'examen que je voulais faire des documens anglais, et 
j'ai tâché de montrer quel était et quel serait l’état de la Syrie. Cet 
état est douloureux; l'intervention de l’Europe aura-t-elle amélioré 
la condition de cette province, et particulièrement celle des chré- 
tiens d'Orient ? Je suis convaincu que cette intervention a eu un bon 
effet au lendemain des massacres : elle a lié l'Occident à l’Orient 
par le témoignage d’une grande et active sympathie; mais ce que 


(1) Dans cette lettre du 12 février 1860, lord Dufferin explique avec beaucoup de vi- 
vacité et de loyauté comment, le plan de gouvernement de la Syrie proposé par la Tur- 
quie étant tout à fait contraire à ses idées, il décline d’avance la responsabilité des évé- 
nemens qui pourront arriver en Syrie. (Documens anglais, p. 433, n° 347.) 

(2) Tbid., p. 452, n° 352, 
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j'aime surtout dans l'intervention européenne, c'est que c'est un 
grand précédent, et que, comme le dit lord John Russell, si la Porte, 
par jalousie contre ses propres fonctionnaires, ne sait pas gouverner 
la Syrie, et si elle laisse recommencer les désordres, les puissances 
européennes prendront les pouvoirs que la Porte n'aurait pas voulu 
confier à ses serviteurs. Voilà les bons côtés de l'intervention. 

- Quant au règlement actuel, son bon côté c’est d’avoirtété délibéré 
et rédigé entre la Porte.et:les puissances européennes; et d'être par 
là un acte international; c'est à peu ‘prèsle:seul; car ce règlement 
laisse la Syrie, morcelée et faible contre tous-les maux qui l’assail- 
lent: il détruit la quasi indépendance des Maronites:et des Druses 
et ne substitue pas à cette indépendance ‘un pouvoir:fort et juste; äl 
crée un emploi de plus pouriles bureauxide Gonstantinople , seule- 
ment ce sont les employés chrétiens qui en profiteront. Si cela dure | 
et si l'empire ottoman continue, c' Fee nee un nouveau orge 
qui commence à vivre. : FRE 

Le règlement du 9:juin 1861: n’assurera pas lai tranquillité du 
Liban et de la Syrie, je le crains du moins. Fuad-Pacha, quoique 
investi de pouvoirs extlaordinaires ; disait, dans'la séance de la 
commission internationale du 29 jänvier: 4861,: «qu'il pouvait ré- 
_ pondre de la tranquillité dans lesrvilles; maïs que ‘dans les campa- 
gnes, qui sont hors de sa portée et où 1l n’a pas les moyens d'ac 
tion suflisans , il lui est impossible de maintenir dans l’ordre des 
populations qui ne reconnaissent aucune loi et n’ont jamais été qu’à 
moitié soumises (1).» Que feront des gouverneurs divisés et jaloux 
probablement l’un de lPautre? « Avec le projet detrèglement de la 
Porte, disait lord Dufferin le 12 février (etic’esticeprojet de règle- 
ment qui a été adopté), l’émigration des chrétiens de Damas con- 
tinuera, et rien ne pourra décider ceux qui ont quitté cette ville à y 
retourner. Il y aura probablement le: même mouvement: à Beyrouth, 
et on peut. s'attendre à une émigration générale du pays’de la part 
de tous ceux qui auront de quoi partir. Il est possible que les mu- 
sulmans de la province regardent:ce ‘résultat comme un triomphe, 
et que les Turcs le considèrent avec indifférence ; ‘mais ‘ceux qui 
souhaitaient à leurs travaux ‘un dénoûment plus satisfaisant ne 
peuvent qu’en ressentir un désappointement pénible (2).» … 

Les paroles de Fuad-Pacha et de lord Dufferin, voilà sous quels 
augures s’ouvre'pour la Syrie l’ère du règlement de 1861. 


SAINT-MARCG GIRARDIN. 


(1) Documens anglais, p. 479, n°, 372. 
(2) Ibid., p. 433, n° 347. 
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EL PREMIÈRE PHASE DE,LA BATAILLE. 

Il était déjà onze heures et demie. Sur l'extrême gauche, la fusil£ 
lade éclate dans le bois d'Hougoumont. De moment en moment elle 
s'étend, elle gagne toute cette partie de la ligne. Les nuages blancs 
de salpêtre s'élèvent au-déssus des taillis. Dans la pensée de Na- 
poléon, cette attaque ne devait être qu’une feinte. D’arbre en arbre, 
les tirailleurs de Reiïlle refoulent devant eux les bataillons de Nassau 
et de Hanovre, dans un terrain inégal, plein de ravins.: Foy, à la 
tête de sa division, marche droit sur Hougoumont. Les gardes an- 
glaises se replient, partie dans:le sentier, à la droite du château, 
partie dans l'avenue et. le grand verger à gauche. Les nôtresise pré- 
cipitent au pas de chargeivers les clôtures.'Ils atteignent cette fa- 
meuse haie de charmille qu’ils prennent pour là limite du jardin.'Ils 
vont la franchir. Assaillis à brûle-pourpoint d’une grêle de balles, 
leurs coups à eux: ne portent pas. Longtempsils luttent ainst inuti- 


lement, sans s’apercevoir que cette haïe: masque une longue mu- 


raille qui à été crénelée dans la nuït. Du haut de cette muraille, les 
gardes anglaises, embusquées sur des échafaudages, font contre eux 


(1) Voyez les livraisons du 15 août et du 1°* septembre. 
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impunément un feu plongeant auquel ils ne peuvent répondre. Ils 
couvrent déjà de leurs cadavres les avenues et la lisière du bois 
d’aulnes; l'ennemi, retranché derrière ses Je n ‘pres presque 1 
aucun dommage. 

En cherchant une brèche dans cette sorte de fer des sol- 
dats de Reille, conduits par l'instinct, ont suivi des compagnies de 
Coldstream à l'angle ouest du château; ils ont pénétré pêle-mêle 
avec leurs adversaires dans la grande cour, mais la porte s'est re- 
fermée, ceux des nôtres qui ont franchi le seuil ont été massacrés. 
À l’est, le verger, bordé de haies vives, est attaqué et défendu avec 
la même fureur. Suivant les divers incidens de la lutte, les Français 
se replient et se pelotonnent dans le bois; ils en sortent de nouveau; 
ils se jettent sur les mêmes clôtures, qu'ils prerinent, perdent, re= 
prennent plusieurs fois en peu d'heures. Tout le corps d'infanterie 
de Reille, c’est-à-dire 12,000 hommes, est occupé à ce combat 
de haies, de murs, de taillis, lutte de surprise et d’embûche. Les 
masses solides du.château en brique et des dépendances rurales 
opposent une résistance invincible aux balles de nos tirailleurs. 

Napoléon veut en finir : il fait envoyer douze obusiers de l’artille- 
rie de Kellermann. Les bombes pleuvent sur Hougoumont, elles y 
allument l'incendie. Le château brûle, les flammes dévorent ceux 
des combattans qui n’ont pas le temps de fuir; mais le combat con- 
tinue partout où il reste un enclos, une étable, une cour. À travers. 
les nuages de fumée et de cendre qui s'élèvent des décombres, les: 
batteries de Piré, de Jérôme et de Foy répondent aux batteries de 
la division Alten et de celle de Cooke sur la colline opposée. Le gé- 
néral Bauduin, chef de la 1"° brigade, est tué avec le tiers de ses : 
hommes. Bientôt le général Foy, atteint d’une balle à l'épaule, de- 
vra se retirer à l’ambulance. Jérôme aussi est blessé au bras etcède 
le commandement au général Guilleminot. Au lieu d’une feinte, c’est 
une lutte acharnée dont le principal résultat est d'attirer de ce côté 
quelques-unes des meilleures troupes de l'ennemi. 

Son attention est portée sur sa droite; c’est le moment de rompre 
sa gauche, conformément .au plan que Napoléon à conçu. Cette 
grande attaque se prépare; elle s'ouvre par le feu de soixante-qua- 
torze canons qui battent l'ennemi du haut des monticules, en ayant 
de la Belle-Alliance. De ce côté, les lignes allongées du corps du 
général d'Erlon se plient en colonnes sur les hauteurs, d’où elles 
doivent se précipiter dans la vallée pour gravir la pente opposée, et 
couper en tronçons la ligne ennemie. Chacune de ces colonnes 
abordera le point qui lui est assigné; les chefs le considèrent d’a- 
vance, et en étudient les approches. Ney, placé sur la grande route, 
surveille le mouvement; il écrit au crayon, sous une grêle de bou- 
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lets, ses dernières instructions : « Qu'il soit bien entendu que c’est 
l'échelon de gauche qui marchera en tête. » L'ordre de commencer 

le mouvement va être donné; on l’attend. | | 
… Mais, pendant que cette formation s'achève, un grave événement 
détourne au loin l’attention de Napoléon. Avant de donner le signal 
demandé, il a promené ses yeux sur l’horizon, et là, perpendiculai- 
rement à sa droite, à une grande lieue du champ de bataille, sur 
la hauteur où pointe le clocher blanc de Saint-Lambert, il aperçoit 
comme un nuage qui lui paraît être des troupes. Le temps était très 
brumeux; les objets se discernaient mal à une certaine distance. Les 
généraux qui l’entouraient tournèrent les yeux de ce côté : les uns 
soutinrent que c'étaient des arbres, d'autres des troupes en position. 

. Ilndit au major-général : « Maréchal, que voyez-vous sur Saint- 
. Lambert? — J'y crois voir cinq ou six mille hommes. C’est probable- 
ment un détachement de Grouchy.. » Il était alors une heure. Tel 
fut, d’après toutes les relations, le premier mouvement de Napo- 
léon à la vue de ces troupes. C’était aussi pour lui l'avant-garde de 


_ Grouchy. Il le répéta, soit qu’il le crût, soit qu'il feignît de le croire. 


Dans tous les cas, l'illusion fut courte. Un de ses aides-de-camp, le 
général Bernard, s'élance au galop pour reconnaître cette colonne. 
A l'entrée du bois de Lasnes, il descend de cheval et se glisse à 
pied dans le fourré. En quelques instans, il s'approche des troupes 
en marche et les reconnaît distinctement. N'ayant plus le moindre 
doute, il revient en toute hâte auprès de l’empereur. Napoléon se 
promenait un peu à l’écart, le dos tourné à la bataille, sur les hau- 
teurs de Rossomme. « Sire, ce sont les Prussiens. — Je m’en dou- 
tais. » Et aussitôt, se rapprochant des officiers de l’état-major et 
d’une voix haute, avec un visage assuré : « Voici, messieurs, Grou- 
chy qui nous arrive. » 

Napoléon pensait alors que ce n était là qu'un corps peu nom- 
» breux; 1l s'obstinait d’ailleurs à croire que Grouchy suivait cet en- 
nemi à la tracé! La victoire, selon lui, ne sera que plus complète 
si ce détachement de l’armée prussienne est poursuivi en queue par 
Grouchy, tandis que lui il l’attaquera de front. Ainsi il tournait 
- cet incident même à son avantage, tant il avait besoin d'espérer et 
de voir des promesses de victoire dans les plus dures menaces de 
la fortune! 

Grâce à ces hauteurs de Saint-Lambert qui dominent la cam- 
pagne, les têtes de colonnes prussiennes avaient été démasquées à 
l'extrémité de l'horizon; elles ne tomberont pas. à l’improviste sur 
le champ de bataille. L’avertissement est donné à l'avance du plus 
loin que la vue puisse s’étendre. Comment Napoléon en profitera- 
t-il? Il est indubitable que sa seule précaution à ce moment fut d’en- 
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voyer la cavalerie légère de Subervie et de Domon éclairer sa droite. 
Cette cavalerie prit position en potence en-decà du bois de Paris; 


l'ennemi put s’y engager sans trouver aucun obstacle. Les étrangers 


avouent aujourd'hui qu'une seule division d’infanterie ‘embusquée 
dans ce bois aurait suffi pour arrêter longtemps Bulow au passage 


des défilés et le rejeter sur la droite, dans la ligne de marche du Corps 


de Ziethen, qui n’atteignit pas le champ de bataille avant sept heures 
du soir. Il était, pensent-ils, d’une si grande importance de retarder 
ou d'empêcher la coopération des Prussiens que l'empereur aurait 
pu même détacher dès lors contre eux tout le corps de Lobau; mais, 
après avoir laissé les Prussiens s'engager dans le défilé sans aucun 
empêchement, on les laissa encore se rallier, se former en toute sé- 
curité sous le couvert du bois de Paris, y organiser leurs mouve- 
mens comme dans un champ de manœuvre. Er RON 
D'après les relations de Sainte-Hélène, il semble que l'ordre ait 
été donné à Lobau de sortir des lignes et de se porter avec sés 


10,000 hommes au-devant du corps de Bulow presque en même 


temps que la cavalerie de Domon et de Subervie: mais on est au 
jourd’hui unanime à contester cette partie de la relation. Les An- 
glais, les Prussiens, ont vu distinctement les premiers mouveméens 
du corps de Lobau. Tout le monde s'accorde à dire que le mouve- 
ment de l'infanterie s’est opéré très longtemps après celui de la ça- 
valerie légère, et lorsqu'il était trop tard pour disputer les défilés: 
Autrement il serait incompréhensible que Lobau fût resté, commeil 


Va fait, dans la plaine ouverte, sans point d’a ui, en-decà du ra- 
P 9 ë 


vin, s’il avait été détaché assez tôt pour occuper et défendre le dé- 
bouché du bois et du ruisseau de Lasnes: mais l'ennemi franchit sans 
obstacle ce ruisseau, changé alors en marécage. La meïlleure raison 
qu’on puisse donner de ces délais, c’est que Napoléon ne voulut faite 
qu'à la dernière extrémité un détachement de 10,000 hommes de 
ses meilleures troupes sur sa droite. Il hésitait à se priver si tôt de 
cette puissante réserve d'infanterie, à l'engager avec les Prussiens 
dans le moment même où il allait exécuter sur son front l'attaque 
décisive contre les Anglais. | | D'ARTS 
En effet, pendant cette délibération, le corps du général d'Erlon 
avait achevé de se former. Ce.corps n’avait eu encore aucune ren 
contre sérieuse avec l’ennemi. Il était impatient de prendre sa re- 
vanche de la journée des Quatre-Bras, où il avait erré, sans Coup 
férir, entre deux batailles. Napoléon, de la butte de Rossomme, était 
un peu loin pour que le détail des préparatifs n’échappât point. à 
Sa vue; mais il pouvait s’en fier à ses généraux du soin d'organiser 
leurs colonnes : c’étaient de vieux tacticiens rompus à toutes les res- 
sources de l’art. Comment croire qu’il pût y avoir le moindre in- 
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convénient à les laisser faire, sans les surveiller de près, ce qu’ils 
avaient fait cent fois, et toujours avec! la même infaillibilité ? 

* Depuis ‘deux heures, en avant de la Belle-Alliance, dix divisions 
lente de d’Erlon, de Lobau et de la garde continuaient de battre 


le centre et la gauche de l’armée anglaise. Cette furieuse canon- 


nade de soixante-quatorze bouches à feu avait frayé le chemin à 
l'attaque de l'infanterie. Conformément aux ordres, les quatre divi- 
sions Quiot (1), Donzelot, Marcognet, Durutte, devaient marcher en 
échelons, la gauche en avant, afin de mieux tromper l'ennemi sur le 


_ véritable point d'attaque. Pendant que l'échelon de gauche abordera 


le premier l'ennemi et attirera ses forces de ce côté, les autres éche- 


= lons se précipiteront sur l'extrême gauche anglaise; ils la rompront. 

. Voilèlles dispositions de détail par lesquelles s’exécutera le projet 

sur lequel repose la première conception de la bataille. L'ordre est 
ne On s'ébranles 77 


* Ici nous touchons à, l’une des phases les plus obscures, les plus 
dre de cette journée. Que s'est-il passé à ce moment ? 
Quelle méprise a eu lieu dans la transmission des ordres? Il est cer- 
tain qu'il se commit là une erreur des plus étranges, et peut-être 
la seule de ce genre dans toute la série de nos grandes guerres. Na 


_poléon, à plus de 1,500 mètres de là, n’a pas connu les circonstances 


fatales de cette première grande attaque; le courage allait s’y trou- 
ver impuissant suite d’une faute que l’on ne sait encore à qui ‘ 
attribuer. 

Une chose est avérée. Les Anglais, rangés sur les hauteurs, abri- 
tés Comme par un épaulement ou couchés au bord du chemin creux, 


_ virent descendre lentement, au milieu de la mitraille, quatre co- 


Jonnes françaises, énormes, pesantes, espèces de phalanges antiques, 
profondes, sans intervalles, telles qu'il ne s’en était plus montré 


au feu, dans une attaque, depuis l'introduction de la tactique mo- 


derne. C’étaient des colonnes ou plutôt des phalanges de huit ba- 
taillons, tous déployés êt serrés en masse l’un sur l’autre, sans au- 
cune distance entre eux. L’ennemi éprouva un grand étonnement à 
l'approche dé ces masses, et pourtant elles offraient par elles-mêmes 
peu de péril, car ‘elles n'avaient aucun des avantages ordinaires 
dans'un ordre d'attaque (2). Elles ne pouvaient ni se déployer pour 
faire usage ‘de leur feu et en couvrir l'ennemi, ni se rompre pour se 
former en carrés et se défendre sur toutes leurs faces, si elles étaient 
sb et enveloppées. Leur seule force était dans leur agglomé- 


(1) Le ne Alix, qui avait le commandement nominal SL cette ae était absent, 
en mission. 

(2) On dit pourtant que ce même ordre a été Re à Albuéra et à la Moskova. —- 
Voyez Jomini, sur la bataille d’Essling,. 
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ration; mais cette multitude ainsi ramassée ne pouvait manquer 
d’être labourée, écharpée, désorganisée par l'artillerie, ou sabrée 
par la première charge de cavalerie sur ses flancs que cette ordon- 
nance laissait entièrement à découvert et désarmés. P 

Quoi qu’il en soit, les quatre divisions de d’Erlon, ainsi formées, 
dépassent la ligne de batteries qui les protégent; elles descendent 
dans la vallée et commencent à gravir les hauteurs opposées. La di- 
vision Donzelot était sur la gauche. Une de ses brigades se détourne 
pour attaquer la ferme de la Haie-Sainte; le reste, appuyé à la grande 
route, continue de marcher en avant, en laissant un rideau de tirail= 
leurs sur la gauche. L’ennemi attendait, couché ventre à terre le 
long du chemin creux; c'était, en première ligne, la brigade hol- 
lando-belge de Bylandt, ses tirailleurs déployés sur son front. Les 
Anglais racontent qu'à l'approche de la colonne française, qui cou- 
vrait le bruit des armes de ses cris de vive l’empereur ! les Hollando- 
Belges cédèrent le terrain; ils s’enfuirent en désordre, à travers les . 
rangs anglais, au milieu des imprécations de l’armée : les Français 
pénétrèrent dans la ligne, par cette trouée, de l’autre côté du che- 
min creux; mais les Belges répondent à cette accusation que plu- 
sieurs de leurs bataillons, qui jusque-là étaient restés couchés en 
arrière du chemin, se relevèrent dès que les Français furent arrivés 
à portée de pistolet. Geux-ci, au lieu de charger à la baïonnette, 
s’arrêtèrent pour tirer. On se fusilla de si près que la bourre des 
cartouches entrait avec la balle dans les blessures. En même temps 
le général Picton, avec les deux brigades de Kempt et de Pack, dé- 
borde la colonne française et l'enveloppe de feux. La colonne cher- 
che vainement à déployer sa lourde masse, elle ne peut y réussir. 
Bientôt écrasée, sans moyen de résister ou de se venger, elle re= 
passe en désordre le chemin creux, et redescend la pente qu’elle 
vient de gravir. Le général Picton s’avance pour la poursuivre; il 
est tué d’une balle qui lui traverse la tempe. 

Un peu après Donzelot, les divisions de Quiot, de Marcognet, de 
Durutte, arrivent successivement sur la crête du plateau : elles tra- 
versent le même chemin creux, elles débouchent dans le plus grand 
ordre; mais là elles rencontrent les régimens déployés des kighlan- 
ders qui les couvrent de feux croisés, elles ne peuvent y répondre 
que sur un point et par leur front. Dans les intervalles des bataillons 
écossais passent les escadrons écossais de la grosse cavalerie de Pon- 
sonby. On les entend crier, en se reconnaissant : Vive l'Écosse ! Les 
têtes de colonnes de Quiot, de Marcognet et de Durutte, séparées du 
gros de leurs divisions par les accidens de terrain, sont fusillées et 
sabrées. Elles cèdent. Le reste de ces colonnes, qui gravissaient 
le côté extérieur du plateau, entendant la mousqueterie en avant, 
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croyaient n'avoir affaire qu’à des attaques d'infanterie; elles conti- 
nuent d'avancer sans prendre aucune précaution contre des charges 
de cavalerie. Il arriva ainsi que la tête et la queue marchaient en 
sens inverse, la première reculant et la seconde avançant; elles se 
choquèrent au centre et commencèrent à se briser elles-mêmes. 

À la sortie du chemin creux accoururent les dragons anglais; ils 
se jettent sur les flancs et sur le front de cette infanterie, déjà dés- 
organisée. Ils avaient encore l’avantage du terrain en pente. Leur 
force fut irrésistible, lorsque, du haut de l’escarpement, ils s’abat- 
tirent sur ces masses, qui allaient se pelotonnant au fond de la val- 
lée, sans pouvoir faire usage ni de leurs feux, ni de leurs baïon- 
nettes. L'artillerie ennemie, partout où elle trouva une place pour 
ses coups, acheva de démolir ces épaisses murailles d'hommes. 

- Ainsi les quatre divisions du corps de d’Erlon, après d’inutiles 
efforts de courage, eurent toutes par une même cause un sort pareil. 
_ Lorsqu'elles regagnèrent les hauteurs de la ligne française d’où 
elles étaient parties, ce n’était plus qu’un rassemblement confus; il 
_en partait à peine quelques rares coups de fusil. La cavalerie de : 
. Ponsonby, acharnée à la poursuite des quatre divisions, leur prit ou 
leur tua en peu de temps 5,000 hommes; c'était le tiers de l’infan- 
terie du corps entier. Que serait-il arrivé si les cuirassiers de Mil- 
. baud, les lanciers de Jaquinot, à la vue de ce désastre, ne se fussent 
précipités à leur tour pour en recueillir les débris et châtier l’en- 
nemi? Le général Subervie accourut aussi de sa personne; je lui ai 
entendu dire que, sans ce prompt secours de nos cavaliers, pas un 
fantassin n’eût échappé. | 

La cavalerie anglaise paya cher son triomphe. Elle s'était élancée 
témérairement jusque sur la grande batterie, ravageant tout comme 
une nuée de sauterelles (1); elle sabrait les canonniers; elle avait 
déjà désorganisé trente pièces de canon. En un moment, la scène 
change : les cuirassiers de Milhaud fondent sur les dragons de Pon- 
sonby, les lanciers de Jaquinot sur la cavalerie légère de Vandeleur. 
Linfanterie de d’Erlon est vengée : un régiment entier de la brigade 
de Ponsonby est taillé en pièces; ce général tombe mort, percé de 
sept coups de lance. Ce tourbillon de cavalerie est balayé au-delà du 
plateau, jusque sur les réserves. C’est dans cette première charge 
des cuirassiers de Milhaud que les Anglais ont remarqué ce qu'ils 
appellent la gaieté de cœur de nos soldats, présage certain de la 
victoire. Nos cavaliers, armés de sabres plus longs, poussent l’en- 


nemi à coups de pointe dans les reins. Ils riaient entre eux de ce fa- 
cile triomphe. 


(4) Relation du colonel Heymès. 
TOME XXXV. 19 
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Quoique vengé si promptement, ce premier échec ne ae pas 


d’être considérable. Le corps entier de d’Erlon en reste ébranlé et 


presque désorganisé pour plusieurs heures. Il fallut le reployer der: 


rière les hauteurs de la Belle-Alliance pour le reformer. La seule 
division de Donzelot se remit assez vite pour marcher à l'attaque, % | 


la ferme de la Haie-Sainte. Elle devait y suffire presque seule. Quant 
au reste du corps, on ne voit pas qu'il ait rien pu entreprendre de 


décisif jusqu’à la fin de la journée. C'était là sans doute un premier 
revers : la grande attaque projetée sur la gauche anglaise avait 
manqué, elle ne fut pas renouvelée; mais ce qui fit de cet échec un 
vrai malheur, c’est qu’il obligea Napoléon à changer profondément 
son plan de bataille. Il est dote, vrai qu’une simple erreur de tac— 


tique peut décider la chute d’un empire (1)! 


(4) Aujourd’hui c’estrune grande question de savoir quelle put être la cause de la 
formation insolite, désastreuse du 1° corps. — Ce fut une folie, dit le plus récent et le 
plus complet écrivain de cette campagne, M. le colonel Charras, avec un accent tout 
militaire ; mais par quel concours de choses, par quel hasard cette folie a-t-elle été pos-- 
sible avec des chefs aussi consommés dans l’art de la guerre que l'étaient lès chefs du 
Aer corps? Le général Jomini répond à cette question que ce fut peut-être la faute de 


la pénurie de la langue militaire, laquelle n’a qu'un seul mot, division, pour expri-- 
LA e. : . LA 
mer des choses aussi différentes:que le sont une simple compagnie et le rassemblement . 


de quatre ou six régimens. Cette hypothèse explique bien pourquoi chaque colonne se 
composait d’une division entière; mais elle ne donne aucune raïson de cette formation 


monstrueuse de bataillons massés l’un sur l’autre et déployés sans intervalles sous le 


feu de l'artillerie. 
En y réfléchissant, il me semble qu’on peut en découvrir au!moins la cause éloignée ; 


pour cela, il faut considérer que Napoléon, lorsqu'il renouvela le soir sur le centre l’at- 


taque manquée le matin sur la gauche, disposa lui-même en personne les colonnes 
d'attaque. Il attachait tant d'importance à cette formation, qu'après plusieurs années il 
a pris plaisir à la décrire en détail. Cette ordonnance, souvent employée d’ailleurs, était 
celle-ci : deux bataillons déployés, et sur les ailes deux bataillons en colonnes par divi- 
sion. Cela posé, n'est-il pas probable, n’est-il pas raisonnablé de croire qu’il a voulu le 


matin quelque chose de semblable à la formation qu’il à lui-même dirigée le soiride ses 


propres mains, et qui, selon lui, réunissait tous les avantages, ceux de l” ordre mince et 
de l’ordre profond? 

Voilà sans doute ce qu’il a voulu -vers deux heures dans l’organisation des colonnes 
d'attaque du général d’Erlon : une redoute, un bastion vivant, dont les deux flancs pus- 
sent au besoin se plier en nombreux carrés prêts à se couvrir de feux et de baïonnettes, 


s'ils étaient assaillis. Par une méprise quelconque dans la transmission de ses inten- 


tions, la moitié seulement aura été exécutée. Les bataillons se seront déployés l’un sur: 
l’autre, sans se rompre sur les ailes. On aura eu ainsi l’ordre profond sur vingt- 
quatre rangs sans aucun mélange de l’ordre mince : soit précipitation, soit crainte de 
redemander une explication d’un chef trop redouté, soit confiance aveugle dans la 
moindre partie de ses ordres, même imparfaitement entendus, car il faut qu’une volonté 
très haute ait pesé sur l'ordonnance de ces colonnes, ce ne fut pas erreur, hasard, oubli 
dans la mêlée, mais résolution arrêtée d’avance. Un des chefs de ces bataïllons, ayant 
voulu rompre le sien en colonne d’attaque, suivant la coutume en pareil cas, en fut 
empêché par ces mots du général Durutte : « Déployez! c’est l’ordre. » Ainsi l’art mili- 
taire, comme tous les autres arts, s’altère par son exagération même. 
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IL — "CHANGEMENT DU PLAN DE BATAILLE. 

À la vue de la nl es qui poursuivait les fésnes de 
d’Erlon, Napoléon avait quitté les hauteurs de Rossomme; il avait 
gagné au galop celles de la Belle-Alliance. Lorsqu'il y arriva, l'échec 
était vengé : les cuirassiers et les dragons, après avoir nettoyé le 
Champ de bataille, revenaient à leur position. Sans avoir vu de près 
le désordre de l'infanterie, il voit le triomphe de cette cavalerie; il 
la loue, il lui sourit en passant dans ses rangs, et en ce moment 
même il médite un nouveau plan‘d’attaque. 

Plusieurs conditions en effet ont manqué à celle qui d être 
tentée. Le 6° corps d'infanterie, celui de Lobau, qui, dans la pre- 
mière pensée du chef, devait appuyer le général d’Erlon, n'avait 
pu le suivre. On avait dû garder Lobau en réserve pour l’oppo- 
_ ser aux Prussiens dès qu'ils déboucheraient. De ce moment, la pen- 
sée de rompre la gauche anglaise et de la déborder ne se montre 
plus dans aucun des efforts de la journée. Ce projet abandonné, 
c’est désormais sur le centre seul et la droite que ‘Napoléon portera 
ses coups. Malheureusement aucun des avantages qui se présen- 
taient dans le premier plan ne se retrouvé dans cette autre partie 
… du champ de bataille. D'abord, au-dessous des hauteurs de la Belle- 
Alliance, un ravin profond ; au-delà, à mi-côte, la ferme de la Haie- 
Sainte, déjà assaillie plusieurs fois, et dont la résistance est achar- 
née; plus haut, la route coupée par un abatis, et au sommet cette 
même crête de terrain qui se prolonge sur tout le front, mais là 
plus difficile aux fantassins, presque impraticable aux cavaliers. 

Dans ce changement du plan d'attaque, la ferme de la Haie- 
Sainte, cette lourde citadelle rustique, est le premier point qu’il 
faille enlever. Ney est chargé de ce soin. La division de gauche du 
corps de d’Erlon, celle de Quiot, soutenue bientôt. de deux batail- 
lons de Donzelot, enveloppe:sur trois faces les bâtimens de la Haie- 
Sainte. Les soldats de Donzelot pénètrent d’un premier élan dans 
le verger et lé’jardin; ils en sont chassés, ils y reviennent. Arrivés 
au pied des murs crénelés, ils saisissent les fusils à travers. les 
meutrières, et s'efforcent de les arracher des mains des assiégés. 

Sur la chaussée, la grande porte est ébranlée par les nôtres à 
coups de hache; elle résiste. Les cuirassiers de Milhaud vont aussi 
à l’assaut de ces murailles d’étables et de granges; ils soutiennent 
les bataillons jusque sur le seuil; les toits d’ardoise protégent la 
ferme contre le feu, mais l'incendie s'allume dans l’intérieur de la 
cour. Les assiégés l’éteignent. Déjà 2,000 des nôtres ont jonché de 
leurs corps les clôtures de la ferme. Enfin la porte de l’ouest, qui 
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de la cour conduit au veraer, 260 enfoncée, quoique murée à l’in- 
térieur. La ferme est envahie, les bataillons de Hanovriens et de 
landwehrs qui l’occupaient, chassés ou détruits. Le major Barmg 
et ce qui lui reste de sa garnison se retirent par le jardin et le côté 
droit de la route. 

Il est trois heures et demie. Le grand obstacle du centre a disparu: ; 
il est dans nos mains. À ce moment, toute la ligne française a fait 
un grand pas. Elle est descendue des hauteurs qu’elle occupait le 
matin. La position nouvelle s'étend un peu obliquement des clôtures 
d'Hougoumont à la Haie-Sainte, et de la Haie-Sainte à la ferme 
Papillotte. Ce grand succès ne peut rester stérile. Le premier ébran- 
lement de la ligne ennemie imprime à la ligne française un élan 
irrésistible : chacun croit que le moment de la crise est arrivé. Le 
maréchal Ney répète à Drouot, qui lui apporte des SERRES que l’on 
va remporter une grande victoire. 

Sans doute, pour achevêr la trouée, il faudrait de fortes colonnes 
d'infanterie; mais celles de Lobau, sur lesquelles on comptait, 
viennent d’être détachées sur la droite, vers Planchenoït, contre 
un autre ennemi. Déjà elles ont manqué deux fois, par la même 
cause, aux nécessités de l'attaque. Il est vrai que l'infanterie de 
d’'Erlon est sous la main de Ney; mais, à peine remise du grand 
choc par lequel elle est entrée dans l’action, cette infanterie, épar- 
pillée maintenant en tirailleurs jusque vers Smoham, n'est plus | 
propre à un tel effort contre les réserves nc dont aucune n’est 
encore engagée. 

Sur la gauche, les trois divisions de Reille, concentrées presque 
entièrement autour d' Hougoumont, suffisent à peine à en disputer 
ou à en garder les ruines. Elles ne présentent du côté de la Haie- 
Sainte que de faibles lignes, souvent interrompues, amincies déjà 
par le canon. Ces troupes ont usé le premier front de l'ennemi; 
mais dans cette lutte elles se sont consumées. Il en faut de nou- 
velles pour poursuivre leurs avantages, ou seulement pour remplir 
les vides qu’elles laissent à cet endroit de la ligne de bataille. Gom- 
bien ne dut-on pas regretter alors les 3,000 hommes de la division 
Girard et les 5,000 laissés en arrière, à Ligny et à Fleurus (4)! 

Mais si déjà à cette heure de la journée il n’y a plus d'infanterie 
disponible, excepté la garde, 1l reste encore, en arrière de ces deux 
lignes de fantassins épuisés, les quatre lignes, immenses, superbes, 
de cavalerie qui sont demeurées immobiles, au même endroit, dans 
le même ordre où elles étaient au commencement de l’action. De ces 
mombreux cavaliers, tous hommes d'élite, les cuirassiers de Milhaud 


(1) Mémoires de Napoléon, liv. 1x, p. 126. 
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et les lanciers de Jaquinot sont les seuls qui aient été engagés dans 
une charge rapide et glorieuse. Les autres sont restés, sans faire un 
_ pas, à leur place de bataille, spectateurs de l'action qui se passe 
dans le ravin et sur les hauteurs opposées. Sous les détonations des 
batteries, les chevaux secouent la tête et frémissent avec un grand 
bruit de fer; mais les hommes restent immobiles et silencieux, ils 
ont encore le sabre dans le fourreau. Là sont les vieilles réserves 
de Lefebvre-Desnouettes, de Guyot, de Kellermann. A peine si un 
boulet perdu les à effleurées; jamais elles ne se sont ébranlées que 
pour frapper le dernier coup sur les armées que l'infanterie leur 
livre à moitié entamées et détruites. Elles attendent, dans le repos 
de la force, le signal non de vaincre, mais d'achever le vaincu. 

Pendant ce temps, l'artillerie française, avec deux cents bouches 
à feu sur tout le front, rouvre l’attaque. Comme par la disposition 
des lieux cette artillerie tient l’arc de la corde formée par la ligne 
_ anglaise, les Français concentrent un feu supérieur et enveloppant 
sur la position de Wellington. Les plus vieux soldats n’ont jamais 
assisté à une canonnade soutenue avec tant de furie. Pour se sous- 
traire à cette pluie de boulets, l'infanterie anglaise s’est retirée le 
long du bord intérieur du plateau. Couchée sur la terre, elle ne pou- 
vait être vue; mais elle n’échappait pas aux boulets qui ricochaient 
au milieu des colonnes serrées, ni aux obus qui se déchiraient sur 
le sol. Les artilleurs anglais restent seuls en vue sur le front de 
l’armée. 

De notre côté cependant, l'artillerie se tait, et la première ligne de 
cavalerie se met en marche et la dépasse. De ces 5,400 cavaliers qui 
s'avancent au trot, il n’y en à pas un seul qui ne croie aller à une 
victoire certaine et déjà décidée. C’est pourquoi aucune brigade, 
aucun détachement ne resta en arrière. Qui pouvait songer à con- 
server un seul escadron de réserve, quand tous étaient si persuadés 
quil s'agissait de poursuivre l'ennemi et de le ramasser prisonnier ? 
Napoléon, à côté de la route, leur sourit au passage: ils le saluent, 
comme au défilé d’une revue, de leurs cris enthousiastes, vive l’em- 
pereur! et déjà les boulets prussiens commençaient à se croiser sur 
la route avec les boulets anglais. 

Plus loin, Ney reçoit cette cavalerie formée en plusieurs colonnes. 
C'étaient les cuirassiers de Milhaud, vingt et un escadrons; la cava- 
lerie légère de la garde de Lefebvre-Desnouettes, sept-escadrons de 
lanciers, et douze escadrons de chasseurs, en tout quarante esca- 
drons. Ney se met à leur tête; il les conduit d’abord dans les bas- 
fonds, à la gauche de la Haie-Sainte; les lignes en arrière obli- 
quaient à gauche, et le front d'attaque s’étendait ainsi de la route 
de Charleroi aux clôtures d'Hougoumont, c’est-à-dire contre tout 
le centre et une partie de la droite des Anglais. 


= 
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Comme les escadrons français gravissaient la pente extérieure du 
plateau, l'artillerie française continua de suspendre son feu. Les 
batteries anglaises redoublèrent le leur; les cuirassiers marchaient 
en tête. Leurs casques, leurs cuirasses qui étincellent, les désignent 
de loin aux pointéurs et servent de point de mire. Les premiers 
rangs sont troués de part en part, avec un bruit sourd, par les 
boulets. Cette pluie de fer ne causa aucun ébranlement apparent 
dans les colonnes. Les Anglais auraient pu croire que le ferne pou- 
vait rien sur ces hommes de fer. Ils arrivent à la gueule des canons: 
L’effet de la décharge fut terrible; mais la trompette sonne, les ca- 
nonniers anglais s’enfuient et abandonnent leurs pièces : ils se jettent 
en arrière sous la protection des baïonnettes. Les cuirassiers cou- 
ronnent la crête et s’élancent au galop par-delà lechemin creux. Ils 
échappent un moment à la vue des escadrons qui les suivent: les 
lanciers et les chasseurs de la garde les rejoïgnent. Tous se trouvent 
bientôt sur le plateau. Dès leur premier élan, ils ont traversé la 
mitraille de soixante bouches à feu. Gette artillerie est en leur pou- 
voir; mais on à vu les artilleurs en fuyant emmener avec eux les 
avant-trains. Ainsi on possède les pièces, et on ne peut les HE 
ver. Si du moins on les renversait comme à la Moskova!. | 

Sur le revers du plateau, un spectacle inattendu se: présente. Ne 
lieu d’une armée en retraite, toute l’infanterie anglaise est là; elle 
semble enracinée dans le sol. Elle est formée sur quatre rangs, par- 
tagée en une multitude de carrés en échelons; la plaine en est 
couverte. Sans parler de cette formation compacte, dont la force a 
déjà été éprouvée, ces carrés, ainsi disposés, se soutiennent mu 
tuellement, comme les bastions, les forts avancés, les redans d'une 
vaste citadelle qui présente partout et dans tous les sens plusieurs 
fronts et plusieurs lignes convergentes. C’est'untréseau de feux di- 
rects, obliques, croisés, qui gardent justement entre eux l'intervalle 
nécessaire pour que l’assaillant soit enveloppé de toutes parts et 
foudroyé à bout portant. C'est entre ces murailles d'hommes et dans 
ces défilés de baïonnettes et de feux de trois rangs qu’il faut setpré- 
cipiter tête baissée. À l'angle de chacun des carrés, qui est le point 
faible, l'artillerie des divisions a été rassemblée: elle vomit sa mi- 
traille. Tout ce que Wellington a pu réunir de sa cavalerie est là 
aussi, prêt à se joindre aux deux autres armes. Du fond'des ravins, 
l'infanterie française du 1% et du 2° corps voit la cavalerie de Ney 
marcher au trot, sans pouvoir la suivre. Celle-ci s’avance seule, 
sans soutien. L’ennemi est immobile; il attend. 

Le sabre haut, les escadrons français se précipitent sur les car- 
rés; ceux-ci réservent leur feu, ils l’ouvrent à trente pas. On wit 
alors sur de plus grandes proportions ce que l’on avait vu l’avant- 
veille aux Quatre-Bras. Sous le feu croisé et compacte de l'infante- 
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_ rie, il arrivait souvent que la tête de l'escadron se som paué et obli- 
quait à la droite ou à la gauche, et le reste de la colonne, suivant 


instinctivement cette direction, passait sur les flancs du carré, dont 
il absorbaiït les feux. Souvent aussi les premiers rangs de l'infanterie 
anglaise étaient écrasés sous les chevaux et mis en pièces; mais 
ils se reformaient. Par momens il se fait des brèches dans ces mu- 


railles humaines; elles s’entr’ouvrent sous le flot toujours renouvelé 


et les coups redoublés; presque aussitôt ces murailles se relèvent 
et se réparent. Les carrés diminuent, ils se rétrécissént à vue d'œil, 
ils semblent se fondre; mais un commandement se fait entendre : 
« Serrez les rangs! » et ils sont encore debout! 

À l'approche de la tempête de cavalerie qui s’est déchainée s 
son centre, Wellington à fait revenir de Braine-la-Leud et ds sa 


droite les divisions Clinton et Chassé, qu'il y avait placées le matin 


faute d’avoir deviné son adversaire. C’est sa droite qu’il replie pré- 
cipitamment sur son centre. La brigade de cavalerie hollandaise 
passe entre deux carrés et se déploie sur trois lignes. Partout où il 


reste un intervalle entre les masses dé l'infanterie de l'ennemi, sa 
cavalerie accourt pour la soutenir et s'opposer à la nôtre. 


Ainsi à travers les échelons des carrés comme à travers les rues 


en droite ligne d’une ville de fer et de feu les escadrons se jettent 


sur les escadrons. Français, Anglais, Hollandais, Belges, Allemands 


se mêlent. L'armée anglaise semble toucher à sa ruine. Vienne un 


seul renfort d'infanterie à nos cavaliers : le centre de cette armée 
sera percé, les deux ailes rompues. La terreur a saisi des régimens 
entiers. Un régiment de hussards, celui de Hanovre, refuse d'entrer 
dans la mêlée. Il tourne bride. Il fuit, son colonel en tête, sur la 
route de Bruxelles, et avec lui la foule des blessés, des hommes iso- 


lés, des équipages. 


Mais en même temps les vainqueurs périssent dans leur victoire, 
s'ils ne sont promptement soutenus. L’artillerie à brûle-pourpoint 
fait de larges trouées dans leurs rangs, comme le témoigne la foule 
de cuirasses que l’on ramassera sur le plateau percées à la poitrine 
et au dos par l'énorme trou des boulets. Nos cavaliers, le sabre 
temt de sang, tourbillonnent; ils se croisent, ils se partagent, ils se 
rallient, ils se précipitent de nouveau dans ce labyrinthe de baïon- 
nettes et s’y fraient un chemin. Sans souci d'eux-mêmes, ils en- 
tourent l'ennemi comme ses propres troupes. Maîtres du plateau, 
ils y sont en spectacle aux trois armées française, anglaise, prus- 
sienne. De moment en moment, ils attendent que notre infanterie 
vienne s'établir sur le terrain conquis. Ney voit périr les siens au 
milieu de son triomphe. Il envoie son aide-de-camp, le colonel 
Heymès, à Napoléon pour demander cette infanterie sans laquelle la 
victoire va lui échapper. L’aide-de-camp trouve Napoléon revenu en 
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arrière sur les buttes de Rossomme. « De l'infanterie! répond Na- 
poléon à Heymès avec humeur; où voulez-vous que j'en prenne? 
Voulez-vous que j'en fasse? » Heymès, vieux soldat accoutumé à 
tous les mécomptes de la guerre, vit bien qu'il était trop tôt pour se 
réjouir. Il se hâte de porter la réponse de l’empereur au maréchal. 

À cette nouvelle, Ney prend son parti; c’est celui qui lui coûte le 
plus : il fait sonner le ralliement. Nos escadrons haletans redescen- 
dent au pas une partie de la pente. Souvent ils s'arrêtent, et les 
hommes et les chevaux reprennent haleine sous la mitraille. Ney 
les ramène dans les vastes bas-fonds de champs de seigle, à l'ouest 
de la Haïe-Sainte. Il espère qu’ils trouveront là un abri dans un pli 
du terrain; mais cet endroit, comme tous les autres, reste ouvert 
au feu de l'ennemi. 

Les artilleurs anglais, sortis des carrés, se sont déjà élancés vers 
leurs pièces. Les carrés se sont rompus, ils se sont déployés en ligne 
au bord de l’escarpement, et maintenant soixante bouches à feu, 
soutenues de la mousqueterie de toute la ligne anglaise, écharpent 
dans les bas-fonds la cavalerie française, serrée en masse, que l’é- 
puisement, les blessures des hommes, des chevaux, retenaient im- 
mobile autant que la volonté du chef. Se retirer plus loin est im- 
possible sans jeter l’ébranlement, peut-être le découragement dans 
toute l’armée; rester à la même place ne se peut davantage. 

Indigné de voir cette cavalerie héroïque, victorieuse, se fondre 
de loin inutilement et sans gloire, Ney se décide à la jeter de nou- 
veau en avant dans le cratère ouvert au sommet du plateau; mais il 
se fera suivre de la réserve de Kellermann, que Napoléon lui envoie 
pour soutenir cette nouvelle attaque : sept escadrons de dragons, 
onze de cuirassiers, six de carabiniers. Même la brigade de grena- 
diers à cheval, tenue un moment en réserve, suivra la charge. Pas 
un escadron, pas un homme ne restera en arrière. On s'était déjà 
ébranlé, lorsque Ney aperçoit dans la plaine la brigade de carabi- 
niers. Il court à elle, 1l lui reproche son inaction, 1l lui ordonne de 
se précipiter sur des carrés anglais placés en échelon sur la pente, 
près du bois d'Hougoumont, et qui prenaient les colonnes en écharpe. 
C'était la dernière réserve de 1,000 chevaux sur laquelle Kellermann 
comptait pour renouveler au besoin le miracle de Marengo. Keller- 
mann s’élance pour l'arrêter; mais il est trop tard, la brigade est 
déjà engagée. 

Trente-sept escadrons nouveaux s'ajoutent aux quarante que Ney 
a ralliés. Ils forment maintenant dans sa main une seule masse de 
soixante-dix-sept escadrons; on n’avait pas vu un pareil effort de 
cavalerie depuis la bataille d’Eylau. Ney prend encore une fois la 
tête de la charge; il montre de l’épée le chemin du plateau, ayant 
soin d’incliner davantage vers sa gauche, car à cet endroit la crête 
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semble moins escarpée, et le chemin creux moins profond. Tant 
d’héroïsme sera-t-il inutile? Ce sont 10,000 hommes d'élite qui s’é- 
lancent sur le front de l'ennemi. 

Suivant les relations des Anglais, quand l'immense masse de ca- 
valerie commença à s’agiter sur un terrain onduleux, l’espace entre 
la Haie-Sainte et Hougoumont leur parut comme une mer houleuse 
pleine de brisans tout à coup soulevée par l'ouragan. Qu'est-il arrivé 
dans cette seconde attaque désespérée ? Encore une fois la cavalerie 
a gravi le plateau; elle le possède. À peine les batteries anglaises 
ont-elles tiré, les formidables colonnes de soutien débouchent; le 
feu de cent pièces de canon a été comme perdu sur ces masses : 
cuirassiers, lanciers, carabiniers, chasseurs, dragons, couronnent 
Jes hauteurs. 

_ Mais si l’attaque a la même furie, la roue est aussi acharnée. 

Les mêmes carrés se sont reformés, en première ligne par batail- 
lons, en seconde par régimens et par brigades. De nouveau les fan- 
tassins anglais paraissent submergés au milieu d’une mer d'hommes. 


De nouveau les escadrons français se précipitent à travers les inter- 


valles ouverts des bataillons. Les plus intrépides ou les premiers 
arrivés se jettent sur la face la plus proche des carrés; ils en essuient 


- ‘les feux, et laissent une meilleure chance à l’escadron qui suit. Par- 
tout où se trouve un point faible, 1l est forcé; on écarte ou l’on rompt 


les baïonnettes. Là où le sabre ne peut entrer, on se fait jour à bout 


portant à coups de pistolet. 


L’artillerie seule, il semble, eût pu achever de démolir à mitraille 
et à brüle-pourpoint le réseau de carrés dont chacun sert d'appui 
à l’autre: il lui a été impossible de suivre les escadrons au-delà de 
Pescarpement de la position. Douze fois les charges recommencent; 
mais 11 y a une différence entre les nouvelles attaques et les précé- 
dentes: on ne s’élance plus indistinctement en masse sur l'ennemi 
dès qu'on l’aperçoit, comme s’il était déjà en fuite. Les mouvemens 
sont mieux combinés, plus réfléchis : d’abord on modère l'élan des 
chevaux, et ce n’est qu'en approchant de l’ennemi qu’on se jette sur 
lui à pleine carrière. Une partie reste en réserve pour fondre sur 
la cavalerie anglaise, dès que celle-ci débouche par les nombreux 
carrefours des lignes d'infanterie; l’autre partie s’acharne sur les 
divers échelons dont se compose la dernière ligne anglaise. Deux 
de ces échelons sont rOMpUS ; les autres, ployés, mutilés, tiennent. 
encore. 

Cette lutte Inouie s'étend alors jusque sur les pentes en avant 
d'Hougoumont. Les cuirassiers ont pénétré de ce côté entre le chà- 
teau en flammes et l’abatis qui ferme la route de Nivelle. De l’ex- 
trème gauche anglaise, l’effort a été ainsi porté successivenrent jus- 
qu'à la droite; il n’est pas un point du centre qui ne soit assailli au 
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même moment. Wellington attire à lui ses dernières rer en il 
forme lui-même la brigade du général Adam en arrière des batail- 
lons de Brunswick; il la replie sur quatre rangs de profondeur. À 
peine les autres réserves paraissent-elles au-dessus d'Hougoumont, 
elles sont, chargées à fond, sans avoir le temps de se reconnaître. 
L'armée anglaise est à bout. Le général Asten est grièvement 
blessé ; sa division perd du terrain. Au centre, la brigade Halkett, 
chargée onze fois, est détruite aux deux tiers. Le 69° régiment et 
un bataillon de Hanovriens ont été sabrés. Six drapeaux sont pris 
dans lés ‘carrés: des lanciers les ont portés à à l’'émpereur, que ce 
terrible choc a rappelé vers la Belle- Alliance : il les recoit comme 


un gage assuré de la victoire. Tout l'état-major de Wellington èst . 


mis hors de combat. Les brigades de Sommerset et de Ponsonby, 


derrière les débris de la brigade d'Ompteda, avaient dû s'étendre 


sur un seul rang, pour tromper sur leur épuisement. Lord Uxbridge 
ordonne à cette cavalerie exténuée de se retirer plus loin , hors du 
feu. Son commandant, Sommerset, répond que s’il fait un seul pas 


en arrière, la cavalerie hollando-belge, plus ébranlée ‘encore, quit- 


tera incontinent le champ de bataille. Sommerset reste en position 
et réussit à tromper par ce faible rideau. Dans l'infanterie, les sol- 
dats qui n’ont plus de cartouches, harassés ou découragés , 's’épar- 
pillent en arrière; 48,000 ‘hommes isolés emportent les blessés, 
18,000 sont blessés ou morts. Il ne reste pas 30,000 hommes dans 
les rangs; mais un espoir les soutient, et cet espoir empêche la dé- 
coiboston de l’armée anglaise. Elle tend la main aux Prussiens: 
déjà elle voit le corps de Bulow se développer en amphithéâtre sur 


le flanc droit de l’armée française; elle suit attentivement des yeux 


le corps de Lobau, seule réserve de Napoléon. Ge corps, qui, de la 
position de la Belle-Alliance, avait menacé d’abord de'se joindre 
aux attaques de la cavalerie, s'éloigne; il change de but. C’est contre 
un ennemi nouveau qu'il est obligé de se détourner. | 

Le duc de Wellington aperçoit ce mouvement; il se sent sauvé. 
Au contraire la cavalerie française entend gronder en arrière le ca- 
non des Prussiens : elle s'étonne; mais elle a reconnu sur les mame- 
lons de la Belle-Alliance quelques bataillons déployés de la vieille 
garde. Cette petite troupe d'élite lui ôte toute inquiétude sur sà 
ligne de retraite. Elle avance encore; elle reprend un terrain repris 
vingt fois. Si Napoléon peut encore soutenir sa cavalerie par le 
6° corps, ou au moins par la garde, nul doute que la victoire ne lui 
reste; mais il lui arrive à ce moment ce qui est arrivé tant de fois à 
ses adversaires : 1l se trouve obligé d'employer ses dernières forces, 
pendant que l'ennemi garde encore des troupes pour le moment dé- 
cisif. 

Sur le plateau, l'épuisement des Français est égal à celui des An- 
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glais. Sept généraux sont blessés gravement, Lhéritier, Donop, Blan- 
card, Picquet, Delort, Travers, Colbert. Personne n’a donné l’ordre 
de retraite, personne n’a fait sonner le ralliement. Les rangs dimi- 
nués, éclaircis par la mitraille, par la fusillade et par le sabre, 
désunis par trois heures d’une lutte sans exemple, l'anéantissement 
des forces chez les hommes et plus encore chez les animaux, la né- 
cessité qui met des bornes à tout, ont tenu lieu d’un ordre formel. 
. Cette cavalerie est redescendue lentement, en bon ordre, au pas, 
toute sanglante, toute déchirée, ayant laissé sur le terrain plus du 
tiers de ses soldats, et ceux qui restaient exténués, étonnés de faire 
un pas en arrière, les chevaux harassés, incapables d’obéir à l'épe- 
ron. À peine si les Anglais ont tenté de les suivre. Chez eux aussi, 
les forces humaines ont été outre-passées. Ils se bornent à revenir 
au-bord de la position, où ils s'épaulent de la crête du plateau. Les 
carrés se rompent, ils rouvrent le feu. Les divisions en seconde ligne 
mettent l’arme au pied; elles se reposent. 
La cavalerie française, si magnifique il y a peu d’ es main- 
tenant accablée, abîimée par sa propre victoire, se ramasse entre la 
 Haïe-Sainte et Hougoumont, dans le fond du bassin. Mutilée, elle 
prête le flanc aux batteries, qui ont rouvert leur feu sur sa tête et 
la prolongent en tous sens. Sans aucun abri sur ces pentes ouvertes, 
elle couvre du moins de sa masse le centre de l’armée française, 
qu’elle est incapable de protéger autrement qu’en recevant, sans les 
rendre, les coups de l'ennemi. Est-ce ainsi qu'elle doit périr, sans 
#se venger, immobile, en bon ordre, à son rang de bataille? La moi- 
tié des escadrons ont mis pied à terre. Seul, sans officiers, Ney passe 
et repasse devant le front des régimens. Il les harangue sous une 
épaisse mitraille : « Français, ne bougeons pas! » Il ajoute d’une voix 
‘forte un mot que l’on n’entendait plus sur les champs de bataille : 
« C’est ici que sont les clés de nos libertés! » 


UT. — GROUCHY ENTEND LE CANON DE WATERLOO. — GÉRARD GONSEILLE 
DE MARCHER AU FEU, — POURQUOI CE CONSEIL EST REPOUSSÉ. 


Comment les Prussiens ont-ils échappé à la poursuite du maré- 
chal Grouchy et sont-ils arrivés sur le champ de bataille de Water- 
loo? C’est le moment de l'expliquer. Nous avons laissé Grouchy à 
Gembloux, toujours incertain de la direction prise par l'ennemi. 
À deux heures du matin, il reçoit de ses éclaireurs la nouvelle qu’un 
corps de Prussiens s’est dirigé par Sart-les-Walhain sur Wavre. Il 
en conclut que la pensée de Blücher pourrait bien être d'envoyer un 
fort détachement rejoindre Wellington; mais cette lueur ne fit que 
traverser son esprit. L'idée que le général prussien méditait un re- 
tour offensif sur les derrières de l’armée française par sa gauche 
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_persistait encore chez lui; elle l’'empêchait de voir ce qui devenait 
évident. En proie à cette perplexité, il hésitait à faire un mouvement 
quelconque, qui, il le sentait, ne pouvait manquer d’être décisif. 
Voilà pourquoi, partagé jusqu’au dernier instant entre des résolu- 
tions contraires dans cette matinée suprème du 18, il n’avait mis:son 
armée en marche qu’entre six et sept heures, attendant des instruc- 
tions, des lumières qui ne devaient pas venir. Le général Gérard, le 
plus désespéré de ces délais, ne put même partir qu’à huit heures. 

Ici se répéta la même erreur qu’en partant de Ligny. Une fois 
que Grouchy s'était fixé sur la direction de Wavre, il avait deux 
moyens d'arriver à ce but. Une route s’ouvrait à lui sur la gauche, 
qui, passant à Mont-Saint-Guibert, offrait l'immense avantage de le 
tenir plus rapproché de deux lieues de l’armée française, avec la- 
quelle il resterait nécessairement en communication. Par cette route, 
il arriverait plus vite, plus sûrement à Wavre, et dans tout le par- 
cours il tendrait la main aux corps français engagés avec les An- 
glais. Il y avait une autre route, celle de Sart-les-Walhaïin, plus 
longue, qui l'éloignait de deux lieues de Napoléon, mais qui le rap- 
prochait d'autant de la direction imaginaire qu'il attribuait à lar- 
mée prussienne. C’est cette seconde route que Grouchy avait mal- 
heureusement choisie. Il y marchait en une seule colonne, flanquée 
à gauche par la division de cavalerie du général Vallin. 

À onze heures et demie, Grouchy, toujours plus incertain à me- 
sure que l'événement approche, arrive à Walhain-Saint-Paul. Là, 
pendant que les troupes traversent le village, il s'arrête dans unes 
maison. Pour tromper l'anxiété qui le ronge, il s’assied à table avec 
cette sorte d’indifférence qui saisit quelquefois les hommes accablés 
d’un trop lourd fardeau, et les jette dans une torpeur fatale à l'ap- 
proche des grandes crises. Il mangeait des fraises, lorsqu'un offi- 
cier entre dans la salle. Cet officier s’écrie qu’en se promenant dans 
le jardin de la maison, il a cru entendre sur la gauche le sourd re- 
tentissement du canon. On se lève, on court à l'endroit indiqué. Les 
officiers appliquent l'oreille contre terre. Le bruit augmente; on ne 
peut plus s’y tromper : cinq cents bouches à feu font trembler le 
sol. « C’est une nouvelle bataille de Wagram, » dit Grouchy; mais 
aucun ordre nouveau ne suit ces paroles. 

À ce moment s'approche le général Gérard. Depuis deux jours, il 
“évitait tout entretien avec Grouchy, dont les fausses manœuvres le na- 
vraient et le consternaient. Cependant alors il l’interpelle, il éclate, 
et ses paroles doivent être conservées pour son éternel honneur : 
«C’est au. feu qu'il faut marcher, car on ne sait plus même où sont 
les Prussiens. C’est sur le champ de bataille seulement qu’on est 
certain de les trouver. La cavalerie de Vallin, qui est sur les flancs, 
est plus proche du canon; elle ouvrira le chemin. Le 4° corps dé- 
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bouche dans Sart-les-Walhain; il n’a qu’à changer de direction à 
gauche. Le corps de Vandamme, plus avancé à Nil-Saint-Vincent, 
appuiera de son côté sur la Dyle. Par un bonheur inespéré, les deux 
ponts maçonnés de Moustier et d’Ottignies n'ont pas été coupés; 
ils sont entiers. Les Prussiens n'ont là que quelques vedettes, et 
plus loin aucun obstacle jusqu'à Saint-Lambert et Frichermont. 
Ainsi c’est la fortune qui a gardé ces passages. Qu'on en profite sans 
retard. Le général Valazé a sous la main un guide qui offre de 
conduire l’armée en moins de quatre heures. C'est donc bien avant 
le coucher du soleil que l’armée aura rejoint la gauche et concourra 
à la destruction des Anglais et des Prussiens, car il faut être 
aveugle pour ne pas voir qu'ils font à ce moment leur jonction. Si 
le maréchal Grouchy refuse cette occasion unique, s’il ne veut pas 
engager toute son armée dans ce mouvement de flanc, au moins 
qu'il laisse le général Gérard l’exécuter sous sa responsabilité et 
pour son compte. Il ira ds avec le 4° corps. Qu'il y soit seulement 
autorisé ! » 

Valazé joint ses nsfauees à celles de Gérard. Par malheur, Bal- 
thus, commandant l'artillerie de Valazé, est d’un avis opposé à celui 
de son chef: exemple mémorable du peu de cas qu'un chef doit faire 
des impossibilités que soulèvent les inférieurs, sitôt qu’on les con- 
_sulte dans les momens suprêmes, car ils voient les inconvéniens et 
ne voient pas la nécessité qui commande qu’on les oublie. Le gé- 
néral d'artillerie Balthus soutient qu’il est impossible de faire passer 
le canon dans les chemins de traverse que l’on propose de suivre. Il 
appuie cet avis de sa longue expérience du métier au moment même 
où toute l'artillerie de 60,000 Prussiens défile, pour ainsi dire, sous 
ses yeux impunément, dans les mêmes lieux, à travers ces mêmes 
obstacles qu’il juge insurmontables. 

Cette raison fut une de celles dont se couvrit le maréchal Grou- 
chy: il la saisit avec avidité; mais dans le fond ce qui l'empêchait 
d'agir, c'était l’idée fausse qu'il s'était faite du mouvement de l’en- 
nemi et le poids de sa propre responsabilité. Elle l’écrasait au point 
de lui ôter tout autre sentiment. Quand il eût fallu improviser des 
manœuvres, il se contentait de s’attacher à celle qu’il avait com- 
mencée. D'ailleurs, comme il arrive toujours, les motifs à alléguer 
pour persévérer dans l'inertie ne lui manquaient pas. «Il avait ses 
instructions, c'était à lui de les suivre. La guerre d'inspiration ne 
convient qu'au chef; le lieutenant doit obéir. La maxime de mar- 
cher au canon n'est pas toujours la bonne. On vient de retrouver la 
trace des Prussiens à Wavre; est-ce le moment de les quitter de 
nouveau pour s'engager dans une direction inconnue? Savait-on ce 
que l’on trouverait dans cette longue marche de flanc où le général 
Gérard voulait qu’on s’engagrât? Quels défilés, quels escarpemens, 
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et peut-être quelles impossibilités !Avait-on mesuré les dittantest | 
Ne savait-on pas à quel point les guides se trompent sur le temps. 


nécessaire à une armée? Fallait-il recommencer la faute de Ney, de: 


d’Erlon, et ne se trouver sur aucun champ de bataille, ni à Mont- 


Saint-Jean, ni à Wavre? Et si les quatre corps. prussiens réunis: 


Re ee de Wavre saisissaient l’occasion de cette marche de. 


flanc, qu’arriverait-il? Comment ses divisions, désunies par la :mar= 
che (et il ne faut pas oublier qu'il n’a que 32,000 hommes); ne se- 
raient-elles pas compromises au passage de la Dyle, où l'attendront 
90,000 hommes rangés sur l’autre bord? C’est donc une armée:bat- 


tue et dispersée qu’il amènera à Waterloo? Imagine-t-on que les. 


Prussiens lui laisseront fairé ce long chemin sans l'inquiéter sur la 
Dyle ou à Saint-Lambert, dont on aperçoit le défilé? A peine au- 
ra-t-il fait un pas dans la direction proposée, les éclaireurs du ma- 
réchal Blücher l’en instruiront aussitôt, et l’on verra les corps de 
Bulow, de Ziethen, de Pirch, tomber sur les flancs des Français. Au 
contraire, par la route que l’on suit, on va bien rassemblés, en bon 


ordre, aborder la masse des Prussiens à Wavre. Si, comme il est. 


probable, ils veulent revenir par leur gauche sur des derrières de 
l’armée française, on sera là pour les en empêcher. D'ailleurs la ne 
lonté de l’empereur est formelle. » 

Après ces paroles, que j'ai empruntées au général Gérard et au 
maréchal Grouchy eux-mêmes, les colonnes françaises, qui avaient 
fait halte un moment, se remettent en marche ; il était midi, elles 
étaient à trois lieues de Wavre. 

Les accusations amères répétées contre Ney dans les loisirs du 
bivac de Ligny avaient fait une impression profonde sur Grouchy. 
Il était bien décidé à ne pas s’en attirer de semblables, et par con- 
séquent à marcher réuni sur une seule colonne et: à ne rien tenter 
qu'avec toutes ses troupes rassemblées sous sa main. Ainsile blâme 
injustement jeté sur Ney eut pour conséquence d'augmenter l'irré- 
solution et les lenteurs de Grouchy. 

‘Le maréchal Grouchy avait été pendant la retraite de Russie le 
chef de l'escadron sacré dans lequel les généraux servaient comme 
capitaines et les capitaines comme soldats. Quand on l'avait vu une 
fois, on ne pouvait l'oublier : il était grand, la tête haute, le visage 
osseux, les pommettes des joues étonnamment saillantes, les yeux 
noirs très écartés et comme éblouis. Il laissait l'idée d'un brillant 
général d'avant-garde, mais non pas assurément celle de l'un de 


ces hommes rares sur lesquels la fortune d’un état peut se reposer 


sans crainte en des circonstances critiques. Lui-même le sentait: I 
en donna deux fois la preuve : la première, lorsqu'il refusa le com- 
mandement à Ligny, la seconde, lorsqu'il s’en démit dès sa rentrée 
en France. 
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… Au moment même de cette discussion des chefs de l'aile droite 
_ française, la masse prussienne se disposait à déboucher de Wavre, 
dans la ‘direction de Waterloo, avec l'impulsion d’uné résolution 
_ depuis longtemps préparée. Aucune délibération ‘n'avait suspendu 
ses mouvemens., Cette armée, après avoir passé la nüit à Wavre et 
s’y être refaite, marchait au rendez-vous marqué par le chef de r âr- 
mée anglaise. Le corps de Bulow, qui n’avait encore eu aucun enga- 
- gemént avec lés Français, se mit‘ lé premier en marche. Ün'incendie 
dans Wavre retarda jusqu’à midi une de ses divisions; il devait pas- 
ser par Saint-Lambert, point culminant d’où il ne pouvait manquer 
d’être aperçu de loin. Pirch suivait; Ziethen devait longer la forêt 
de Soignes à travers de vastes bassins où son approche’ resterait cà- 
rs jusqu’à l’entrée du champ de bataille. | 
Ainsi dans cet espace compris entre’ Wavre et Water 1h s’avañ- 
| esibnts parallèlement trois noirés colonnes prussiennes, Bulow en tête, 
30,000 hommes, Pirch en seconde ligne, 17,000, Ziethen!à droite, 
13,000, total 60,000 hommes. Au moment où les flanqueurs de gau- 
che de Grouchy, en sortant de Sart-les-Walhain, s’approchaient de 
la Dyle, ils furent apérçus des vedettes prussiennes. Blücher ést 
_ aussitôt averti; il crut que les Français renonçaient à marcher sur 
= Wavre pour se dirigér à leur tour sur le canon; il fut confirmé dans 
_ cette idée lorsque les têtes de colonnes d’Exelmans et de Vandamme 
se montrèrent à la hauteur de Corbaïs, comme si ellés allaient dé- 
boucher-à Moustier. Dans la crainte de cé mouvement, Blücher fait 
suspendre la marche de Pirch; il ordonne à Ziethen de se rabattre 
sur la Dyle. Il ramène ainsi ses colonnes en arrière du côté de Grou- 
chy; mais, ayant bientôt reconnu que celui-ci poursuivait son mouve- 
ment vers Wavre, le général prussien, pleinemient rassuré, ordonne 
une nouvelle contre-marche : il reporte ses troupes dans la direction 
de Waterloo. Quant au corps de Thielmann , 48,000 hommes, il le 
laisse à Wavre pour couvrir lé mouvement et amuser lé maréchal 
Grouchy le plus longtemps possible sur les deux'bords de la Dyle. 
Si ce maréchal, sans se laisser trompér par ce rideau, marche au 
canon de Waterloo, Thielmann a l’ordre dé l’y suivre en toute hâte. 
… L'apparition des éclaireurs de Grouchÿ eut encore d’autres con- 
séquences que de jeter un moment l'irrésolution dans l’armée prus- 
sienne. Nous connaissons aujourd'hui dans le plus petit détail les 
mouvemens de cette armée, que la rapidité de sa fuite avait dérobés 
à nos soldats. Tout était obscur dans sa marche, et l'événement res- 
tait inexplicable. IL s’éclaire maintenant par les détails qui suivent. 
En arrivant près de Vieux-Sart, la cavalerie française de Vallin se 
trouva un moment entre la tête et la queue du corps de Bulow. Dès 
que le détachement français fut signalé, le général prussien laissa 
en arrière deux régimens de cavalerie de la réserve pour lui faire 
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tête. La même chose arriva au général Pirch. Il reçoit la nouvelle 


que l'avant-garde d'Exelmans se montre sur les hauteurs en avant 


de la Baraque: aussitôt Pirch laisse en arrière la brigade de cava- 


lerie du lieutenant-colonel de Sobr, le 11° régiment de hussards et 


quatre pièces d’artillerie attelée. Toutes ces troupes manqueront à 


la bataille. Hi Te 


Ainsi une démonstration involontaire de quelques troupes légères 


de Grouchy sur sa gauche a porté un trouble réel, profond dans les 
dispositions de l'ennemi. Déjà à cette seule apparence quede faux 


mouvemens de la part des Prussiens! quelle marche désunie! Blü= 


cher lui-même un moment incertain, le corps de Bulow séparé en 
deux par un intervalle de plusieurs lieues où les nôtres ont péné- 


tré, Pirch affaibli d’une partie de ses troupes, la réserve de cavale- 
rie et celle d'artillerie de la 7° et de la 8° brigade arrêtées et para- 
lysées, le détachement de Ledebur coupé du reste de l’armée et 
obligé de se rouvrir un chemin de vive force, tout cela à la setlle 


apparition d'une avant-garde de cavalerie ! Que sera-ce donc si Grou- 


chy se ravise, si, au lieu de quelques éclaireurs épars, aventurés, 
c'est tout son corps qui marche résolûment, de propos délibéré, 
dans les flancs des Prussiens ! Il est peut-être temps encore de reve- 
nir à la résolution audacieuse du général Gérard ; outre les circon- 
stances que je viens de dire, il en est une autre qui conseille la har- 


diesse. Le gros de l’armée ennemie est en ce moment retardé sur 


les ponts étroits de Wavre; elle a peine à déboucher. 

Si la discussion du matin n’avait pas persuadé Grouchy, elle l’a- 
vait du moins profondément agité. Il galopait seul, en avant et sur 
le flanc de ses colonnes; il s’avança de sa personne jusqu’à l'extré- 
mité du bois de Limelette. Là, il écouta de plus près le retentisse- 
ment croissant de la bataille qui n’avait pas encore de nom; il cher- 
cha, des hauteurs où il était, à pénétrer les secrets de l'horizon, 
vers Saint-Lambert; puis tout à coup il se rassure : la dépêche que 
Napoléon lui a envoyée à dix heures du champ de bataille vient de 
lui parvenir. Il se hâte de s’en prévaloir; on l'entend s’écrier : 
«Nous sommes sur la bonne route. L'empereur nous approuve: il 
nous ordonne de marcher sur Wavre; c’est à Wavre qu’il faut aller. » 
Et, l'esprit dégagé d’un grand poids, il achève tranquillement le 
mouvement funeste où il s'est engagé avec anxiété. 


IV. — SUITE DE LA BATAILLE, — INTERVENTION DU CORPS DE BULOW. 


C'est à quatre heures que le général Bulow atteignit les bois de 
Frichermont. Il n’avait pas paru à la bataille de Ligny; sa hâte n’en 
était que plus grande. Ses troupes marchaient sur un large front, 
aux deux côtés du chemin encaissé qui avait été réservé à l’artille- 


à 
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En traversant ces défilés boisés, ces ravins marécageux de Lasnes 
à Planchenoït, on s’étonnait de ne trouver aucun obstacle; à chaque 


pas, les éclaireurs s’attendaient à une surprise. Les officiers, en se 


_ montrant le ruisseau de Lasnes, se disaient qu’il eût suffi de quel- 


ques bataillons français pour disputer longtemps le passage; mais, 


ayant trouvé les chemins ouverts, tous doublèrent le pas : ils des- 


cendirent des hauteurs en amphithéâtre, d’où la bataille se montra 
à leurs yeux jusque dans ses moindres replis. 

D'abord l'intention des généraux prussiens avait été d'attendre et 
de concentrer la-masse de leurs troupes avant d'attaquer; mais Blü- 


cher, qui marchait avec les colonnes de Bulow, vit-du haut des col- 
lines de Maransart que la crise de la bataille approchait. Son impa- 
_tience naturelle le conseilla trop bien. Il décida au premier coup 
… d'œil qu'il fallait user de ce premier moment de surprise et se jeter 


tête baissée sur la droite française, sans lui laisser le temps de se 


reconnaître. Le danger déjà imminent où se trouvait l’armée an- 
_glaise ne souffrait pas un instant de retard: On apercevait distincte 
ment les réserves de Napoléon sur les hauteurs de la Belle-Alliance: 
plus loin, les charges de cavalerie sur le plateau attiraient tous les 


regards. Si l'infanterie de Lobau marchait en avant, si elle allait 
soutenir ces attaques, le dernier moment de l’armée du duc de 
Wellington était armivé. Il fallait donc sur-le-champ attirer à soi et 


occuper cette infanterie de manière à l'empêcher de se raviser. Par 


ces raisons qui plaisaient à son impétuosité, Blücher fit commen- 
cer le feu à une grande distance sur la cavalerie Domon et Subervie: 
il annonça ainsi son arrivée. 

_Ges premières salves de quarante, bientôt même 4 quatre- vingt- 
six pièces de canon, firent impression sur les deux armées aux prises. 
Les Anglais respirèrent, les Français s’étonnèrent; mais, sûrs de la 
prévoyance de leur chef, ils n’éprouvèrent aucune crainte. Un peu 
après, la 15° et la 16° division de Bulow débouchèrent en rase cam- 
pägne ; elles se dirigèrent sur le flanc droit de l’armée française. 

Depuis trois heures que les Prussiens étaient en vue, Napoléon 
n'avait rien fait de ce que ceux-ci craignaient le plus. Il aurait pu, 
ou leur disputer les défilés, ou devancer leur arrivée et précipiter 
toutes ses réserves dans une attaque désespérée contre l’armée an- 
gla'se. Au lieu de cette résolution extrême, il avait pris un moyen 
terme : o>server de loin les Prussiens, n’attaquer les Anglais qu'avec 
la moitié de ses forces, conserver l’autre moitié intacte. Sans doute 
il pensa que le moment n’était pas venu de recourir aux moyens su- 
prèmes ; d'ailleurs il serait toujours à temps de renoncér aux règles 
de prudence pour chercher le salut dans la témérité et dans le dés- 
espoir. 
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Cependant Lobau, avec ses deux divisions d’infanterie Simmer et 
 Jeannin de 7,500 hommes, avait changé sa première direction; il 
marchait résoläment au-devant de ces nouveaux ennemis. Pour 


s’appuyer, il n'avait que le village de Planchenoit, au milieu des 


champs ouverts, où les Prussiens ont élevé un petit monument de 
fer pour consacrer le souvenir de cette première rencontre. Canon- 
née par des batteries qui la prenaient en écharpe, la cavalerie de 
Domon et de Subervie, après un engagement avec les escadrons du 
prince de Prusse, dut se retirer en seconde ligne. Tant qué Lobau 
n’eut en tête que la moitié du corps de Bulow, il le contint, il fit 


même des progrès sur lui; mais en moins d’une heure, c’est-à-dire 


à cinq heures et demie, les deux autres divisions restées en arrière, 
celles de Hacke et de Ryssel, avaient atteint à leur tour le champ 
de bataille :‘elles débouchaient de Lasnes en colonnes serrées. Aus- 
sitôt Blücher, présent à l'attaque, fit déployer les masses sur la 


gauche prussienné, de manière à déborder Lôbau et à lé séparer de 


Planchenoit. Les Prussiens menaçaïent ainsi la chaussée de Char- 
leroi, seule retraite de l’armée. © était le moment où Ney deman- 
dait avec instance l’appui d’un corps d'infanterie pour s'établir sur 
le plateau. Ainsi Napoléon pouvait alors se croire vainqueur sur le 
front; mais le flanc droit était ébranlé, presque entr'ouvert : il n’y 
avait pas un moment à perdre pour le rafferrir et arrêter de ce 
côté le progrès de l’ennemi. Descendues des hauteurs, les quatre- 
vingt-six bouches à feu de Blücher prenaient l’armée française en 
écharpe et à revers. Leurs boulets ricochaient sur la ligne de retraite. 

Débordés sur les deux ailes, les 10,000 hommes de Lobau sont 
obligés de céder en plaine aux 30,090 de Bulow. Gépéndant Lobau Les 
retire en échiquier, lentement, posément; la première ligne se replie 
par les intervalles: Elle se remet en bataille derrière la seconde, qui 
ouvre alors le feu et soutient le combat jusqu’à ce qu’elle cède à son 
tour pour faire volte-face un peu plus loin et repousser les assail- 
lans. Lobau dirige cette suite de combats alternatifs avec la régula- 
rité d’un champ de manœuvre; mais il ést menacé de perdre son 
point d’appui dans le village. Napoléon lui envoie le général Du- 
hesme avec huit bataillons de la jeune garde et vingt-quatre pièces 
de canon. Les deux divisions prussiennes Hillér et Ryssel se massent 
en trois colonnes; elles enveloppent Planchenoïit, ellés y pénètrent, 
elles vont l’arracher à la jeune garde. On se fusille à trente pas dans 
le cimetière. Ce village avec ses vergers, ses jardins, ses enclos, 
ses débouchés vers Maison-le-Roi, c’est le bastion qui flanque la 
ligne de retraite. Il est emporté. Le général Morand, avec quatre 
bataillons de la vieille garde, accourt pour le reprendre. Sans tirer, 
il en chasse les Prussiens à la baïonnette; ses bataillons s’établissent 
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. #4 Ka un grand intervalle sur l’extrême droite, comme la garde consu- 


laire au soir de. Marengo. À l'abri de cette troupe d'élite, le corps 


de Lobau et la jeune garde reviennent à la charge. Les Prussiens 

… sont débordés à leur tour; ils plient, leur artillerie s'éloigne. À 
…. Dans ce combat de plus en plus inégal, qui se prolongera jusqu’au 
- soir, le poste de Planchenoït est un poste de sacrifice. Les troupes 


ny sont point soutenues par les regards de toute l’armée comme 


sur le plateau; elles sont aux prises en quelque sorte à l'écart, dans 


un bas-fond où les colonnes ennemies affluent par torrens. Comme 
si toutes les formes du courage devaient être rassemblées dans cette 


journée, la cavalerie sur le plateau venait de montrer l’impétuosité 


indomptable, la joie guerrière, la témérité héroïque d’une troupe 
sûre de vaincre; maintenant le corps de Lobau et la garde montrent 
ce qu'ily a de plus austère dans le devoir militaire, la volonté stoïque 


| de mourir à son poste, pour empêcher la destruction de l’armée et 


laicaptivité du chef. Le général Durrieu donne l'exemple de ce stoi- 


| cisme: blessé d’une balle à lé Épo 1l reste tout sanglant à la tête 
de l’état-major. sr 
_ À ce moment, Napoléon crut que cette inondation du hate de 


bataille par l’armée prussienne était à son terme. L’artillerie fit si- 
lencé un moment; dans cet intervalle, on entendit pour la première 


_ fois très distinctement au loin le canon de Grouchy. Il était donc 
enfin aux prises avec ce qui restait des corps prussiens; il les occu- 
pait. On pouvait dès lors tenir pour certain qu'après la retraite de 


Bulow il n’y avait plus rien à redouter de ce côté du champ de ba- 
taille, Ainsi c'est le moment de se retourner contre le centre an- 
glais, de rallier, d'engager les réserves, d'achever enfin la victoire 


_ que cet incident de Bulow a tenue suspendue depuis quatre heures. 


‘Outre la force d'espérance que Napoléon entretint jusqu’au der- 


. nier instant, il y avait une circonstance matérielle du champ de ba- 


taille qui explique comment l'illusion fut si tenace chez lui. Nous 
avons dit que des bois, des taillis épais, qui ont été coupés depuis, 
étendaient alors leurs fourrés sur sa droite. Ges bois empêchèrent 
de voir les noires colonnes de Ziethen, qui s'approchaient en silence; 
elles avaient déjà rallié à Ohain la cavalerie anglaise. Maintenant 
elles étaient à un quart de lieue du champ de bataille; elles se pres- 
saient d'arriver à travers les taillis par le plus court chemin, et per- 
sonne dans l’armée française n’en soupçonnait encore l'existence. 
Les massifs d'arbres devaient couvrir jusqu’au dernier moment cette 
troisième armée. C'était comme une dernière embüche tendue par 
30,000 hommes de troupes fraîches qui s’apprêtaient à s’élancer 
tête baissée hors des bois d’Ohain et de Frichermont. 


: DE 
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V. — LES DEUX ATTAQUES DE LA GARDE. 


Pendant ce temps, l’attaque du maréchal Ney contre le centre 
n'avait pas été abandonnée. Les masses de cavalerie dans les bas 
fonds ne sont pas restées longtemps immobiles. Les cavaliers qui 
peuvent agir encore se distribuent en tirailleurs. Ils harcèlent l’en- 
nemi, ils empêchent de respirer. Ils attirent à eux le feu des bat- 
teries; ils s'étendent en rideau pour protéger de leur dernier effort 
l'infanterie, épuisée comme eux, et qui de nouveau se jette ‘en 
avant. C’est encore la division Quiot et la division Donzelot. L'une et 
l'autre à ce moment semblent renaître. Après leur désastre du ma- 
tin, après un combat acharné de quatre heures, elles portent encore 
sur le front d'attaque tout le poids de la bataille. À ce moment, 
quel incident, quelle parole, quel ordre a aiguillonné ces braves et 
les a mis hors d'eux-mêmes? Ney court à d’Erlon et lui dit: « Moi et 
moi, nous devons périr ici, car tous deux, si la mitraille anglaise 
nous épargne, nous sommes destinés à être pendus. » Il semble que 
tous les soldats des divisions de gauche de d’Erlon aient entendu 
ces paroles, tant ils mettent de désespoir et de furie à renouveler 
leur attaque. Le souvenir de leur effort suprême a été longtemps 
confondu avec les derniers momens de la garde; c’est par l'aveu 
des historiens anglais qu’on peut restituer à cette portion de la ligne 
la gloire qui lui revient. * 

Les deux divisions ralliées sortent de la Haiïe-Sainte par toutes 
les issues. Elles se répandent en nuée de tirailleurs sur la pente des 
plateaux. Courbés dans les blés comme des moissonneurs, les sol- 
dats de Quiot et de Donzelot avancent jusqu’au-dessous de l'escar- 
pement. Là ils couvrent de leurs feux les troupes harassées d’Alten, 
d'Ompteda, de Maitland. Ces feux hardis, incessans, succédant aux 
grandes charges, ne laissent pas à l'armée anglaise un intervalle 
de repos. Ils l’exténuent et la désespèrent. Ce fut comme un essaim 
de guêpes qui se jettent sur un corps abattu et sanglant. Tel fut 
le caractère de la bataille sur le front depuis cinq heures jusqu'à 
sept. Les Anglais avouent qu’à ce moment leur armée n’offrait plus 
qu'un Disnan de ce qu’elle avait été le matin. De tous côtés, les 
chefs envoyaient demander des renforts; il ne restait, disaient-ils, 
de leurs corps que les squelettes. À ces demandes la réponse du duc 
de Wellington était uniforme : qu'il fallait rester jusqu'au dernier 
homme. Les brigades de Sommerset et de Ponsonbv ne formaient 
plus que deux escadrons. Les bataillons étaient réduits à des poi- 
‘ gnées d'hommes. On n’entendait qu'un seul commandement : ser- 
rez les rangs! Du haut du plateau, Wellington apercevait au loin le 
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clocher de Planchenoït; mais les incidens de la lutte sur cette par- 
tie éloignée du champ de bataille lui échappaient. Il ne savait qui 


— l’emportait des Français ou des Prussiens. Dans son anxiété, il en- 


voyait officiers sur officiers à Blücher pour le presser d’arriver. 
Napoléon sentit que le moment était venu et qu’il fallait tout oser. 


‘4 Restaient encore en réserve dix bataillons de la garde à pied, les 


seuls qui n’eussent pas été engagés. Ils attendaient, l'arme au pied, 
sur les hauteurs de la Belle-Alliance. Malgré tout, la certitude de 
vaincre était encore entière chez eux. Les cinq premiers bataillons 
sont formés en colonnes d'attaque, et ils doivent se succéder, à 
quelque distance, par échelons; des batteries marchent avec eux 
dans les intervalles. Napoléon, à gauche de la route, galope sur 
léminence. 11 montre de la main la position anglaise. Les soldats se 
répètent ses paroles : « Mes amis, je veux aller ce soir souper à 
Bruxelles. » Il enflamme de ses regards cette poignée d'hommes, 
- en qui il.a mis sa dernière espérance. Ils lui répondent par des cris 
_ enthousiastes qui tous veulent dire : « Sois tranquille.» En défilant 
à gauche de la Haie-Sainte, ils rencontrent les cavaliers démontés 


 quis’y étaient réunis en grand nombre; ils les rassurent en passant 
- avec une gaieté héroïque. « C'était à eux d'enlever l'affaire à la 


baïonnette, » et ils marchaient l'arme au bras, alignés comme à la 
parade. 

Ici les Anglais interrompent le récit pour rapporter une chose qui 
paraît impossible. Ils racontent qu’à ce moment suprème un officier 
français de cuirassiers galopa vers eux et passa dans leurs rangs. 
Il prévint que leur ligne allait être attaquée par la garde impériale 
et Napoléon en personne. On cite les colonels, les généraux auxquels 
- cet officier fut adressé. Vérité ou mensonge, le duc de Wellington 
n'avait nul besoin de cet avertissement. Les préparatifs de l’attaque 
étaient assez visibles. Pour la troisième fois le général anglais répare 

la brèche qui s’est faite dans son centre. De la gauche dy. rappelle la 

cavalerie Vivian et Vandeleur; elle se replie en toute hâte derrière 
le front. Il comble avec les bataillons de Brunswick les vides ouverts 
entre la brigade de Nassau et celle de Halkett. La division Chassé 
se masse en colonnes profondes à la gauche de la brigade Maitland. 
Pour donner quelque apparence à la brigade de Nassau, on déploie 
derrière ‘elle, sur un seul rang , les restes des Écossais gris et des 
hussards de la légion germanique. Sur la gauche, l'infanterie était 
déployée derrière la haie, le long du chemin creux, un régiment en 
carré, à l’angle des deux routes. Sur le front de l’armée, l'artillerie 
est presque entièrement désorganisée. 

À ce moment de crise, un événement extraordinaire: attire l’at- 
tention des trois armées. Une fusillade se fait entendre à l'extrémité 
droite de la ligne francaise : c’est la fusillade nourrie, ardenté, pré- 
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cipitée d’une troupe fraîche qui se hâte de prendre part à la bataille. 
Elle tourne ses coups contre l'extrême gauche anglaise. Formée de 
la brigade du prince de Saxe-Weimar, célle-ci, atteinte par ce feu 
imprévu, s’effraie, lâche pied. On la voit se disperser en arrière à 
un quart de lieue du champ de bataille. À ce bruit, au spectacle de 
cette ‘fuite, des cris de joie se font entendre sur toute la ligne fran- 
çaise. Voilà enfin Grouchy qui arrive. Napoléon fut plus que per- 
sonne empressé à croire à ce retour de la fortune. Il envoie son 
aide-de-camp Labédoyère répandre dans les rangs cètte nouvelle, 
que Grouchy arrive, qu'il est là sur la hauteur de SR à on da 
reconnu à ses COUPS. 

Cette nouvelle, confirmée par la fusillade qui ne fait qu ustientee 
vers la droite, porte au comble l’exaltation des troupes chargées de 
frapper le dernier coup. Toute la ligne, d’Hougoumont à la Haie- 
Sainte, à Papelotte, avance avec la garde. Les blessés rentrent dans 
les rangs. Les tirailleurs de d’Erlon, de Quiot et de Donzelot couvrent 
la garde d’un rideau de fumée: ils la précèdent rapidement, ‘pen- 
dant que, loin derrière eux, les tambours battent la charge et an- 
noncent l'approche des colonnes d'attaque, qui les suivent au pas. IL 
faut que le feu de ces tirailleurs, exaltés par l'approche et l'exemple 
de la garde, ait été terrible en effet pour que les historiens anglais 
déclarent que l’armée anglaise était absolument hors d'état d'y ré- 
pondre, et qu’elle était sur le point d’être rompue. En peu d’instans, 
sous ce feu désespéré, le 27° régiment anglais perd plus de la moitié 


de son monde. Une batterie française, en avant du jardin de à 


Haie-Sainte, marche avec les tirailleurs; elle foudroie le carré de 
gauche de la brigade de Kielmansegge, à cent pas; un des côtés de 
l’autre carré est broyé; le reste se forme en triangle. Bientôt après, 
sous la mitraille, il se réduit à une poignée d'hommes. Le prince 
d'Orange, à la tête de la brigade de Nassau, tente de charger les 
tirailleurs ; il est frappé d’une balle à l'épaule. Déjà Alten, Halkett, 
presque tous les officiers supérieurs de la 3° division ont été blessés 
ou tués. 

Enfin le rideau des tirailleurs s’entr’ouvre, la garde le dépasse: 
elle s’avance seule. Ney la conduit. À mesure qu’elle approche, elle 
pousse de grands cris. La seconde ligne anglaise ne voyait rien en- 
core des têtes de colonnes en marche; mais ces cris seuls la terri- 
fient. Elle recule et va lâcher pied. Les dragons de Vandeleur ser- 
rent les rangs et ferment le passage à ceux qui sont tentés de fuir. 
L’artillerie anglaise concentre son feu sur ces 2,900 hommes qui 
s’avancent, l'arme au bras, à la rencontre de toute une armée. Ils 
ne répondent pas au feu, mais ils serrent leurs rangs diminués ; ils 
s’alignent, en passant sur leurs morts, comme dans un jour de 


revue. L’artillerie ennemie redouble à cinquante pas. Friant est 


en A Ali | 311 


blessé, Michel tué; Ney est renversé de ‘cheval (c’est le cinquième 
qui à été tué sous lui dans cette journée). Il se relève, l'épée à la 
main. Le 1°" bataillon s’est arrêté. En voyant cette légion de héros 


#% chanceler sous la mitraille, Ney s’indigne. Il leur crie : « Lâches! 


ne savez-vous donc plus mourir?» Le général Poret de Morvan 


_ mêle ses cris à ceux du maréchal. La colonne reprend le pas de 


charge; elle à atteint le sommet de l’escarpement. Sur cette émi- 
nence, quand les grenadiers, avec leurs hauts bonnets à poil, cou- 
ronnèrent la cime, ils semblèrent gigantesques à l'ennemi (1). Devant 
eux se présentent en colonnes serrées les bataillons de Brunswick. 
Ces bataillons sont dispersés; ceux de Nassau les remplacent. La 
garde avance; les soldats de Nassau sont rejetés jusque sous la tête 
des chevaux du 10° de hussards anglais. Wellington s’élance au- 
devant des Brunswickois; il les rallie, puis il court à la batterie 

. placée à la droite de Maïtland. Cette batterie prend en flanc les co- 
- lonnes de grenadiers. Ils avancent encore; ils touchent à l'endroit 
où étaient couchés à terre les régimens des gardes. Une voix crie : 
«Gardes, debout, et visez bien! » Les régimens se dressent de terre 
en une ligne étendue, et ils ouvrent leur feu. En un instant, les 
premiers rangs françats sont abattus. Le colonel Mallet, les chefs 
de bataillon Cardinal, Agnès, les deux frères Angelet tombent morts 
_ où blessés. On vit alors les officiers se détacher én tête et sur les 
_ flancs des colonnes mutilées, et commander de déployer pour se 
servir de leur feu; mais à mesure que les têtes de colonnes se refor- 
maient, elles étaient continuellement broyées sous la fusillade et la 
canonnade croisée de toute une armée. Les plus rapprochés tour- 
billonnent sans vouloir céder le terrain, ou'ils disparaissent sur les 
_ flancs, pendant que d’autres en arrière font feu par-dessus la tête 
de ceux qui les précèdent. L'espoir reste encore d’emporter le centre 
_ anglais, si la dernière réserve, laissée à quinze minutes en arrière, 
arrive à temps; mais cette réserve est encore loin, et l’on dit que sur 
les 2,900 hommes qui ont gravi le plateau, il en reste à peine 700 
en état de combattre. Étonnés, ceux-ci redescendent des hauteurs. 
Les blessés les précèdent en foule et se dispersent. Gette nouvelle 
incroyable se répand que la garde a été repoussée, qu’elle bat en 
retraite. À ce premier bruit, les Done d’une partie de la Hiëne com- 
mencent à flotter. 

Mais il reste un grand espoir. La prémière attaque de la garde a 
échoué; il s’en prépare une seconde. C’est Napoléon lui-même qui 
cette fois range les cinq nouveaux bataillons presque encore intacts 
qui viennent de la Belle-Alliance. Ce qu’il ne faisait jamais dans les 
guerrés ‘précédentes, il le fait à ce moment suprême. Il marque aux 


(1) Siborne. 
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soldats leur place, il forme deux bataillons en bataille, deux autres 
comme arcs-boutans, en colonnes sur la droite et sur la gauche; la 
seconde brigade suivra en échelons. C’est ce même ordre de ba- 
taille qui a’ été irrésistible au Tagliamento, dans la dernière journée 
des guerres d'Italie; c’est aussi la disposition de la division de De- 
saix au soir de Marengo. Qui sait si ces souvenirs ne brillèrent pas 
aux yeux de Napoléon à ce dernier instant de sa vie militaire ? Le gé- 
néral Friant, qu’on emportait blessé, lui dit que tout allait bien sur 
le plateau, que l'ennemi serait infailliblement rompu dès que cette 
réserve déboucherait. Napoléon reprend espoir : il s’obstine PANQUE 
loir forcer la fortune. 

La nouvelle colonne se composait du 1° bataillon de ete 
de deux bataillons du 2°, de deux bataillons des 2° et 3° régimens 
de grenadiers. Sans s'inquiéter de ce qui se passe dans le reste de 
l’armée, elle s’avance seule, à son tour, vers le plateau déjà pris et 
abandonné tant de fois. Les troupes de Maitland, qui l’aperçoivent, 
se retirent en désordre par-delà l’escarpement; elles vont se refor- 
mer sur quatre rangs de profondeur. On a pu réunir un petit corps 
de cuirassiers français qui protégent d’abord l'attaque. Ces cuiras- 
siers font un dernier effort contre les batteries anglaises; mais, trop 
affaiblis, ils sont renversés. La colonne se trouve encore une fois 
seule et sans soutien sur ses ailes. Le 52° régiment anglais en pro- 
fite pour venir audacieusement se déployer sur le flanc gauche. En 
tête, elle a les masses encore profondes de Maitland, de Chassé, des 
gardes, sur sa droite la batterie Napier. C’est dans ce triangle qu’elle 
se jette tête baissée. Quand le régiment anglais l'eut débordée tout 
entière, il ouvrit son feu à brûle-pourpoint. La colonne surprise s’ar- 
rêta, et, déployant ses bataillons de gauche, elle répondit à la fusil- 
lade qui l’écrasait; mais alors la batterie de Napier se démasque sur 
son front à soixante pas et la mitraille. Au même instant, sur son 
flanc droit, elle essuie les décharges de la plus grande portion de la 
ligne des gardes anglaises. Ce n’était plus là un combat soumis aux 
chances de la guerre, mais une extermination. Le moment était 
venu où aucun effort de la bravoure humaine, aucune inspiration du 
soldat ne pouvait plus conjurer le désastre et remédier aux illusions 
obstinées du chef. Et pourtant c’est encore aujourd'hui un débat 
entre les Anglais et leurs alliés de savoir qui a porté les derniers 
coups à cette poignée d'hommes. On ne peut, ce me semble, discon- 
venir qu’une batterie des Hollando-Belges, celle de Vandermissen, 
ne soit venue aussi se démasquer à une portée de pistolet; elle vo- 
mit sa mitraille sur la colonne déjà écharpée, et contribua ainsi à 
lui arracher le champ de bataille. Cette gloire ne peut être refusée 
à ceux qui la réclament. 
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VE. — IRRUPTION DU CORPS DE ZIETHEN. — MARCHE EN AVANT DE L'ARMÉE ANGLAISE. 


J Pendant ce temps, un cri était parti des hauteurs de Smohain. 


. Ce cri est le hourrah d’une attaque nouvelle. Toute la portion de la 


ligne française qui se tenait encore suspendue à mi-côte chancelle. 


. Le centre et la droite sont enfoncés en même temps; ils se rompent. 


L'un se débande au premier pas que la garde fait en arrière, l’autre 
par une cause inconnue. On devait l'appeler panique jusqu’à ce que, 
l'on sût avec précision à quelle force irrésistible il avait fallu cé- 


der. Ainsi, à ce dernier moment, deux causes très distinctes agis- 


sent simultanément sur deux points éloignés de la ligne et la brisent 


5 _en tronçons. Au centre, tout se précipite vers la garde; on y cherche 


un refuge. Les troupes rompues, les hommes isolés, les intrépides 


_tirailleurs de Donzelot et de Quiot, s’abritent derrière cette forte- 
. resse vivante: mais ils l’embarrassent de leur foule. Décimés, les 
* bataillons de la garde se retirent au pas, dans les bas-fonds, au sud 


_ de la Haie-Sainte. Là, ils se forment en carrés pour faire face à l'en- 


_nemi, qui s’abat sur eux de tous les côtés de l'horizon. 


Jusque-là Napoléon, dans le ravin, avait suivi des yeux les mou- 


- vemens de sa dernière réserve. Il lui avait été d’abord impossible 


de s'expliquer la confusion soudaine de la partie la plus éloignée du 


. champ de bataille. Obstiné à espérer, il ne pouvait s’arracher du lieu 


où il était; mais lorsqu'il vit sa garde invincible céder elle-même le 
terrain et repasser la Haie-Sainte, pour la première fois il renonça à 


- l'espérance, et (s’il faut en croire le rapport de son guide) il s’écria : 


« C’est fini! » 

- Gomme déjà les cavaliers ennemis s’approchaient, il lança contre 
eux son escorte de quatre escadrons de service. Ges 400 hommes fu- 
rent aussitôt enveloppés et culbutés. Le général Guyot, qui les con- 
duisait, est blessé de deux coups de feu; le général Jamin est tué à 
la tête de ce qui restait des grenadiers à cheval. Napoléon, n'ayant 
plus alors même un seul homme d’escorte, tourna bride. Il entra 


| dans le carré du © régiment de grenadiers, que commandait le 
 lieutenant-colonel Martenot. 


Que s’était-il donc passé à l'extrême droite? Le corps d'armée de 
Ziethen avait débouché à l’improviste des bois d’Ohain avec sa 1"° bri- 
gade, sa cavalerie de réserve et quatre batteries. D'abord Ziethen 
avait établi une batterie sur la hauteur; nrais presque aussitôt il 
avait jeté ses troupes en avant. Elles avaient pris en écharpe celles 


de d’Erlon, qui marchaient en ce moment en colonnes pour flan- 


quer l'attaque de la garde. Cela avait été comme le dernier coup. 
On à accusé l'extrême droite d’avoir laissé percer la ligne de ba- 
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taille; mais que pouvait ce corps de 2, 000 hommes exténués, dis- 
séminés, surpris, devant le torrent d’ennemis qui se précipitaient 
des hauteurs? Ceux-ci devaient emporter l'obstacle par le poids seul 
de leur masse. Napoléon a reproché à la division Durutte de né s'être 
pas crénelée dans Smohain; mais c’est encore aujourd’hui une ques- 
tion de savoir si ce: village, vaillamment défendu par le prince de 
Saxe-Weimar, a été emporté et occupé plus de quelques instans par: 
les soldats de Durutte. Puis l’étonnement, la stupeur s’y joignirent.! 
On avait vu d’abord les nouveaux assaillans, trompés par l'uniforme 
leu des troupes de Nassau, diriger leurs feux contre elles et les. 
_ disperser à un quart de lieue; maintenant, revenus de leur méprise, 
c’est contre les nôtres que ces mêmes corps s'étaient retournés avec 
fureur. Un changement si imprévu déconcerta d’abord l'infanterie 
de Brue, de Marcogniet, qui tenaient la droite, et pourtant les Prus- 
siens rapportent que cette aile française ainsi surprise a fait plus de 
résistance que l’on n’a coutume de dire. Pendant une demi-heure, 
elle ferma aux nouveau-venus l'entrée du champ de bataille; elle 
disputa le débouché des fermes de Papelotte et de Smohain. Les 
Prussiens y furent arrêtés assez longtemps pour perdre 500 hommes. 
La division Durutte avait ainsi gardé le champ €e bataille pendant 
la première attaque de la garde : le centre de d’Erlon avait même 
pu se retirer pendant quelque temps avec ordre; mais enfin la 
brèche avait été faite à l'extrémité de la ligne. Les 13,000 hommes 
de Ziethen, troupe fraîche, s’y étaient précipités, la cavalerie en tête. 
Ils avaient pénétré entre d’Erlon et Lobau, dans l’intérieur même de 
l’armée française. Ainsi écrasés de front, de flanc et à revers, il 
n’était pas besoin de la panique ou de la trahison pour que tout füt 
perdu. Le cri de sauve qui peut n'était pas nécessaire; d'ailleurs 
qui y aurait pris garde au milieu des feux croisés, des caissons ren- 
versés, des canons qui tiraient leur dernière charge, des bataillons 
épars, des escadrons serrés sous le poids desquels la terre tremblait? 
Jusqu'ici on n’a trouvé personne qui affirme l'avoir entendu. La 
force des choses, l’insurmontable nécessité, l’obstination ou l’aveu- 
glement du chef dans une lutte devenue impossible, suffirent. Les 
armes, les corps, les régimens se mêlent. Cette magnifique armée 
n’était déjà plus, vers la Belle-Alliance, qu’une multitude confuse; 
mais la masse française était encore si épaisse que la cavalerie enne- 
mie la refoulait au pas sans pouvoir y pénétrer ni l'entamer. La ca= 
valerie prussienne marchait droit dans la direction de Rossomme; 
elle semblait portée sur les flots d’une mer houleuse. Le général 
Durutte se retira le dernier. Il se retourna un moment pour regar- 
der l'ennemi. Des cavaliers prussiens se jettent sur lui, ils le sabrent 
au visage, ils lui abattent le poignet droit. Aveuglé par son sang et 
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ne pouvant conduire son cheval, la foule l’entraine vers la grande 
route de Charleroi. Il y cherche quelque temps le maréchal Ney 
pour lui remettre un dernier détachement sale de la brigade de 


_ Brue. 


“ Ace commencement du désastre, une Fattee frappe dans le récit 
…._ des Anglais : c'est la louange enthousiaste qu’ils adressent au duc 
- de Wellington pour avoir osé poursuivre la vieille garde décimée et 
—. Ccharpée. Quelle idée se faisait-on donc de cette garde, et quel 
éloge vaudra jamais un pareil aveu? Il est certain en effet que, 
même à ce moment de calamité où l’armée française sembla se 
fondre, le duc de Wellington usa d’une extrême prudence. Que de 
« précautions encore contre cette foule désorganisée! que de circon- 
… spection dans la victoire! Il fut lent à croire à un pareil désastre. 
… Quand il le vit, il fut lent encore à commettre toute l’armée an- 
glaise contre de.tels débris. Il retint la masse de ses troupes immo- 


_ bile sur les hauteurs, et il ne lâcha dans la plaine que les brigades 


de Vivian et de Vandeleur, comme pour s'assurer d'une victoire 
qu'il ne pouvait croire si complète. 
Des batteries tiraient encore de différens ce La Hsillade con- 


… tinuait autour des ruines enflammées d’Hougoumont, puis elle cessa, 


… Ilétait huit heures et demie, le soleil se couchait; il jeta un dernier 
… rayon à travers les arbres de Merke-Braine. La fumée se dissipa sur 
. presque tout le champ de bataille; l’affreux spectacle resta un mo- 


. ment à découvert. À mi-côte de la position française, on voyait en- 


core çà et là des carrés d'infanterie et des canons sur les flancs et 
dans les intervalles. Où était alors cette invincible cavalerie de Mil- 
= haud, de Kellermann, de Guyot, de Lefebvre-Desnouettes? Il y 
_ avait çà et là des escadrons qui restaient immobiles. Ce n'étaient 
_ que des débris et, comme disent les Anglais, de vrais fantômes de ce 
qu'ils avaient été le matin. Ils étaient là épars, quelques-uns sans 
chefs, partout où le hasard de la bataille Les avait dispersés. La foule 
passait à leurs pieds, comme les grandes eaux se précipitent à tra- 
vers les arches d’un pont ruiné dont il ne reste que quelques piliers 
que l’inondation n’a pu emporter; mais tels qu’ils étaient, au milieu 
de la confusion générale, ces carrés et ces escadrons imposaient 
à l'armée anglaise. Wellington crut ne pouvoir prendre assez de pré- 
cautions pour les aborder. 
_ La brigade de cavalerie légère ie Vivian, formée en échelons 
par escadrons, est lancée la première dans le centre des Français. 
Elle y fait la trouée. Les lanciers, les dragons de la garde impé- 
riale se retournent et chargent les dragons et les hussards de la 
légion germanique. On parle aussi d’un corps de cuirassiers qui 
contint par un feu de carabines la cavalerie allemande. Par là ils 
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donnèrent aux carrés de la garde le temps de sortir da ravin de l "4 
Haie-Sainte. E. 

Sur la droite anglaise, la bc de Vandeleur déseie au trot an 
vers les clôtures d'Hougoumont; elle refoule les tirailleurs sur la 
ligne de retraite. Là, l'aile gauche française, séparée de la droite 
par des hauteurs, n’avait pas vu le débordement des Prussiens. Elle 
s’obstinait autour des ruines d’Hougoumont. Quand elle se retira, 
elle le fit d’abord lentement, ne soupçonnant pas le désastre. La 
cavalerie légère de Piré s’éloigna au pas sans même être inquiétée. 
Si le général Reille eût pu imaginer ce qui se passait à la droite et . 
au centre, au lieu de venir fondre ses colonnes dans la partie déjà 
désorganisée de l’armée, sur la route de Charleroi, il eût fait sa re- 
traite par la route de Nivelle. 

Cependant la cavalerie anglaise était déjà harassée par ses charges; 
elle s'était désunie et mêlée aux fuyards. Le désastre était contagieux 
même pour les vainqueurs. Déjà les généraux qui commandaient 
cette cavalerie s’étonnaient de se voir si loin seuls en avant de la 
ligne anglaise. Ils n'étaient pas sans inquiétude au milieu de leur 
triomphe. Ils GTLEPOTGRE leurs escadrons pour attendre l'infanterie 
qui les suivait. | 

La première qui les atteignit fut la brigade d'Adam, formée sur 
quatre rangs, comme dans l’extrême danger; elle marchait sur la 
gauche anglaise de la route. Alors les deux armées, réunies sur les 
hauteurs de la Belle-Alliance, se jetèrent successivement sur les 
carrés de la garde. Les ennemis étaient si nombreux qu’ils se frap- 
paient et se canonnaient les uns les autres. En arrivant près de la 
Belle-Alliance, les troupes anglaises d'Adam tombent dans la ligne 
de feu d'une batterie prussienne. Le 18° de hussards britanniques 
sabre un régiment allemand; mais à la fin ils se reconnaissent : tous 
se ruent sur les carrés de la vieille garde qui subsistent encore. 

Ces carrés servaient de refuge aux généraux qui n’avaient plus de 
soldats; ils s’ouvraient surtout pour recevoir les drapeaux que l’on 
venait de toutes parts leur confier. C’étaient autant de citadelles où 
s'abritait ce qui faisait l’âme de l’armée, et il est certain que, dans 
cette journée, où presque tout le matériel fut perdu, les drapeaux 
furent sauvés avec la religion militaire des vingt dernières années. 
Il fallut démolir les carrés homme à homme, et même ils ne furent 
pas rompus par une attaque combinée. Nul régiment, nulle brigade 
ennemie ne s’attribue l'honneur d’avoir brisé leurs rangs. Ils ne 
cédèrent qu’à la pression des trois armées anglaise, prussienne et 
même française, qui s’amassaient sur eux de tous les points de l’ho- 
rizon, car Le poids des fuyards les écrasa autant que celui des vain- 
queurs. 
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rs Au milieu de cette mer d'hommes, trois carrés subsistaient en- 
__ core. Par moment ils s’arrêtaient, croisaient le fer, et se dégageaient 


_un feu à bout portant des masses ennemies qui les pressaient. 


; A la fin, il n’en resta plus qu’un seul. Le colonel Halkett, à la tête 


des Hanovriens, l'enveloppe sur trois faces; il crie entre chaque dé- 
charge : « Rendez-vous! » Une voix répond : « La garde meurt et 


_ ne se rend pas (1)! » C'était la voix de Cambronne; une nouvelle 


décharge le renverse d’un éclat d’obus à la tête. Il reste évanoui 
parmi les morts. Le carré reprend sa marche et s'éloigne. 

Dans cette dernière mêlée, les étrangers (2) parlent avec une ad- 
miration particulière d’un régiment français de cavalerie : c'était le 
reste des grenadiers à cheval; ils marchaient au pas, en colonne 
serrée, dans un ordre magnifique : on eût dit qu'ils étaient étran- 


-  gers au chaos qui les environnait. Le 12° de dragons anglais osa les 


charger: le régiment français se retourne tranquillement, les cul- 


… bute, et reprend sa marche majestueuse. Un peu plus tard, le régi- 


ment étant de nouveau pressé, un officier sort des rangs et va dé- 
charger ses pistolets sur le colonel Murray. Comme Napoléon se 
retirait alors le long de la grande route, à la droite de cette cava- 


_lerie, on a pensé qu’elle voulut assurer par là le salut du chef de 
_ l’armée. 


. A ce moment, Wellington, voyant que son avant-garde avait at- 
teint, avec Vivian, Vandeleur et Adam, la position ue se crut 
enfin vainqueur. Alors, mais seulement alors, il lâcha la bride à 
son armée, qu'il avait retenue jusque-là sur le plateau. Il ordonna 
un mouvement général en avant de la ligne entière. C’est le mo- 
ment dont parle le général Foy, quand cette armée, immobile, en- 
racinée à la même place depuis le matin, s’ébranla, comme un seul 


homme, des hauteurs d'Hougoumont et de Smohain. Dès ce pre- 


miér pas, la division Lambert traverse la Haie-Sainte, que l’on trouva 
abandonnée aux blessés et aux morts. Les Anglais tiennent beaucoup 
à maintenir qu'entre la retraite de la garde et le mouvement en avant 
de leur ligne il s’est passé au moins dou minutes, car ils en con- 


… cluent que ce sont eux qui ont percé le centre français avant l'irrup- 


tion générale des Prussiens. Ce sont ces douze minutes que les his- 


- toriens se disputent, et voilà le comble de la gloire humaine! 


En face de l’armée anglaise qui se précipite, un homme s’était 


» arrêté de l’autre côté du ravin; il était à pied, appuyé sur le bras 


(1) D’après les Souvenirs d’un Officier, on a entendu Cambronne, revenu à Nantes, 


répéter lui-même ses paroles : Des gens comme nous ne se rendent pas! La première 


version s’est imposée à l’histoire. Il ne serait plus possible de revenir à la vérité nue 
sans paraître l’altérer, 
(2) Voyez Siborne. 
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d’un caporal de la vieille garde : c'était le maréchal Ney. Ils’ oppo- | 
sait aux fuyards. Vers la Belle-Alliance, meurtri, les habits troués 
de balles, mais encore invulnérable, il cherchait autour de Aion 4 
détachement, une compagnie, un peloton pour se remettre à leur 
tête et les ramener au feu. À ceux qui passaient, il criait : «Venez! 
suivez-moi, je vais vous montrer comment meurt un maréchal de 
France sur le champ de bataille! » Ceux qui l'ont entendu assurent 
encore aujourd'hui que l'accent de ces paroles ne sortira jamais de 
leur mémoire; mais c'était là un FRA surhumain se sb 
les plus braves. # 

Napoléon passa près de la butte de Rosso C'est de là Gun 
avait vu à ses pieds le matin cette héroïque armée, qui remplissait, 
disait-il, la terre d’orgueil. Maintenant il la voyait du même endroït 
désorganisée, presque anéantie, toutes les armes confondues, les 
bagages, les caissons, les hommes mêlés qui fuyaïent sans le recon- 
naître à l'approche de la nuit. Il y avait là deux bataillons et une « 
batterie : il ordonna de tirer. Le dernier coup de canon emporta la " 
cuisse de lord Uxbridge, qui commandait la dernière de: Ca 
valerie. % | | | LE 


VII, — SUITE. — DÉFENSE DE PLANCHENOIT PAR LOBAU. : 


Le corps prussien de Ziethen n’était pas le seul qui se fût jeté à 
l’'improviste sur l’armée française. Presque en même temps toutile 
corps de Pirch déboucha derrière Bulow et prolongea sa droite et sa 
gauche. C’étaient encore 15,000 hommes qui tombaient sur  Lobau, 
affaibli de douze bataillons de la garde. | 

La destruction entière des Français dépendait dela prise de Plan- 
chenoit. Les Prussiens s’avancent par bataillons serrés dans la di- 
rection de l’église, qui était déjà remplie de morts et de mourans. 
Les toits de chaume s'étaient allumés. L’incendie, réfléchi dans les 
vitres de l’église, éclairait le cimetière, que défendait un bataillon 
de chasseurs au milieu des cadavres qui leur faisaient un second 
retranchement. Bulow et Pirch réunis ne ‘peuvent forcer le village 
de front; ils le débordent et l’enveloppent jusqu’au bois de Chante- 
let. La défense des Français de Lobau, au milieu des fermes en 
flammes, pendant que derrière eut s’écoulait toute l’armée, excite 
encore aujourd’hui l’étonnement des historiens étrangers. Pendant 
une heure et demie, cette troupe se laissa écraser pour le salut des 
autres. C’est là que la garde put réellement combattre. Quoique dé- 
bordée de toutes parts, elle dispute chaque maison, elle se défend 


de haie en haie, d’arbre en arbre. Les généraux Barroïis.et Duhesme 


sont blessés grièvement. Si Planchenoïit eût été pris une demi-heure 
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plus tôt, la retraite eût été coupée; quand ce poste fut abandonné, 
. tout ce qui restait de l’armée avait passé. Les chasseurs du 3° régi- 
ment de la garde furent les derniers à quitter le village. Le général 
- Pelet en avait réuni 250. Faisant front dès qu'ils étaient menacés, ils 
. se retirèrent par Maison-le-Roi. sons poignée d'hommes et la nuit 
_ sauvèrent Napoléon. 

. Les hommes avaient fait ce que comportaient les forces humaines. 
Ils cédèrent à une force supérieure que presque tous appelèrent 
trahison, car personne n’eût voulu y voir le résultat des erreurs du 
… chef. Il fallait plus d’un demi-siècle avant qu'on admiît que le gé- 
“ néral était pour quelque chose dans le désastre de tous. On aima 
- mieux alors croire à la perfidie d’un grand nombre qu’à une seule 
faute d’un chef idolâtré, réputé infaillible même après Moscou et 
_ Leipzig. 

La nouvelle que AE arrivait FETES une sorte de vertige. 
: Quand, à la place de Grouchy, on vit 60,000 Prussiens déboucher 
… par toutes les issues, alors les imaginations même furent envahies. 
Chacun se crut livré, les armes tombaient.des mains, et comme on 
— avait fait au-delà des forces humaines, on paraissait céder, non pas 
= à l'ennemi, mais à la fatalité. Il s’ensuivait que même les chefs ai- 
… més n'avaient plus aucun empire sur leurs hommes. Tous, hormis 
UN seul, étaient devenus suspects. De là l'impossibilité de rallier 
une arrière-garde. La défaite se changea en désastre, et qui voulait 
S'y opposer, ou seulement marcher contre le courant, était tenu pour 
ennemi. Dans les premiers momens de la déroute, le secrétaire de 
Napoléon se précipite de la ferme du Caillou au-devant des fuyards. 
- Il conduisait un cheval à Napoléon, qu’il supposait encore dans la 
mêlée, peut-être blessé ou à pied. Deux cuirassiers français, le sabre 
haut, viennent à lui : « Où vas-tu? — Je cherche l’empereur. — Tu 
en as menti; tu vas rejoindre les Anglais! » Ils allaient le sabrer, 
quand des officiers le reconnurent et le sauvèrent. 

Wellington arrêta l’armée anglaise dès qu’elle eut atteint la posi- 
tion des Français vers ose. C'était assez d'occuper la place 
de Napoléon. D'ailleurs les troupes épuisées n’eussent pu faire un 
pas de plus pour poursuivre les Français. Blücher s’était chargé de 
ce soin; il plaisait à sa haine, à son désir de vengeance. Les Anglais 
bivaquèrent dans les. lignes des Français, à droite de la route de 
Charleroi, qu'ils laissèrent libre à leurs alliés. En revenant du côté 
de la Belle-Alliance, Wellington rencontra Blücher. Tous deux mirent 
pied à terre et sejetèrent dans les bras l’un de l’autre. La ferme de 
la Belle-Alliance avait servi de point de direction à l’armée prus- 
sienne; Blücher voulait qu'on appelât de ce nom la bataille; l'or- 
gueil des Anglais l’a emporté. Ils ont choisi le nom de leur quar- 


+ 
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tier- général, quoique le bourg de Waterloo soit resté en ee 
de l’action pour les trois armées. Fe 


VIII, — POURSUITE DE NUIT. RAS. 


Blücher communique sa fureur à ses officiers: il veut que la pour 
suite soit une extermination. Bulow et Ziethen suivront les fuyards 
l'épée dans les reins. La cavalerie du 2° et du 4° corps a déjà passé 
sur le front, à travers les- intervalles de l'infanterie. Pirch retour- 
nera en arrière vers Ayviers; il passera la Dyle, pour couper la re- 
traite à Grouchy et l’envelopper, lui aussi, dans la déroute. Déjà 


entre Rossomme et Maison-le-Roi on a pris la plus grande partie 


de l'artillerie et des bagages : les artilleurs ont coupé les traits de 
leurs chevaux et se sont dérobés. La nuit vint, et ce que l’on n’avait 
jamais vu à la guerre, elle n’apporta aucun répit aux vaincus. Au 
contraire, elle redoubla leur détresse, car dans toutes les guerres 
précédentes les troupes victorieuses avaient craint de se commettre 
dans les ténèbres, qui rétablissent l'égalité entre le fort et le faible, 
Sur la Bérésina même; la nuit avait été une trève. Ici, le sentiment 
que Loul était fini avait envahi les deux armées; il empêche l’une de 
résister et l’autre de s'arrêter dans son triomphe. Après tant de ca- 
lamités, on connut la détresse d’une poursuite de nuit, dernière 
innovation de la haine. Dans les ténèbres, on tenait pour ennemis 
tous ceux qui approchaient, et les fuyards dispersaient les fuyards. 
D'ailleurs la lune se leva, et elle aussi vint en aide au vainqueur. 
À peine les nôtres se sont-ils réfugiés par groupes dans une cour, 
une étable, une ferme, ils y sont découverts, pris ou taillés en 
pièces. Les blessés sont arrachés de la paille sanglante où ils sont 
étendus. On accuse, je ne sais si c’est avec raison, le général Ziethen 
d’avoir joint ses insultes à celles de ses soldats. 

À onze heures du soir, cette masse d'hommes, qui ne forme plus 
même une seule compagnie, arrive au défilé de Génappe. Napoléon 
croyait que le pont était de la même largeur que la chaussée; en 
réalité, il était moins large de moitié. La Dyle était là peu profonde, 
mais elle était retenue par des écluses, et la berge dominait de haut 
le cours encaissé de la rivière. Tout va s’encombrer, au bout d’une 
rue sinueuse, sur le pont, déjà barricadé et obstrué par Les voitures 
du parc. Personne n'indique les gués qui se trouvent au - dessous. 
Napoléon mit près d’une heure à traverser la foule compacte, immo- 
bile, frappée de stupeur. Il échappe avec peine, sans escorte, pres- 


que seul. Sa voiture n’a pu franchir le défilé. Elle reste aux mains 


de l'ennemi, et comme tout s’amplifie dans la bouche du peuple, 
j'ai entendu les habitans de Génappe raconter qu’elle était pleine de 


Tu ET: Fr . 
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diamans. Ney arrive aussi près de ce même défilé. Il est encore à 
pied; mais un officier qui mérite que son nom soit conservé, Schmidt, 
lui donne son cheval : l'ennemi ne se glorifiera pas d’avoir pris à 
Génappe le héros de la Moskova. Lobau est moins heureux ; il a 
tenté de former une arrière-garde et n’a pu y parvenir. Son cheval 


_s’abat sous lui au mflieu de la cohue. Il est enveloppé et pris; sans 


respect pour tant d'intrépidité et de persévérance, on lui arrache 
ses insignes et jusqu’au portrait de sa femme, caché sur sa poitrine. 

Les Prussiens, arrivés sur les hauteurs, y établissent des batte- 
ries. Comme si la haine les éclairait, ils font pleuvoir à minuit dans 
ce gouffre une grêle de mitraille et d’obus sur la foule, que les té- 
nèbres ne protégent pas, car elle se trahit par ses cris, ses gémis- 


semens, ses imprécations, sans répondre par un seul coup de fusil. 


Les blessés qui ont pu se traîner à pied jusque-là succombent à cet 


endroit. Les voitures chargées des plus gravement atteints se ren- 


versent au bord du chemin; il en sort des plaintes qui se perdent 
dans la détresse universelle. Quant aux hommes valides, le déses- 
poir leur fait trouver des issues; mais dans ce chaos tout achève 
de se mêler. L'armée fugitive, débandée, méconnaissable, devient à 


F _elle-même la plus grande cause d’épouvante. 


- À minuit, Blücher arrive à Génappe; il s’y arrête, comme pour 


Fe jouir pleinement du désastre. C’est de là qu’il date sa première dé- 


pêche aux souverains réunis à Heidelberg. Dans la maison où il plaça 
son quartier-général se trouvait le général Duhesme, qu’une grave 
blessure avait forcé de s'arrêter. Les Prussiens disent qu’il a été 
recueilli et soigné par leurs chirurgiens; les habitans affirment qu’é- 
tant sur la porte de la maison, il fut égorgé par des hussards, déjà 


mourant de sa blessure de Planchenoit. L'inscription de son tom- 


beau, que j'ai vue à Huy, est moins explicite; on y lit: Atteint d’un 
coup mortel au champ d'honneur le 18 juin, décédé le 20 à Gé- 
nappe, soit qu'on ait ignoré la vérité, soit qu’on l’ait trouvée trop 
odieuse pour la consacrer sur un tombeau. 

Au-delà de Génappe, un tambour prussien monte sur un des 


- chevaux dételés de la voiture de l’empereur, et, battant la charge, 
_il'entraîne après lui les troupes prussiennes dans l'ivresse et l’orgie 


de la victoire. Les Français ne marchaient plus que par groupes de 


| centaines d'hommes. À peine reprenaient-ils haleine dans un bi- 


vac, ils étaient forcés de le quitter. Il suffisait alors d’un bruit de 
trompettes ou de tambours pour disperser cette armée, deux jours 
auparavant invincible dans ces mêmes lieux, et ce qui faisait que 
lon ne tentait nulle part de résister, c'était d’abord la nuit, qui 
grossissait partout l'ennemi, mais c’était surtout la persuasion que 
Von ne pouyait rien contre l’universelle trahison dans laquelle on 
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se croyait enveloppé. La poursuite fut acharnée jusqu'à Frasnes. Là. 
les Prussiens crurent apercevoir un fort détachement de cavalerie. 
française; ils s’en approchèrent : tout avait disparu. Le général Gnei- 
senau, à la tête de ses escadrons, atteignit l'auberge qui porte en= 
core, par une sorte de dérision de la M te cette en one à Em 
a Il s’y arrêta et y attendit le jour. : » 

: Un peu auparavant, à une heure du nat Napoléon avan 
Fo à terre aux Quatre-Bras. Tout était horrible autour de lui, sur. 
ce champ de bataille du 16. Les morts n’étaient pas encore enter- 
rés; mais ils étaient dépouillés et nus: À la lueur de la lune, qua- 
rante mille hommes dispersés s’écoulaient à grands pas au milieu. 
de ces cadavres de trois jours. C’est de ce lieu sinistre que Napo- 
léon instruisit Grouchy du désastre de Waterloo. La nouvelle d'où 
dépendait le salut de tout un corps d'armée fut portée par un seul 
officier, qu'un accident pouvait facilement arrêter. On se fiait à lui du 
soin de tout raconter de vive voix. Le temps, le lièu, ne permet- 
taient pas d'écrire. On dit qu'on fit chercher dans les ténèbres la 
division Girard, laissée ‘en: arrière à Ligny; mais elle aussi s'était 
dissipée sans qu’on sache comment. On‘ne put la trouver. 

Une lieue avant Charleroi, Napoléon descendit de nouveau de 
cheval; il fit à pied le reste du chemin, accompagné du général Ber- 


trand et de cinq ou six de ses officiers. Sur les bords de la Sambre, 1 


il trouva quelques cavaliers qui l’avaient précédé. Ayant traversé 
Charleroi sans y donner aucun ordre, il s'arrêta dans une prairie 
nommée Marcinelle, de l’autre côté de la ville. On lui fit en plem 
air un feu de broussailles et on lui apporta à boire (1). Tandis que: 
son cheval mangeait tout bridé, tant la hâte était grande, il s’appro- 
cha un instant d un bivac et partagea la grossière nourriture d'un 
soldat, sur quoi il remarqua, dit-on (2), « combien il faut peu de 
choses à l’homme pour vivre : » philosophie tardive chez celui qui 
venait de jouer et de perdre en quatre RoRE Sa du monde et. 
la fortune de la France. 

Vers six heures du matin, il repartit en voitures après lui, l trméë 
affamée, désespérée, entra dans Charleroi, ‘et bientôt, comme il 
était arrivé dans les guerres précédentes, cette ville, où l'on croyait. 
pouvoir respirer et se refaire, ne fut plus qu’un lieu d'horreur. Au 
milieu dés approvisionnemens de toute sorte, on souffrait la disette. 
Le vin, l’eau-de-vie, coulaient dans les rues, et les soldats mouraient 
de faim et de soif à la porte des magasins; puis aucune disposi= 
tion cette fois encore pour faciliter la retraite, — un seul pont, une: 


(4) Ces détails sont tirés de la relation de son guide. 
(2) Mémorial de Sainte-Hélène. | 
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seule‘ issue; il faut s’y précipiter sans prendre aucun repos. À peine 
a-t-on touché ce que l’on croyait devoir être un abri, il faut rentrer 
dans le torrent de la déroute. « (étaient, dit un écrivain que j'aime 
à citer, les horreurs de Vilna aux portes | de la France (D.» 

Napoléon, arrivé à Philippéville e, presque seul, y est r'éjoint par 
son secrétaire et quelques-uns de ses aides-de-camp, Drouot, Labé- 
_ doyère, Déjean. Il se jette sur un pauvre lit d’auberge, ‘une larmé 
tombe de ses yeux. C’est dans cette maison d’auberge qu'il dicta le 
bulletin de la bataille. Il le fit lire devant ses généraux. Ceux-ci le 
trouvèrent exact à l'exception d'un seul point. Napoléon avait tout 
avoué, hormis la prise de sa voiture. Ce détail avait quelque chose 
d'humiliant pour lui; il avait voulu se l’épargner, sachant bien que 
l'imagination des foules glorifie les grands désastres et dégrade les 
petits. Ses généraux insistèrent; il céda. Alors tout fut consommé. 
La France et le monde apprirent de Lans lui- même ce his: 
dc ler nom encore inconnu de 3 Cab 


Li Ix. — nésuné DES OPINIONS ÉMISES sun LA BATAILLE DE WATERLOO. | 

| Telle fut cette ‘bataille de Waterloo, qui rétentira dans la plus 
_ lointaine postérité, avec celles d’ Arbelles et de Zama, quoiqu'à vrai 
_dire elle soit sans exemple dans l’histoire par la prodigieuse fortune 
qui s’écroula en un moment. Les Français y laissèrent 25,000 hommes, 
sur lesquels 6,000 prisonniers. Cinq généraux avaient été tués, Bau- 
duin, Desvaux, Jamin, Michel, Duhesme, dix-huit blessés. On avait 
fait en hommes des pertes presque doubles à des journées tenues 
avec raison pour des victoires, par exemple à la Moskova. Les Anglo- 
Hollandais perdirent 15,094 tués ou blessés, près du quart de leur 
armée; les Prussiens, 7,000 hommes. Ceux-ci tirent un orgueil lé- 
_gitime des forces que Napoléon dut leur opposer. Ils en font l’énu- 
mération Suivante : Lobau, 16 bataillons; la garde, 14; la division 
 Durutte, 8: total, 38 bataillons, auxquels il faut joindre les 3,000 che- 
vaux de Domon ét de Subervie. C’est donc presque la moitié de 
l'armée française qui a été occupée par l’armée prussienne. 

Des historiens ont compté jusqu’à treize fatalités dans cette courte 
campagne. Réduisons-les à une seule. S'il y eut des traîtres, ils 
furent, Dieu merci, en trop petit nombre pour avoir pu influer sur 
les événemens. Napoléon, pendant ces quatre jours, ne fut trahi que 
par son génie. 

Dès que la matinée du 18 avait été perdue par une confiance 


trompeuse qui laissait aux corps prussiens le temps d'arriver, la 
Journée était presque sans ressource. Quant à l’excuse du mauvais 


(1) Le colonel Charras, 
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temps et de la pluie, personne que je sache ne l’admet aujourd’hui, 
car il est trop évident que cette justification couvre mal la sécurité 
fausse dans laquelle on est resté. Deux heures ne suffisent pas pour 
étancher des terrains tels que ceux de la Belgique. C'était la pre- 
mière fois qu’on avait vu la volonté de Napoléon céder à de pareils 
obstacles. D'ailleurs le corps de Reille, qui avait passé la nuit à 
Génappe, se mit en marche le 18 à trois heures du matin; il était 
le premier en ligne à Waterloo. Ce que fit ce corps, les autres le 
pouvaient faire. Rien au monde n’empêchait que l’action ne com- 
mencât à huit heures au lieu de midi, et que le coup de CPE ne 
fût donné dès neuf heures du matin (1). | 

Napoléon resta aveugle sur les mouvemens des Prussiens j jusqu’: au 
moment où il lui fallut bien reconnaître à leurs coups que les troupes 
en vue à Saint-Lambert étaient des ennemis. Quand Blücher se mon- 
tra au loin, 1l y avait trois partis à prendre, qui Renan s ’offri- 
rent à l’esprit de l’empereur. 

Premièrement la retraite. Personne ne dit qu’il y ait arrêté un ss 
instant sa pensée, et pour moi, je l’avoue, je n’ai pas le courage de 
lui reprocher de ne s’y être pas décidé vers une heure, quand assu- 
rément la retraite était très possible et qu’il ne tenait qu’à lui d’al- 
ler chercher un autre champ de bataille. Nous voyons, nous savons 
aujourd’hui que c’eût été le parti le plus sage. C’est à quoi se se- 
raient probablement résolus César, Turenne, le prince Eugène, Fré- 
déric, et c’est ce que M. le colonel Gharras démontre avec beaucoup 
de force; mais on était déjà dans une telle situation que la plus 
grande prudence était dans la plus grande hardiesse. Était-on sûr 
d’ailleurs que cette avant-garde de Bulow cachât derrière elle les 
trois autres corps? Fallait-il, à cause d’un danger probable, se jeter 
dans une quasi-certitude de ruine? Si l'ennemi avait le bonheur in- 
signe de recevoir un renfort, ne pouvait-on pas compter sur une 
bonne fortune du même genre? Quand Napoléon interrogeait l’ho- 
rizon, le souvenir de Desaix à Marengo, de Ney à Eylau, se dressait 
devant lui. Il voyait Grouchy derrière Bulow, car il avait depuis 
longtemps coutume de s’aveugler de sa propre gloire. Et puis ce 
n’était rien de se retirer, il fallait vaincre, car on allait retrouver 
derrière soi une opinion irritée qui demanderait compte pour la 
première fois du sang de la France. Déjà les armées russe, autri- 
chienne, bavaroise, étaient en marche sur le Rhin. La politique 
forçait le général à la témérité. Voilà pourquoi le caractère de la 
bataille a été de chercher une victoire éclatante jusqu'au milieu de 
la crise du désastre. Ce sont là les motifs de ceux qui approuvent 
Napoléon d’avoir persisté dans l'attaque vers une heure. Ils vont 


(1) Jomini, Précis, p. 224. 
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même jusqu’à voir dans cette persistance une des ee résolu- 
tions de sa vie. 

- Mais ceux-là mêmes avouent qu’il en fut tout autrement le soir, à 
mesure que là nuit s’approcha, que la mauvaise fortune s’obstina, 
que l’ennemi s’accrut. 11 n’y avait plus aucune chance de voir pa- 
raître Grouchy, dont le canon s’entendait à plus de trois lieues. Alors 
il eût été sage de céder à l'impossible. Sans penser davantage à à la 
victoire pour ce jour-là, il n'y avait plus qu'à se servir de la réserve 
de la garde pour couvrir la retraite et sauver l’armée. Et certes 1l y 
avait pour Napoléon une grande différence à quitter le champ de 
bataille à la tête d'une troupe d'élite encore invincible, ou à se reti- 
rer en fugitif, laissant derrière lui son armée taillée en pièces; car la 
raison peut exiger que le général ne veuille pas l'impossible, et qu’il 
ne brise pas contre cette impossibilité les instrumens héroïques qui 
lui sont donnés pour vaincre. 

Or Napoléon, le soir même, à sept heures et demie, à l'approche 
des masses noires de Ziethen et de Pirch, s’obstine encore, lui seul, 

à forcer la fortune ; il se croit encore la puissance de tirer un écla- 
tant triomphe de cette crise désespérée. Le mot de retraite ne peut 
sortir de sa bouche; il jette en avant son dernier bataillon, son der- 
nier peloton d’escorte, son dernier homme. Il reste seul, sans son- 
 ger encore à la retraite, comme si par cette persévérance il allait 
épuiser l’adversité et contraindre le sort. Ge n’est plus là le génie 
du général toujours maître de soi; c’est le caractère de l’homme qui 
éclate tout entier à ce moment suprème. On dit qu’Annibal a fait de 
même à Zama. Son armée était déjà enveloppée, les deux ailes en 
fuite; 1l s’obstinait encore à arracher une victoire impossible. Peut- 
_ être est-ce à cause de cette dernière ressemblance qu’à tous les au- 
tres capitaines de l'antiquité Napoléon préféra toujours Annibal. 

. Voilà l'opinion des tacticiens. Ajoutons-y celle du moraliste, car 
les plus grandes opérations stratégiques ont pour théâtre l'âme du 
général, et vous n’expliquerez jamais une journée telle que Waterloo, 
si vous ne vous rendez compte de ce qui se passait alors dans l’es- 
prit de Napoléon. 

Son activité avait, diminué, mais non pas son inflexibilité de carac- 
tère. Celle-ci S’était même accrue de cette sorte de raideur qu’ap- 
portent avec elles les années, les victoires ou même les défaites, et 
de cette disproportion voici ce qui s’ensuivit. À l'heure décisive, il 
se ramassa en lui-même dans une sorte d’immobilité stoïque. 
Comme il agissait moins, il laissa ses fautes produire tous leurs ré- 
sultats; le mal s’accumula jusqu'à se changer en un désastre non- 
seulement sans remède, mais sans exemple. 

Dans sa jeunesse, il avait su plier à propos sous la nécessité. Il 
avait cédé quelque chose même à Arcole, et plus tard à Marengo, 
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où il avait fait une retraite de deux lieues. Il avait cédé encore à 
Saint-Jean-d’Acre, et même à Essling il avait repassé un. bras du 
fleuve pour se chercher ailleurs une meilleure occasion sur un meil- 
leur terrain; mais ce fut là sa dernière complaisance pour,la mau-. 
vaise ne Depuis lors il semble que ses cent, victoires l'aient 
enchaîné, et que tout eût été perdu. s’il eût cédé.d’ un pas. Moscou, 
Leipzig, Waterloo, trois résultats uniformes.du. même. -enjeu, trois 
conséquences semblables de la même, pensée : ne rien. céder sur. 
aucun point, tout perdre ou tout regagner d’un-seul:coup: Pour ne, 
s'être pas retiré à temps de Moscou et de. Leipzig, il avait trouvé 
les désastres de 1812 et de 1813; pour ne:s'être pas retiré à temps 
de Waterloo, il trouva les désastres de 1815. Le même principe 
amena la même Pos mais tout: ici renfermé et résumé ans 
quelques heures. | 

Plutôt que d’ajourner la RE | aima mieux s nbiabe Lui et 
son armée : grand spectacle pour celui qui n’envisage les choses hu- 
maines que comme une tragédie de Corneille, où le plus obstiné, 
joue toujours le plus beau rôle; mais spectacle éternellement lamen- 
table, quand on songe qu'il s'agissait du meilleur de notre sang et 
du salut de la patrie. Un général chargé de moins de gloire: et de 
puissance, un Turenne, un Hoche, un Kléber, un Joubert, n’eût. 
probablement pas vaincu; mais comme il n’eût pas manqué de faire 
retraite vers deux heures, ou au-moins vers six, il n’eût pas causé la 
catastrophe où l'imagination même reste accablée. De telles chutes 
ne sont possibles que chez les hommes dont nous faisons nos idoles; 
car alors, s'ils perdent l'équilibre, ils entraînent tout avec eux. C'est 
du haut de leur piédestal qu'ils se précipitent tête baissée sur les 
peuples qui se sont mis à leurs genoux. 

Deuxièmement, le parti que choisit Napoléon au ait da l' arri- 
vée en ligne du corps de Bulow fut d'envoyer, quoique tardivement, 
le corps ‘de Lobau et les réserves prendre position au-devant des 
Prussiens et leur barrer le passage:, Ce moyen était prescrit par la 
force des choses; nul n’a reproché au chef de l’armée française de 
‘l'avoir employé, il semble répondre à toutes les nécessités, et pour- 
tant il n’a pu conjurer le désastre ni même le diminuer. Par là on 
est conduit à rechercher s’il n'existait pas un autre parti à prendre, 
qui laissât au moins une chance de victoire, parti désespéré, aujour- 
d’hui facile à indiquer, difficile à admettre dans la journée du 18; 
tant qu’il put rester une espérance de vaincre par les combinaisons 
ordinaires. | 

Cela posé, on reste convaincu que la coopération des Dico à 
la bataille de Waterloo ne laissait qu’une seule chance de victoire à 
Napoléon. Depuis le moment où Bulow se montra à Saint-Lambert 
jusqu’à l'instant où il entra dans l’action vers Planchenoït, il se 
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sa trois heures et demie. Toutes les chances qui restaient aux 
Français dépendaient de l'emploi de ces momens. Au lieu de porter 
Lobau et ses réserves au-devant des Prussiens et de différer les nou- 
velles attaques sur les Anglais, une autre résolution, a-t-on dit, 
était possible. Napoléon, en supputant les trois heures et demie qu'il 
fallait encore à Bulow pour entrer en ligne, eût pu négliger ce corps 
sur son flanc droit, de la même manière qu'à Rivoli il avait négligé 
le corps de Lusignan, qui venait lui couper la retraite. Dans ce cas, 
il eût opposé à Bulow un rideau de cavalerie et de flanqueurs em- 
busqués dans les boïs de Lasnes pour retarder encore son arrivée. 
Sans un instant de délai, il eût renouvelé sur la gauche anglaise une 
attaque à fond, désespérée. Cette même cavalerie, qui s’est dépen- 
sée inutilement à l'endroit le plus difficile du champ de bataille, eût 
été lancée sur la gauche anglaise, là où la crête s’abaisse, et lui eût 
offert un passage plus libre. D'ailleurs elle n’eût pas été seule, elle 
eût été soutenue de tout ce qui avait été rassemblé du corps de d’Er- 
lon, de toute l'infanterie de Lobau, et cette infanterie elle-même eût 


eu pour appui les vingt bataillons de la garde à pied. On n'avait, il 


est vrai, que trois heures et demie pour vaincre; mais combien ces 
heures ainsi employées eussent pu produire de résultats! La cavale- 
rie seule a mis en grand péril la ligne anglaise; que serait-il arrivé 


_ si cette même cavalerie eût été suivie de cette masse d'infanterie qui 


bientôt à son tour allait aussi se consumer inutilement et sans sou- 
tien! Certainement on ne s’aventure pas beaucoup en avançant que la 
gauche anglaise eût été enlevée et toute l’armée prise à revers. C’est 
là ce que craignait Bulow, ce qui lui inspira de se jeter prématu- 
rément dans la mêlée avec la moitié de son corps d'armée, le reste 


_ en arrière encore de plusieurs lieues. 


‘Voilà une des choses qui pouvaient très vr débleblénent arriver; 


_ mais il se pouvait aussi, quoique cela soit moins probable, que ces 


trois heures ne fussent pas suffisantes pour emporter la gauche an- 
glaise, que la crise ne fût pas assez préparée, que l’ennemi, ayant 
encore ses forces,®ses réserves intactes, opposât à une attaque déses- 
pérée une défense également désespérée. Dans ce cas, Bulow arri- 
vait presque sans A sur les derrières de l’armée française, qui 


aurait été tout entière engagée sur son front, n’ayant plus un seul 


homme de réserve. La victoire lui aurait encore été une fois enle- 
vée, mais plus tôt, quoique avec des suites, ce semble, moins fu- 
nestes, puisque les corps de Pirch et de Ziethen ne pouvaient prendre 
part à la lutte. 

Telles sont les deux chances qui se présentaient et que peuvent 
peser ceux qui aiment à remplir l'étendue de ce grand désastre par 
des conjectures faciles aujourd’hui à former. Ceux-là arriveront à 
cette conséquence, que la seule chance de vaincre que Napoléon 


RS ne der en D re LS SP era PU, 


EDS DTA 


| 
| 


328 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


s'était ménagée par ses fautes était encore si pleine de périls et 

d’embûches, si contraire aux règles de la guerre, qu'ils hésiteront 
assurément à regretter qu'il ne l'ait pas tentée. Il fut prudent, 124 
prudence le perdit. Qui bo assurer qe la témérité Fees servi ut 
vantage ? | ie 


x == EXAMEN DES JUGEMENS PORTÉS SUR LA CONDUITE DU MarécHaL SROUCHY, 
a CONCLUSION. 


Au reste, le nom de Grouchy à tou couvert dFatest Ftraibo 
malheurs, fatalités, il dit tout. Nous avons affaire ici à une opinion 
arrêtée, irrévocable; tâchons pourtant d'être juste, quand même 
pour cela il serait trop tard d’un demi-siècle. : 

C’est en effet üne discussion, toujours pendante depuis quarante- 
six ans, de savoir ce qui serait arrivé si le maréchal Grouchy, suivant 
le conseil de Gérard, eût marché par le plus court chemin au canon 
de Waterloo. « Grouchy était à deux heures du champ de bataille, » 
a écrit Napoléon dans les relations de Sainte-Hélène. Deux heures! 
ces mots ont saisi toutes les imaginations. Il n’en fallait pas tant 
pour faire travailler les esprits et donner matière à d'innombrables 
hypothèses. Tous, nous nous sommes représenté Grouchy débou- 
chant, avant le soir, vers Planchenoiït, à la place des Prussiens, et 
faisant subir aux Anglais le désastre de Waterloo. Sans tenir compte 
des lieux, des distances, des obstacles divers, une seule chose nous 
a comme transportés et éblouis : cette terrible attente où lon fut la 
journée entière du 18 juin sur la butte de Rossomme nous possède 
encore, dès que nous touchons à ces. événemens. 

Chose singulière, entre tant de récits, tous diffèrent même sur le 
point capital, la distance qui séparait Grouchy du champ de bataille. 
La relation de Sainte-Hélène dit deux heures, Valazé trois, Gérard 
quatre heures et demie, Jomini cinq heures, le colonel Charras huit 
ou neuf heures. J'ai fait mesurer exactement le chemin. Un homme à 
pied, marchant isolément au pas ordinaire par les chemins de woi- 
ture, va de Sart-les-Walhain par Moustier au clocher de Planchenoïit 
en cinq heures vingt-sept minutes (1). Que l’on calcule sur cette 


(4) Détail de cet itinéraire : 


De Sart-les-Walhain à Walhain-Saint-Paul,.. » heures 20 minutes. 
De Walhain-Saint-Paul à Nil-Saint-Vincent.… — 55 — 
De Nil-Saint-Vincent à Corbaix........... Le — 15 — 
De Corbaix à Monstiér.... usa 4 — 45 — 
De Moustier à Ciroux....... LEE LÉ EURE — 50 — 
‘De Ciroux à Maransart..:..,15.4 4.440 TAN TTES 
De Maransart à Planchenoïit............ aote — 42 — 


TOLALRISES 16 5 heures 27 minutes. 
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donnée positive la marche d’un Corps d'armée avec son artillerie, 
_ que l'on tienne compte du défilé sur les deux ponts étroits de la 
 Dyle, et l’on se rapprochera des huit heures que M. le colonel 
Charras assigne à cette marche avec une exactitude dont j'ai trouvé 

la preuve à chaque pas. | nel ls 
Après les distances, considérez les lieux. Si Grouchy eût marché 
au canon, 1l eût trouvé devant lui jusqu’à Nil-Saint-Vincent un ter- 
rain découvert, de vastes prairies, puis, par-delà Corbaix, un sol 
* ondulé, qui se termine en ravin. Là, il fût descendu par une pente 
aisée vers la Dyle, large de 7 mètres, profonde et rapide. Il l’eût 
_ passée sur les deux ponts maçonnés de Moustier et d’Ottignies, à 
= un quart de lieue l’un de l’autre. De Moustier à Giroux, d’abord un 
court défilé, puis bientôt des plateaux étendus sur une terre sablon- 
_ neuse. C’est seulement sur le revers de ces plateaux, vers Maran- 
sart, qu’il eût rencontré un terrain escarpé ; mais alors il était près 
du champ de bataille, il le dominait, il serait vu de toute l’armée : 
ce voisinage doublerait ses forces. Ce n’est pas en arrivant au but 

_- qu'il pouvait le manquer. 

 Tels sont les lieux et les distances: voyons quelle lumière il en 
_ peut ressortir. Les uns pensent que Grouchy eût pu arriver sans ob- 
stacle, vers sept heures, sur le champ de bataille; ceux-là s’autori- 
seront de la facilité des lieux, tels qu'ils viennent d’être décrits. 
D’autres supposent avec plus de raison que l’armée prussienne eût 
attaqué Grouchy dans quelque position intermédiaire, rangée der- 
rière la Dyle; et lui eût barré la route; mais ils reconnaissent que si 
la victoire était devenue difficile aux Français, le désastre eût été 
infailliblement moindre, puisque la moitié des troupes prussiennes 
n'eussent pu paraître à Waterloo. D’autres enfin, et de ce nombre 
est M. le colonel Charras, pensent que la marche de Grouchy au ca- 
non n’eût diminué en rien ni l'étendue, ni les chances du désastre ; 
les motifs que M. le colonel Charras en apporte sont assurément con- 
sidérables. Il allègue en effet que, les COrpS prussiens, partis de Wavre 
à midi, ayant mis sept heures et demie Pour atteindre le duc de 
Wellington, l'armée de Grouchy aurait mis certainement plus de 
temps, puisqu'elle avait un chemin plus long à faire: elle serait 
arrivée à neuf heures, peut-être à dix, après que tout aurait été fini. 
En supposant que Blücher eût voulu arrêter Grouchy dans sa mar- 
che, il se serait contenté de lui opposer en tête, en queue et sur les 
flancs les corps de Pirch et de Thielmann, et il aurait continué d’al- 
ler frapper le grand coup à Waterloo avec les corps de Bulow ét celui 
de Ziethen, dont la seule intervention à la fin de la bataille a sufñ 
Pour rendre la victoire au duc de Wellington. Tout ce qu'il y aurait 
eu de changé en suivant le conseil de Gérard, c'est que le corps de 
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Grouchy aurait été enveloppé dans la déroute. Ge qui rendait ce ré- 
sultat inévitable, c’est la trop grande différence numérique entre le 
corps de Grouchy, de 33,000 hommes, et les 90,000 de Blücher; 
différence telle que, même si Grouchy eût pris la ligne: droite à 
partir de Gembloux, par Mont-Saint-Guibert, l'issue de la campagne 
aurait été encore la même: Quarante mille Prussiens auraient arrêté 
Grouchy vers Mont-Saint-Guibert. Cinquante mille autres auraient 
débouché à Waterloo, et l’effet eût été tout semblable. 1... =: 
Ces raisons sont graves : elles empruntent une pue" force de 
la précision savante avec laquelle elles sont exposées! par M: le co- 
lonel Charras. Et pourtant il me reste plus d’un doute : malgré moi, 
je résiste; soit habitude d'un préjugé difficile à déraciner, soit be- 
soin de garder je ne sais quelle fausse espérance jusque dans letré- 
cit d’un désastre passé, soit enfin qu’une fois entré dans le champ 
des conjectures, on ne consente pas aisément à en sortir, je combats 
des suppositions par des suppositions. Aux observations profondes 
du colonel Gharras, je ne puis m'empêcher d'opposer celles-ci : on 
ne doit pas mesurer exactement les distances par le temps que les 
corps prussiens ont mis à les parcourir, puisqu’ilest constant qu'une 
partie de ces corps sont revenus:sur leurs pas, et ont perdu un temps 
précieux en inutiles contre-marches. — D'ailleurs, pour-que deux. 
corps d'armée agissent l’un sur l’autre, il n’est pas nécessaire qu'ils 
se rencontrent et qu'ils se touchent. Ils se: contiennent; ils se neu= 
tralisent à distance. La vue seule produit quelquefois autant d'effet 
que le choc. Aussi n’était-il pas besoin à Grouchy d'arriver jusque 
sur le champ de bataille de Waterloo pour exercer une grande in- 
fluence sur l'issue de la journée. La seule apparition‘lointaine des 
colonnes de Gérard, de Vandamme, d’Exeélmans, sur le plateau: de 
Corbaix, eût produit un effet immanquable. N’a-t-ontpas vu dans 
cette même campagne ce que peut un corps même éloigné qui se 
montre à l’improviste? Deux fois toutes les dispositions de: Napo= 
léon avaient été changées par la découverte d’une troupe encore 
éloignée et inconnue : à Ligny, par la vue de d’Erlon; à Waterloo, 
par celle de Bulow. Il est donc permis de croire que l’annonce de l’ar- 
rivée de Grouchy eût produit un effet semblable sur l'ennemi. Dira- 
t-on que Blücher aurait montré la résolution qui manqua à Napoléon? 
Le contraire est certain, puisque Blücher avait suspendu son mouve- 
ment au seul rapport que les flanqueurs français s’approchaient de 
la Dyle. Qu’aurait-il donc fait, s’il eût eu derrière lui, non pas quel- 
ques flanaueurs,; mais toute l’aile droite française? Ce ne sont pas 
seulement quelques régimens prussiens qui se seraient arrêtés, de 
Bulow et de Pirch, mais vraisemblablement tous leurs corps. Cela 
eût pris du temps; il eût profité aux Français. Ziethen eût continué 


aid cit tab DE) ‘ba ii É 


_ LA CAMPAGNE DE 1815. 331 


de marcher. Oui, sans doute; mais quand il serait arrivé, vers sept 
heures, privé de Bulow et de Pirch, il eût pu trouver l’armée an- 
glaise en fuite. Voilà une bi aie À s’ ‘ouvraient da LE 
tion de Grouchy. û | | pes 10 
» HEt qui peut dire quel troie re! eût. te nt in des dt 
raux prussiens ? supposer qu’ils eussent agi en tout de la manière 
là plus conforme à leurs intérêts, c’est leur attribuer la connaissance 
précise de la situation telle que nous la possédons aujourd'hui, et 
qu'ilsne pouvaient posséder alors. Restait donc le grand chapitre 
des accidens et des fautes à commettre. Si Blücher avait trompé 
Grouchy depuis trente-six heures, était-il impossible que Grouchy, 
avec'sa nombreuse cavalerie, trompât durant trois heures le général 
Thielmann et le retint. sé sé Fi qu'il passerait la ea 
trois lieues plus haut? AOL 
La différence de 33, 000 is es " 90 000 Paussiens est sans 
doute immense: mais on à vu aux Quatre-Bras les 20,000 hommes 


de Ney arrêter les 50,000 Anglais de Wellington. Il n’était pas ques- 


tion pour Grouchy de vaincre, mais seulement de disputer le pas- 


_ sage à Pirch, à Ziethen, au moins de retarder leur marche pendant 


quelques heures, et de les empêcher de submerger avant la nuit le 
champ de bataille. Cela eût suffi, non pour assurer une victoire dé- 


- cisive à l’armée française, qui depuis cinq heures n’avait plus de 


réserve, mais pour! lui donner, avec le champ de bataille, l’avan- 
tage déla journée. C'est du moins la conséquence qui semble la 
plus probable au milieu de ‘ces conjectures opposées, où il est im- 


possible de trouver un motif éclatant de certitude. 


+ Dans tous les cas, une question est résolue :Grouchy doit-il sup- 


porter seul la responsabilité de l'absence de l’aile droite à Water- 


loo? Iciles faits, les choses, ne permettent plus de doute. L'art pro- 


fond avec lequel a été cachée, dans le récit de Sainte-Hélène, cette 


partie de l’histoire de la campagne de 1815 a pu faire illusion pen- 
dant près d'un demi-siècle. Ce moment est passé; la légende se dis- 
sipe sur ce point,-4l'histoire la remplace. 

Napoléon a quitté Grouchy le 16 à Ligny, à midi, avec la Lui 
instruction vague de poursuivre les Prussiens. Depuis cet instant 
aucune communication suivie avec son lieutenant, aucune lumière 


_ transmise à ce général; nul pressentiment de ce que se propose 


l'ennemi; le soir du 17, en atteignant l’armée anglaise, les plus 
simples précautions omises; pas une seule reconnaissance sur la 
droite, du côté de Grouchy; le défilé de Lasnes laissé libre à l’en- 
nemi, sans qu'on y eût un seul poste; les éclaireurs de Bulow déjà 
sur le flanc à Giroux et ignorés; pendant la nuit du 17 au 18, 
nulle instruction positive au commandant de l'aile droite, alors que 
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Wellington et Blücher communiquent à chaque instant; toute cette 
longue nuit perdue dans l'incertitude, car on ne peut croire à des 
ordres portés par un seul officier, dont il ne reste aucune trace, pas 
même dans les ordres postérieurs, et le matin le même oubli per- 
sistant, quand déjà les hussards de Blücher sont en védettes dans 
. le bois de Frichermont, et y remplacent les avant-postes anglais; 
l’aveuglement ne cessant que lorsque les Prussiens débouchent en 
masse sur les hauteurs de Saint-Lambert, et à ce moment même, 
depuis une heure jusqu’à quatre heures et demie, nulle mesure 
efficace pour leur disputer le défilé du bois de Lasnes, où, d’après 
leur propre aveu, quelques bataillons les eussent arrêtés, mais une 
espérance vague de voir Grouchy derrière eux, et cette espérance 
tenant lieu de toute précaution efficace pour les prévenir; dans le 
premier ordre envoyé à ce maréchal, vers dix heures, un peu avant 
la bataille, une simple instruction de lier les opérations; la marche 
sur Wavre approuvée et confirmée, mais pas même à cette heure- 
là l’ordre formel de se rabattre en tout ou en partie sur Waterloo. 
Cet ordre n’est donné qu'à une heure après midi, sous le coup de 
la nécessité; il ne parviendra à Grouchy qu’à sept heures du soir, 
à cinq lieues du champ de bataille, quelques instans avant que la 
catastrophe ne soit consommée. Ces fautes-là n ‘appartiennent pas 
à Grouchy; elles appartiennent toutes à Napoléon. 

Le désastré de Waterloo n’est donc pas le résultat d’une faute 
seule, mais d’une série de fautes, les unes éloignées, les autres im- 
médiates, que l’on peut résumer ainsi : — le peu d’élan donné à 
l'esprit public, la nation tenue endormie pendant trois mois sur l'im- 
minence du péril : d’où la faible augmentation de l’armée, accrue 
seulement de 43,000 hommes; dès le lendemain de l'entrée en cam- 
pagne, la lenteur de Napoléon à prendre un parti à Charleroi : d’où 
la perte de la matinée entière du 16, qui ne permit pas de profiter 
de la victoire de Ligny; les 20,000 hommes de d’Erlon en vue de 
Saint-Amand négligés et rendus inutiles; la nuit entière du 46 au 
47 donnée à l’ennemi pour se refaire et se rallier, ce qui lui permit 
de se préparer à rentrer en ligne dès le lendemain avec les Anglais; 
toute la matinée du 17 perdue en vaine attente : d’où l’impossibilité 
de joindre les Anglais ce jour-là et de les battre séparément; l'er- 
. reur prolongée jusqu'au bout sur les projets de Wellington et de 
Blücher, et cette erreur persistant au moment même où déjà ces 
projets s’exécutaient; le mépris d’un ennemi que l’on croyait détruit 
entraînant à ne plus le craindre; la matinée entière du 18 perdue 
dans une fausse sécurité, et les Anglais attaqués trop tard à Water- 
loo, comme les Prussiens l’avaient été trop tard à Ligny; le plan 
de bataille changé après l’échec du général d’Erlon; la formation 
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malheureuse du premier corps, cause de ce changement et de cet 

échec; les Prussiens de Bulow regardés comme un simple détache- 

ment, ce qui fit que l’on ne prit ni le parti le plus sensé, qui était 

la retraite, ni le parti le plus audacieux, qui était de profiter du 
+ temps accordé encore pour vaincre, renouveler l’attaque à fond avec 

toutes ses forces et gagner de vitesse l’armée prussienne; enfin, et 

comme résultat inévitable de ces retards, de ces ajournemens, de 
—_ ces incertitudes, de ces illusions, de ce mépris exagéré de l'ennemi, 
…_ les 60,000 Prussiens de Bulow, ie Jiéthen et de Pirch inondant le 
_ champ de bataille. 

La part d'erreur de Grouchy est ads. il aurait dû, dès le 18 
au matin, marcher par Mont-Saint-Guibert, et, ne l’ayant pas fait, il 
aurait dû au moins vers midi marcher de Sart-les-Walhain à Water- 
loo. elles sont ses fautes; elles ont été commentées, agrandies par 

l'imagination et par un travail de conjectures où se sont donné car- 
rière tous les contemporains. 

Les erreurs de Napoléon ne sont pas moins évidentes : elles sont 
plus nombreuses, elles datent de plus loin; mais tandis que l’ima- 

 gimation des hommes a commenté les erreurs de Grouchy, elle a 
couvert et caché celles de Napoléon. On a écrasé la mémoire du 
lieutenant en le chargeant et de ses fautes et de celles de son chef. 
- On à laissé au chef la gloire du désastre; mais la responsabilité lui 
a été épargnée. La gloire passée a empêché qu'il ne fût soupçonné 
d'erreurs par les contemporains, ceux-ci ayant mieux aimé accuser 
l'injustice de la fortune que de s’exposer par un examen plus atten- 
tif à trouver que Napoléon vaincu avait été lui-même le premier au- 
teur de sa défaite. 

Au reste, si j'en crois les juges les plus compétens (1), on connaît 
bien peu de généraux qui eussent pris sur eux-mêmes la résolution 

. conseillée à Grouchy, car dans ces occasions suprêmes l’élan guer- 
rier.ne suffit pas toujours. Il faut de plus un détachement subit de 
soi-même tout entier et de sa renommée, une hauteur d'esprit, une 
fierté d'âme qu'étouffent presque nécessairement la trop longue 
obéissance dans un rang secondaire et la crainte d’un maître. Klé- 
ber, Hoche, Joubert, Desaix eussent exécuté ce mouvement à leurs 
risques et périls; mais l'empire ne produisait plus de tels hommes : 
il en fut puni par sa ruine. 

Pour moi, je ne croirai pas avoir perdu trop de jours dans le spec- 
tacle et l'examen de cette grande chute, si je contribue à ramener 
dans l’histoire cette vérité utile à tous, que nul ne périt que par sa 
faute. Napoléon a-t-il échappé à cette dure condition de la nature 
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(4) Jomini, Précis, p. 224. 
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‘humaine? L'adversité prolongée. n’avait-elle rien pu sur lui? N'a— 
vait-elle usé..en rien sa. force d'impulsion et sa foi en. lui-même? 


Tous les autres étaient- ils diminués, et lui seul invulnérable ? Non, 


une. pareille. inégalité ne s’est pas vue sur la terre. Si les. autres. 
avaient perdu quelque. chose, lui aussi avait été atteint au dedans, . 
quoiqu'il fût plus habile à le cacher. Plus lent à se décider que dans. 
les autres campagnes (car i] avait appris que Qui aussi ne pouvait se. 
tromper impunément), il ne donnait. presque. plus rien à la bonne 
fortune. En pesant toutes choses, il laissait l’occasion passer. L'ordre 
arrivait plus tard; il eût fallu qu'il eût été déjà exécuté quand ilétait 
à peine donné. D'ailleurs Napoléon avait enseigné la guerre à ses 
ennemis. Il leur avait surtout appris l'audace. Celle de Blücher, mal- 
gré ses soixante-dix ans, fut incroyable. Enfin on n’avait plus affaire. 
aux armées d’Alvinzi et de Wurmser, qui se battaient. seulement par. 
métier. Les Prussiens montrèrent dans cette guerre une passion qui 
allait jusqu’à la fureur. Les nôtres furent ce qu'ils avaient toujours. 
été : ce furent les anciens soldats vainqueurs dans cent. batailles; 
mais l'ennemi était différent. La haine d’une servitude longtemps 
subie, le désir des représailles, donnaient aux armées étrangères la 
force d’un soulèvement national. Ges armées étaient peuples, et les 
peuples étaient devenus plus hostiles que les rois. 

Telles sont, autant que j'ai pu les rechercher par: un travail per- 
sévérant, les causes naturelles du désastre de Waterloo. J'y ai in- 
sisté, persuadé que, pour dominer de si grandes calamités, la pre- 
mière chose est de les comprendre. On n’y échappe qu’en les 
expliquant. Lorsqu’à la douleur publique se joint un reste.de su- 
perstition antique pour la fatalité, la raison d’un peuple en de- 
meure bouleversée; la défaite entre jusque dans le cœur; car. le. 
pire en de pareils maux sera toujours ce que. l'imagination Y ajoute 
de suppositions et de conjectures, mer sans fond où la pensée s ’é- 
gare. Ramener les événemens à leur cause, substituer aux imagina- 
tions la raison, aux conjectures la certitude, c est en quelque sorte 
borner l’adversité elle-même. 

EGAR QUINET. 


( La fin au prochain n°.) 


VASTE 
NOTES DE VOYAGE 


DEUXIÈME PARTIE, 


E, — BOLOGNE. ! 

Le chemin de fer que l’on suit d'Alexandrie à Bologne traverse 
un beau pays, c’est-à-dire:un des plus riches échantillons de la na- 
ture cultivée. Cependant, malgré une fraicheur de végétation qui la 
fait ressembler à: la Flandre plus ‘qu’à la Beauce; cette immense 
vallée du PÔ finit par devenir monotone, et l’on ‘se-prend à désirer 
- quelque accident, comme un rocher abrupt ou même une lande 
sauvage. En sortant de Modène, ile paysage, toujours riche et riant, 
ne change guère d'aspect, et cette: ancienne via Emilia, dont on 
s'écarte peu et qui va de Plaisance à Rimini, ne:se met à être pitto- 
._ resque qu'après qu'elle à franchi le Reno, près de l’éle funeste où 


Octave, Antoine et Lépide se partagèrent l'empire du monde. Alors 


se montrent les plus basses chaînes des Apennms:: des hauteurs 
couvertes d'arbres, de verdure, et bientôt d’élégantes villas annon- 
cent l'approche d’une grande ville. C’est la capitale actuelle de:la 
Romagne, c’est cette cité qui porte pour devise lbertas; c'est celle 
qui, après tant d’orageuses luttes, accepta la souveraineté pontifi- 


(1) Tiré des mèmes notes de voyage, cet article n’est pas la suite immédiate de celui 
qui à paru dans la livraison du 15 juillet dernier. Nous conduisons directement le lecteur 
à Bologne sans nous arrêter à Pavie, Plaisance, Parme et Modène. Dans le dernier ar- 
ticle, nous devons aussi rectifier une erreur : trompé par le souvenir d’un beau projet 
conçu par M. Etex, nous lui avions attribué la fontaine de Nimes, qui est l'ouvrage de 
M. Questel; les statues sont de Pradier. 
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cale pour ne point devenir la résidence d’un maître, et qui, gardant 
toutes ses franchises jusque sous l’autorité romaine, communiquait 
avec son souverain par ambassadeur. Par sa population, ses lu- 
mières, son importance, par la solidité d’esprit et l'énergie de ca- 
ractère de ses habitans, Bologne est une des premières villes de 
l'Italie, et elle donnera, je n’en doute pas, des hommes politiques 
au gouvernement qu'elle s’est choisi (1). Nulle ville cependant aux 
lumières nouvelles n’unit d’une manière plus frappante les carac- 
tères du passé. C’est sans contredit le lieu où, depuis que nous 
avons passé les Alpes, nous apparaissent le plus visiblement les 
signes extérieurs des vieilles cités italiennes. Ses remparts, ses rues 
étroites, bordées de galeries sans uniformité, et qui ne sont pas tou- 
jours au même niveau, ses édifices municipaux, ses églises innom- 
brables, tout se prêterait à la représentation de quelqu’une de ces 
terribles scènes de passion ou de perfdie, d'amour ou de vengeance, 
de dévouement patriotique ou de perversité ambitieuse, dont abonde 
l'histoire des républiques du moyen âge. Tout au moins s’atten- 
drait-on à voir sortir vers le soir de la porte obscure d’une de ces 
maisons quasi fortifiées quelque jeune homme insouciant en toque 
et en pourpoint de vélours, et rôder sur ses pas, couverte d’une 
cape sombre, la figure sinistre d’un frère offensé ou d’un mari ja- 
loux. Les nouvelles de Bandinello et de Boccace trouveraient ici leur 
théâtre naturel, et si lord Byron aimait tant cette ville, c’est que le 
drame pathétique de Parisina aurait pu s’y jouer. Les mœurs ro- 
mantiques se sont, j'en ai peur, envolées de Bologne comme de 
partout; mais cependant 1l règne encore dans ces murs une certaine 
originalité. Dans les rangs inférieurs, la coiffure et le mantelet des 
femmes, l’oisiveté des hommes, immobiles ou qu’on voit errer SOUS 
les plis d’un long manteau, indiquent un peuple qui se défend de 
l’activité industrielle et de l’imitation de Paris. L’attelage singulier 
des voitures légères ou des lourds chars à bœufs qui parcourent la 
ville prépare nos yeux à ce que les estampes nous ont appris de la 
circulation de Rome et de Naples, et les madones de plus en plus 
multipliées avec leurs lampes de jour et de nuit, ainsi que les fres- 
ques de piété qui se dégradent aux murailles de quelques galeries 
ouvertes sur la rue, attestent de plus en plus la vieille alliance po- 
pulaire de l’art et de la dévotion. | 

Sur cette vaste place qui est bien {a place du Géant, quoique pour 
y arriver un géant ne fût pas à l’aise dans les rues qui y mènent, on 
trouve, en entrant par le Corso, grande voie qui traverse la ville 
dans toute sa longueur sur une largeur moindre que notre rue des 


(1) Dès 1819, lord Byron l'avait regardée comme la ville d'Italie la plus müre pour 
üne révolution, Notes du chant rv de Childe Harold. | 
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Petits-Champs, on trouve d’abord la masse énorme d’un bâtiment 
très disparate de style, armé sur quelques-unes de ses faces de 
mâchicoulis et de créneaux, sur presque toutes percé de rares fe- 


… nôtres, sur aucune achevé et symétrique : c’est le palais public, 


ancienne résidence du gouvernement ou du légat qui le représen- 
tait, maison commune et citadelle à la fois. La façade est ornée au 


“_ faite d’une madone en terre cuite, et au-dessus de la porte d’une 


statue de Grégoire XIII (4) qu’en 1796 la crainte des Français a 
métamorphosée en saint Pétrone. Dans la cour, fort sévère, où l'on 


est tout réjoui de voir un poste de gardes nationaux, ces pionniers 


de la liberté publique qui paraissent les premiers à chacune de ses 
conquêtes, on se trouve en face d'un large escalier « cordoni, ou- 


_vrage du Bramante. On sait que ce nom désigne une sorte de rampe 


composée de marches inclinées très larges et très douces, ordinai- 


_rement en briques, et bordées d’un cordon de pierre dure, en sorte 


qu'on y monterait à cheval sans glisser, peut-être même en voiture 
moyennant de légers cahots. On arrive par ces degrés à de très 
hauts étages et jusqu'à d'immenses pièces, la salle d’Hercule et la 


salle Farnèse, désignées ainsi par les statues qu’elles renferment. 


\ 


Les fresques que l’on aperçoit sont bien poudreuses, mais quelques- 
unes sont des pages de l’histoire de Bologne, et le patriotisme de 
l’art se rencontre trop rarement en Italie. 

En face du palais, sur la même place, saint Charles Borromée a fait, 
étant légat, élever une très belle fontaine. Le Neptune et les Naïades 
à queue de poisson sont des meilleurs ouvrages de Jean de Bolo- 
gne (2); mais le dieu qui règne sur l'onde a oublié de lui comman- 
der de couler dans la fontaine. Au-delà, le palais du podestat montre 


- sa façade machevée, qui n’est pas sans grandeur. Vignole a con- 


Struit ces bâtimens à galeries qu’on appelle le portico de’ Banchi, 
et qui se lie à l'hôtel des archives, sur une ligne parallèle au flanc 


nord de l’église de Saint-Pétrone. Celle-ci est la véritable métro- 


pole de Bologne, quoiqu'elle n’en porte pas le titre. Le saint est le 


patron de la ville, et dans la guerre du seau enlevé les Bolonais 


s'appelaient les Pétroniens, comme les Modenais les Géminiens (3). 
Lorsqu'on regarde la façade de cette église, on se trouve en présence 
d’un immense mur de brique sans trace d'architecture quelconque. 


- Sa surface rude, hérissée, a pour tout ornement les trous encore 


béans où les maçons plantaient leurs échafauds, et les saillies des 


(1) De la famille des Buoncompagni, de Bologne. 

(2) C’est peut-être à cause de cet ouvrage que Jean ou Zan, qui, né à Donay, étudia en 
Flandre et à Rome, et travailla beaucoup à Florence, porte le nom inexpliqué de Jean 
de Bologne. 

(3) De San Geminiano, cathédrale de Modène. 
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arrachemens qui attendent un revêtement de marbre ou: id pierre. 
En regardant bien, on finit par s’apercevoir que le bas de l'édifice 
n’est pourtant pas sans parure, et que des ornemens délicats enca- 
drent en partie les trois portes. Elles sont à plein cintre, bordées de 
cordons byzantins, accompagnées de sculptures: de la renaissance. 
On trouve ici quelque chose du style de: Jean Goujon,.et Jacopo 
della Quercia, Tribolo, Lombardo, une femme-enfin,.célèbre parle 
_talent et le malheur, Properzia de’ Rossi, ont épuisé.leur art à parer 
le front d’un temple qui né sera jamais qu’une colossale grange. 
Vers 1390, les Bolonais, alors en république, chargèrent: Antoine 
Vincenzi de leur bâtir la plus grande église connue, .et le plan de 
l'artiste promettait à Saint-Pétrone A0 mètres de plus en longueur . 
que Saint-Pierre de Rome. Il:s’agissait de couvrir plus de 64,448 
mètres de superficie, l'édifice devant en avoir 243 de long sur 159 
de large, etle dôme 39 de diamètre. L’aire de Saint-Pierre n’a guère 
plus d'étendue, et aucune cathédrale de France n’en a plus du tiers; 
mais ce tiers seulement a. été fait : il ne nous reste donc qu'une nef 
immense qui n'arrive pas au transept. Voûtée en ogive;, elle a sur 
chaque flanc deux bas côtés ou deux nefs latérales de hauteur dif- 
férente, et cette disposition, qui rappelle la cathédrale de Milan, est 
autorisée par plus d’un modèle de l’architecture du nord, tel que 
la cathédrale de Bourges. On peut donc ici se. donner un-exemple 
de la manière dont les Italiens du xiv° siècle usaient du gothique, 
lorsqu'ils voulaient sur la plus grande échelle l'appliquer à une con- 
struction pour laquelle ils n’épargnaient rien. D'abord au dehors, 
point de trace de gothique; au dedans, cinq lignes de voûtes en 
ogives dans le sens de la longueur, mais les arcs latéraux qui sépa- 
rent les nefs sont, je crois, circulaires. Les ogives italiennes pren 
nent en général naissance aux extrémités d'un très long diamètre, 
ce qui est l’antipode du style pointu. Des ogives. obtusés perdent: 
leur caractère, et si l’on en use, comme.il semble, pour faire des 
épargnes sur les piliers et les colonnes dont on compense le nombre 
par la masse, on ne réussit qu’à combiner le vide et la lourdeur. Il 
serait trop long d’énumérer les beautés et les traits du genre gothi- 
que qui manquent à Saint-Pétrone. C’est à. ce point que ces traces 
d'ogives me paraissent dés expédiens ou des singularités. de con=. 
struction plutôt que des signes de l’adoption d'un'système. Il y'au- 
rait là un travail qui, s’il n’a été fait, pourrait étrerecommandé aux 
historiens critiques de l’architecture. Enfin cette célèbre église a 
pour principal mérite la grandeur du vaisseau, et ce mérite n'est 
pas indifférent. "Il vous frappe tout d’abord, mais il passe avec la 
” première impression. On peut se dédommager en visitant les cha 
pelles, où plus d’un bon tableau arrêtera les regards. On y fera, 
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_non sans plaisir, connaissance avec Alexandre Tiarini, peintre bo- 
lonais plus remarquable pour l'intelligence, la composition, l'ex- 
pression, que pour l'exécution. On remarquera des vitraux, chose 
toujours si rare en Italie, et ceux-ci ont l'honneur douteux d’avoir 
été dessinés par Michel-Ange. On ne marchera pas sans faire halte 
un moment sur une ligne de cuivre, projection d’une méridienne 
tracée par Cassini. Enfin, au-dessus d’une porte, un buste de Guido 
. Pepoli, nom populaire à Bologne, rappellera celui de son auteur, 
_ Properzia de’ Rossi. Bologne est une des villes qui ont vu naître le 
plus de femmes de savoir et de talent. L'université en a eu pour 
professeurs; on. cite encore Matilde Tambroni, Laura Bassi, Teresa 
Muratori, Élisabeth Sirani. Properzia était douée pour la sculpture, 
la peinture, la gravure, la musique, et elle mourut de douleur de 
n'être pas aimée d’un jeune ingrat au moment où le pape Clé- 
ment VII, venu à Bologne pour.couronner Charles-Quint, demandait 
à la voir et à l'emmener à Rome. On montre dans l’église un bas- 
relief de la scène de Joseph et.de la femme de Putiphar, où elle 
aurait consacré ecran très naïve de la douleur dont elle est 
morte. | 

Sous ce buste de Pepoli est l'entrée de la Aile de u iris de 
_ Saint-Pétrone. On y garde la collection des plans proposés pour 
-l’achèvement de la façade. Il y en à de la main des plus grands ar- 
_chitectes : il y en a de Palladio, de Vignole, de Peruzzi, plusieurs 
_de chacun d’eux; il y en a d’Alberti, de Lombardo, de Tibaldi, etc. 
C’est une collection précieuse dans laquelle on pourra faire un choix, 
car l'Italie, depuis son .émancipation, s’est prise d’un si grand zèle à 
réparer ses églises, qu’on ne devrait pas s'étonner qu’elle entreprit 
- d’arranger Saint-Pétrone. S'il ne s’agit que de la façade, je n’y ai 
aucune sRephons * 5 ii le reste serait compléter un mauvais ou- 


vrage. 


Il n’y a que la rue à traverser pour Are à l St tn C'est 
l'ancien palais de l’université. Le nouveau, très, convenablement 
disposé, mais qui n'offre rien de bien saillant, est dans un autre 
quartier : c'est le palais Gellesi, ouvrage de Tibaldi, L’Archiginnasio 
est une élégante création de Francesco Terribilia, et la commune, 
en y plaçant sa bibliothèque et des écoles primaires, scuole pie, a 
fait réparer: tout l'édifice avec le plus grand soin; c’est une des 
choses les plus complètes et les plus curieuses que l’on puisse voir. 
Après avoir traversé le portique extérieur, on se trouve dès l'entrée 
au milieu des monumens de cette célèbre université de Bologne qui 
n'a point perdu sa renommée. Une cour ou cortile est sur ses quatre 
faces entourée de deux étages de galeries à jour, et cette cour, ces 
galeries, les escaliers, sont à la lettre tapissés de souvenirs univer- 
sitaires. Ge sont d’abord des statues ou des bustes, plus souvent des 
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bas-reliefs ou des médaillons en l'honneur des professeurs ou des À 


élèves qui ont illustré l’institution; mais ce sont surtout de petits 
écussons peints, portant les armes, les emblèmes, les noms, l’ori= 
gine de tous les étudians ou du moins d’un nombre immense d’'étu- 
_ dians qui ont reçu là l’enseignement des lettres et des sciences. 
Cette décoration, remise à neuf, toute fraîche encore et d’un genre 
très singulier, couvre toutes les murailles. Les salles de l’université, 
qui sont nombreuses, forment une longue enfilade dans laquelle 
court une bibliothèque à hauteur d’appui. Au-dessus ce ne sont en- 
core que petits cartouches qui semblent tous armoriés et servent de 
cadre à des noms d’écoliers. Comme chacune de ces salles était une 
classe, on montre la place assez élevée où une chaire était implantée 
au mur, et une grande madone à fresque bien restaurée, qui domi- 
nait la chaire, indique encore cette place. L’amphithé âtre d’anato- 
mie est resté dans son état primitif: plafond et paroïs, tout est re- 
vêtu d’une remarquable boiserie qui a conservé sa couleur naturelle. 
Des sculptures très saillantes et très belles s’y relèvent de toutes 
parts. Au centre du plafond, une figure en ronde-bosse semble s’en 
détacher, et les statues des maîtres dans l’art de guérir sont rangées 
autour de l amphithéâtre. Hippocrate et Galien n’y pouvaient man- 
quer; mais parmi les modernes les yeux s'arrêtent naturellement 
sur la statue de Malpighi. Enfin une chapelle, que les arts ont à 
plaisir enjolivée plutôt qu’embellie par la main de Gesi et du Fiam- 
mingo, complète l’ensemble de cet édifice, dont le pareil ou Pana= 
logue serait difficile à rencontrer. 

Je lui trouve un grand mérite, c’est d’être fini et soigneusement 
conservé. En Italie, c’est à noter. Il en est de même du /oro de’mer- 
canti où de la chambre de commerce, dont la façade à deux étages, 
chacun de trois arceaux en ogive, est d’un gothique orné si bien 
tenu qu’il a l'air trop neuf. C’est cependant du gothique du xrrr° siè- 
cle, restauré un peu plus tard et décoré de ces briques moulées 
qu’on appelle en Italie matone. Ce petit édifice plaît d’autant plus 
qu’il est d’un style qu’on est surpris de trouver là. Les Italiens de- 
vaient faire du gothique de fantaisie comme nous faisons quelque- 
fois des maisons à la chinoise ou à la turque. 

On ne sait trop si ce n’est pas aussi le caprice qui a autant rap- 
proché ces deux longs prismes quadrangulaires de brique, la tour 
des Asinelli et la Garisenda. Elles sont presque dénuées de tout or- 
nement, et si hautes et si minces qu’on ne devine pas à quoi elles 
pouvaient servir. Elles sont inclinées l’une vers l’autre, et la Gari- 
senda s'est écartée de plus de trois mètres de sa ligne d’aplomb. 
Elle n’est pas la plus haute, et n’a pas les 107 mètres de la tour des 
Asinelli. On ne doute plus aujourd’hui qu’un tassement, un mouve- 
ment de terrain ne soit la cause de ces déviations de la perpendicu- 
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laire assez commune aux édifices italiens. Est-ce la manière de bâ- 
tir, ou n'est-ce pas plutôt l'instabilité du sol qui produit de tels 
dérangemens ? On n’a point remarqué que les tremblemens de terre, 


_ qui sont assez fréquens, aient eu des effets appréciables; mais si, 


comme on l'avait prétendu, ces irrégularités étaient l’ouvrage de 


l’art, elles dénoteraient une inspiration malheureuse, et aucune ne 


peut produire d’autre impression que celle de la surprise et d’un 


certain malaise. La tour de Bologne, monument grossier, y perd cet 


aspiring character que les Anglais reconnaissent à tout ce qui est 
mince et vertical. La tour de Pise, monument travaillé et orné, 
prend Pair d’un jouet chinois, en perdant l’aspect de solidité d’une 
construction régulière. Néanmoins ces accidens ont manifesté, grâce 
à la ténacité des matériaux, des effets si singulièrement contraires 
aux lois dela pesanteur, qu’on se demande si, avec du goût et de 
l’habileté, il n’y aurait pas moyen de profiter de cette propriété 
pour réaliser certaines RAC hardies qui agrandiraient les 
ressources de l’art. 

Bologne est une de ces villes qui ont justement donné leur nom à 
une école de peinture. L'art n’y commença pas (où a-t-il com- 
mencé?); mais une fois que les procédés élémentaires du métier, 
comme on les connaissait il y a six ou sept siècles, eurent été intro- 


duits dans ses murs, un mouvement original dont on sait la date y 


prit naïssance. L’admiration s’attachait alors au talent dans cet art 
qu'on appelle à Paris enluminer (1). Oderisi était, selon Dante, 
l'honneur d’Agobbio et de cet art; mais l’honneur passa aux car- 


tons que peignait Franco le Bolonais : 


… Le carte 
Che prunellegia Franco Bolognese (2). 


: 


On montre encore dans sa patrie une madone de lui datée de 1313 


et des restes de peintures conservés au Campo-Santo. Il fut bientôt 
suivi de Vitale, surnommé dallo Madonne, et de Gimone, dit deÿ 
Crocefissi. Leurs Surnoms désignent leurs œuvres. En ce temps-là 
surtout, un peintre recommençait toujours le même tableau. Deux 
ouvrages, l’un de Vitale, l’autre de Simone, se voient à Bologne dans 
la première salle de la pinacothèque à à l’Académie des Beaux-Arts. 
Ils suffisent pour les faire apprécier tous deux. Le Crucifié de Si- 
mone en rappelle un autre de la même main qu’on voit à l'église de 
Saint-Jacques-le-Majeur. Ces crucifiés sur bois étaient souvent dé- 
coupés en forme de croix, et devenaient de véritables crucifix peints. 


(1) .…. Quell’arte 
Ch’ alluminare è chiamata in Parisi. (Purgat., xt, 81.) 
(2) Dante, ibid. 
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Un tableau de Giotto, une Vierge, maintenant à Milan, mais dont les 
panneaux, qui représentent dés saints, sont encore à Bologne, arriva 
dans'une église de cette ville; sur:ce modèle venu de Florence un 
nouvel effort se produisit dans l’école, et divers peintres, dont les 
historiens donnent lesnoms, s’essayèrentà remplacer, comme Giotto, 
la raideur par l'expression, jusqu’au temps où parut Francesco Rai- 
bolini:: c’est Francia. Contemporain du Pérugin, Francia fut pour 
l'école de Bologne ce que fut le Pérugin pour l’école d'Ombrie, son 
vrai fondateur. Francia et le Pérugin ont plus d'une ressemblance. 
Je n'oserais néanmoins les égaler l'un à l’autre én comparant, au 
musée de Bologne, la Vierge dans la gloire de l'un avec celle de 
l’autre; mais celle de Francia a pourtant un grand mérite par: la 
chaleur du'coloris et la manière noble dont le sujet est traité. Ginq 
autres tableaux du même maître lui: assurent _— Ne même FRItRES 
son rang et son autorité de fondateur. à | 
Cependant à quelques pas de:ses ouvrages les: yeux sont nt 
par un tableau qu’ils ne quittent plus : c’est la Swinte Cécilerde Ra- 
phaël. Ce chef-d'œuvre, commandé pour la chapelle des Bentivoglio, 
dans l’église de Saint/Jean-du-Mont, ne parutpas à Bologne, vers 
1515, sans y faire aussitôt comme:un coup d'autorité. C’est lerta- 
bleau qui révéla Raphaël à cette partie de l'Italie et qui arracha au 
Corrége la célèbre exclamation : « Et moitaussi je suis peintre! » 
Je le revoyais. Il est de ceux qui ont été seize ans la parure du 
Louvre.' Or on ne sait plus aujourd'hui à quel degré s'était élevé 
dans Paris, vers le commencement du siècle, l'enthousiasme de la 
peinture. Sous l'empire d’une critique étroite, j'en conviens, et qui 
n’était ni selon le goût, ni selon la science, il s'était établi une illu= 
sion qui fait sourire aujourd'hui : on croyait, pour les arts du des- 
sin, assister à une renaissance qui serait un âge de l’art comme le 
siècle de Léon X. Deux causes très différentes avaient contribué à 
inspirer à la France ce présomptueux espoir : c'était d’une part le 
talent de Louis David et son ascendant vraiment extraordinaire 
comme chef d'école; c'était de l’autre la présence de ces merveilles 
de la statuaire antique et de la peinture moderne apportées dans 
nos murs sur le char de la victoire. Le musée du Louvre était l’en- 
tretien de tout ce qui se croyait sensible au génie, et l’on ne pen- 
sait jamais initier trop tôt l'enfance au commerce du beau, dont il 
contenait les plus parfaits modèles. Ceux qui ont l'âge du siècle se 
souviennent donc d’avoir été, dès leurs tendres annéés. conduits 
dans ces galeries où ils apprenaient à bégayer le nom des Raphaël 
et des Corrége en présence de leurs œuvres, et le trait, le coloris, 
l'expression, la pensée des plus marquans de ces incomparables ou- 
vrages sont devenus pour nous des souvenirs d'enfance. En appro- 
chant de la Suinte Cécile, je m'attendais, pour ainsi dire, à une 
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reconnaissance ; et à cette vue tout ‘un passé, vingt fois recouvert 

des couches épaisses de tant de souvenirs intermédiaires, a reparu 

dans la lumière lointaine et dorée ‘du commencement de la vie, 
C'était bien ce tableau, que la gravure d’ailleurs à rendu fami- 


À lier à tous: Ge qui frappe d'abord, c’est le ton foncé dé la couleur, 
tel qu'il était resté dans ma mémoire. Je dis foncé, je ne dis pas 


noir. Certains tableaux de Raphaël ont une teinte de cuivre rouge, 
ou même une couleur briquetée, qui est certainement un défaut. La 
Sutnte Cécile ne va pas jusque-là, et si elle ne brille pas précisé- 
ment par la légèreté et la transparence, un'ton vif anime la scène 
et lui-donne la chaleur de la vie. On n’y retrouve pas cet éclat et 
ces effets de Cläir-obscur qui jaïllissent précisément du tableau bo- 
lonais: mais j ’avoue que le coloris de Raphaël, quand il n’est ni ar- 
doisé ni vineux, a pour moi une singulière puissance. Je parle de 
ce coloris ferme qu'il porte dans ses tableaux au ciel gros bleu, car 
il a‘deux bons coloris au moins, et celui par exemple de {a Belle 


_ Jardinière n’est pas! de la nuance de la Sainte Cécile. Je voudrais 


que les personnes versées dans le technique de la peinture nous ex- 


à pliquassent la différence des matériaux et des PR qu DEEE 
à la mênie main des effets si différens. 


- Ginq personnages sont debout presque sur la même ligne. Sainte 


“Cécile est au milieu, avec saint Jean et saint Augustin un peu en ar- 


rière, saint Paul et Marie-Madeleine un peu en avant. La sainte en- 
tend une musique céleste, et semble près de laisser tomber sur 
d’aûtres instrumens restés à terre un petit orgue qui pèse à ses 
mains. Ses yeux se: lèvent, et elle aperçoit dans une vapeur éthérée 
les anges qui’lui donnent ce divin concert. Ce qu’elle entend, ce 


qu’elle voit, elle est seule à le voir et à l'entendre. Les assistans ne 


sont que témoins de son extase, ils la comprennent, ils là parta- 
gent par l'esprit et par la foi; mais aucun n'a comme elle cette se- 
conde vue de la poésié intérieure. Saint Jean seul 's’émeut, parce 
‘que sa nature est sensible et tendre. Saint Augustin médite sur ce 
phénomène avec une sympathie philosophique. Saint Paul admire 
avec une satisfaction profonde cette puissance; effet nouveau de la 
foi. Si l’on y réfléchit, ce tableau est étrange et le sujet impossible. 

Cécile est encore sur la tèrre. Comment a-t-elle en plein air entassé 
sur le sol tous cés instrumens de musique, et d’où viennent tous 
ces saints, qui ne sont pas ses contemporains, et qui, hormis Paul 
et Jean, n'ont pu se connaître? Nouvelle preuve qu'un tableau ne 
doit nullement être raisonné comme une scène de drame, et que 
les grands peintres se préoccupent avant tout du but pittoresque. 
Et Marie-Madeleine, que fait-elle là ? Toute la subtilité du monde ne 
lui trouverait rien dans là physionomie qui la rattache au sujet. 


Elle regarde hors du cadre, ses yeux sont-fixes, son visage un peu 
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dédaigneux. Il n’est pas sûr qu’elle y comprenne rien. Qu’ exprime- 


t-elle donc à cette place? Ge qu’elle exprime? La beauté; elle est là 


rien que pour être belle. Indifférente à l'émotion commune, elle n’en 


est que plus belle dans le pur sens du mot, car la beauté n’est pas 
en soi l’expression même des belles choses, elle n’a pas besoin de 
rendre l’exaltation d’une âme religieuse ou la victoire de la vertu. 
Tout au plus exprime-t-elle le calme et l'harmonie. La sainte Cécile 
et Madeleine sont. certainement belles toutes deux. Avec leur teint 
vif et naturel, qui dans une personne réelle serait jugé trop coloré, 
ce sont deux têtes incomparables ; mais il se mêle à la beauté de la 
sainte une expression relative et nécessaire au sujet du tableau. La 


beauté de Madeleine est plus simple, rien ne la complique et ne 


l’altère, et par là elle est plus pure et plus grande : elle est la 
beauté. Le dernier but de l’art est atteint. 

À la suite de Raphaël et après Innocenzio d’Imola, les Carraches 
réformèrent à la fois la peinture et l’école de Bologne, l'école d’où 
sortirent bientôt le Caravage, le Guide, l’Albane, le Dominiquin, le 
Guerchin. Les Carraches sont d’habiles artistes, savans et réfléchis. 
Louis, le premier, conçut par l'étude la nécessité d'une réforme, et 
il s’associa pour cetté œuvre ses deux neveux, Annibal et Augustin, 
qu’il arracha à quelque humble industrie. Pour lutter contre le ma- 
niérisme qui suivit immédiatement l'influence de Michel-Ange, il 


fonda une école dite des /ncamminati, et il enseigna léclectisme 


ou l’imitation des grands maîtres dans ce que chacun d'eux avait 
d’éminent, eten l’appliquant, suivant les cas, aux besoins de la figure 


que l’on voulait peindre. Un sonnet d’Augustin partout cité énu= 


mère comme conditions de la peinture parfaite les diverses perfec- 
tions des différens maîtres. Ses distinctions critiques pourraient bien 
n'être pas toutes sanctionnées aujourd’hui; mais on y reconnait 
l'esprit de l’école. Dans ses progrès ultérieurs, cette école aboutit 
à un naturalisme ennobli par un style fier et par la recherche des 
grands effets. Je ne puis dire toutefois que les Garraches du musée 
bolonais m'aient transporté. Il me semble que j'ai mieux aimé ceux 
de Parme. On doit citer cependant une Vierge sur un croissant au 
milieu des anges, et une autre, sur un tronc, entourée de saints et 
de saintes, par Louis Garrache. Annibal, en véritable éclectique, a 


peint une madone dans le style de Paul Véronèse, tandis que l'en- 


fant et le petit saint Jean rappellent le Corrége, saint Jean l’Évan- 
géliste le Titien, et sainte Catherine le Parmesan. Il y a d'Augustin 
une communion de saint Jérôme qu'on pourrait prendre pour une 
première pensée de celle du Dominiquin. 

Le Guide se montre avec éclat dans cette galerie. On peut dire 
qu'il avait un sentiment très élevé de la beauté des têtes, et il sait 
leur donner au besoin une expression touchante et douloureuse: 
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. mais il ne leur prête ni la diversité ni l’individualité. Aussi a-t-il 
W. aimé et réussi à composer des tableaux d’un seul personnage. Quoi- 


e son exécution soit assez simple, sa Composition est un peu 
théâtrale. Il poursuit l’effet moral à la manière des peintres mo- 
dernes, un peu comme Ary Scheffer, quoique par d’autres procédés. 


C'est du reste un artiste qui a toujours cherché, et on a pu le voir 


outrer le naturel comme le Caravage, ou, poursuivant la beauté abs- 
traite dans quelque tête antique, telle que la Niobé, la reproduire 
sur la toile par des glacis argentés qui dépassent à peine la couleur 
du marbre. Le Guide est cependant un peintre qui plaît, surtout 
aux personnes lettrées et classiques. J’admire beaucoup à Bologne 
son Samson, qui semble l'ouvrage d’un coloriste. Son Christ, Cristo 


de” Capucint, est cette figure douloureuse qu’il a souvent répétée, 


mais jamais mieux que cette fois. Sa Pieta est singulièrement com- 
posée. La Vierge pleurant sur le corps de son fils est séparée, comme 


- par la coupe d’un plancher, des saints protecteurs de Bologne. On 


voit au fond cette ville à vol d’oiseau, et l’on comprend qu'il s "agit 


d'un ouvrage commandé par là municipalité. Il y a de la couleur et 
_de l’harmonie dans ce tableau fort admiré. Le Massacre des Inno- 
. cens, plus critiqué, sent le théâtre; mais, comme le théâtre, il émeut. 


_L’Albane quitte à Bologne ses sujets et ses proportions. Ses ta- 


_bleaux religieux, grands comme nature ou plus grands, ne sont pas 


d'un dessin bien noble ni bien sûr, mais ils plaisent par la compo- 
sition et la couleur, et je les préfère à ses éternels amoretti. Il faut 
citer du Guerchin son Guillaume, duc d'Aquitaine, recevant l’habit 


_ religieux de la main de saint Félix en présence de la Vierge, de 


saint Jacques et de saint Philippe. Là brillent tous ses moyens d’ef- 


- fet Sans l’exagération qui les dépare souvent, et la vigueur du pin- 


ceau n’a rien Ôté à l'harmonie. Bolonais comme lui, comme lui élève 
des Carraches, Domenico Zampieri à mieux réussi que lui dans sa 
mort de saint Pierre; mais si à Rome, dans sa communion de saint 
Jérôme, ilrappelle Augustin Carrache en même temps qu’il le sur- 
passe, ici son saint Pierre martyr, venu après celui de Titien, en 


. fait trop souvenir, et ne le fait pas assez oublier. Regardez sa sainte 


Agnès et sa Madone du rosaire, toutes deux si bien peintes, la pre- 
mière mieux composée, la seconde plus riche en beautés, et vous 


 Soupconnerez ce grand peintre d’avoir plus d’exécution que d’ori- 


ginalité. 

Après avoir retenu si longtemps le lecteur dans une galerie de 
tableaux, comment le conduire maintenant dans cette multitude 
d églises qui remplissent Bologne? Il faut cependant lui parler au 
moins de Saint-Etienne. C’est 4e nom d’un groupe de sept églises 
qui se touchent et se pénètrent. Celle du centre doit être comptée 
parmi les édifices circulaires, et, comme de toute rotonde ancienne, 
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on ne peut dire si elle était originairement sépulcrale ou baptismale: 
On a décidé la question en la dédiant au proto-martyr auquel la 
forme du sépulcre est assez communément consacrée. Une église de 
Saint-Étienne est le premier monument qui ait dû être érigéen mé- 
moire d'une mort chrétienne. Celle-ci n’a guère de partie subsis- 
tante qui remonte au-delà des Carlovingiens. C’est d'abord un octo- 
gone très irrégulier, qui, suivant une inscription encore subsistante, 
a remplacé un temple d'Isis. À cet édifice central sont appliquées six 
autres églises, qui l'entourent, se commandent, et forment comme 
un labyrinthe sacré qu’une foi un peu légendaire a rempli de saintes 
merveilles. La première, celle par laquelle il faut entrer, est l'église 
dite du Crucifix, parce que le principal autel a pour pala une cruci= 
fixion du x11° siècle. Le tombeau de marbre de la bienheureuse Giu- 
liana de’ Banzi donne son nom à la seconde chapelle, d’où l’on passe 
dans celle du Saint-Sépulcre. Là ‘est l’ancien baptistère lombard, et 
le saint-sépulcre est un tombeau creusé pour saintPétrone, appuyé 
contre un puits dont la margelle le domine assez pour qu'il faille-y 
monter par un escalier de pierre ou de marbre. Naturellement l'eau 
du puits possède une/vertu miraculeuse. Il servait au baptême par 
immersion: une galerie supérieure, close maintenant, en: faisait le 
tour. Les colonnes qui soutiennent le dôme hémisphérique sont en 
marbre blanc, et viennent, dit-on, du temple d’Isis; quelques-unes 
sont accouplées. Le pourtour est recouvert d’une voûte à intersection 
et orné de peintures grecques presque effacées, et c'est cet édifice, 
empreint des signes de la vétusté, qui est comme le centre de ce 
monceau d'édifices. C'était le baptistère de la chapelle contiguë, dite 
de Saints-Pierre-et-Paul, qui peut avoir été la cathédrale primitive 
fondée au commencement du 1v° siècle. On lui trouve'un air d’ar- 
chitecture normande. Vous passez de là dans un petittcloître réputé 
pareil à l'atrium de la maison de Pilate, et quis’ouvre sur‘un cloître 
plus orné, à deux étages. L’autelet l'oratoire de cette cinquième cha- 
pelle ont reçu les prières et les présens de nombreux pèlerins. La 
chapelle voisine est celle de la Confession, mot équivalant à mar- 
tyre, sorte de crypte qui-contient les tombeaux des martyrs Vital et 
Agricole. Un des piliers de la voûte passe pour la mesure exacte de 
la taille du Sauveur. Enfin la visite se termine à l’église de la Sainte- 
Trinité, célèbre par diverses antiquités chrétiennes et par les reli= 
ques de quarante martyrs que saint Pétrone apporta de Jérusalem: 
En parcourant ces chapelles étroites, obscurément éclairées de 
lampes votives, encombrées de débris sacrés, de statues peintes, 
d'images et de pierres que l’on baise à genoux, on rencontre ici la 
cour de Pilate, là une chambre de Caïphe, plus loin la maison de 
Lorette, puis jusqu’à la salle où fut célébrée la cène, enfin toutes 
ces reproductions peintes ou copiées des lieux évangéliques : on se 
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croit en Fo moyen âge, et ce monument d’une piété naïve, dont 


les illusions peuvent arracher un sourire, a cependant quelque chose 
de plus touchant et de plus vrai que les palais pompeux où s’étale 


la liturgie cérémonieuse d’une: “lise modsiniaée Hi ciolel: met en 
DIDMeMAISINCÉrItÉ ES 22:70 0 re | 
La cathédrale est une église de notre. ad la Rép FA du der- 


… nier siècle, et l'intérieur, de l’ordre corinthien, est élégant et digne. 


Tout ce qu’elle renferme d’antique est caché dans sa crypte, reste. 


d'un plus ancien édifice. L'église de Saint-Jacques-le-Majeur, vieille 
de construction, vieille encore par le dehors-et par son portail lom- 


4 bard, et dont la large voûte s'appuie sur des-piliers d’une beauté 


massive, est livrée, à une restauration soignée qui nous la rendra 


avec une jolie teinte de vert d’eau et de blanc de sucre. Saint-Do- 
minique serait plus intéressant à décrire; mais il faut se borner et 


- savoir négliger deux stylobates portant:.des saints, une fresque du 


Guide, un saint Thomas d'Aquin du Guerchin, une statuette de saint 
Pétrone par Michel-Ange et le meilleur tableau peut-être de Tiarini. 
Et cependant le tombeau de saint Dominique. est un des beaux ou- 


_vrages.de Nicolas de Pise, il mériterait d’être étudié comme mar- 
_ quant une époque de la sculpture, et le portrait de saint Thomas, par, 
… Simon de Bologne, est garanti pour la ressemblance. Sérieusement. 


il est authentique, autant que peut l'être l’œuvre d’un peintre qui 
vivait cent ans: après l’origimal. J’abandonne aussi Santa-Maria-della- 
Vita, où l'on pourrait cependant visiter le tombeau d’un bienheureux 
Buonaparte , deux «noms: rarement accouplés, et Santa-Maria-dei- 


- Servi, précédée d’un péristyle gothique ou d’un cloître à claire-voie 
_ d’unetrare élégance: Pas un mot non plus de tous ces palais, Pepoli, 
- Zampieri, Zambeccari, Fava; pas un mot de la maison de Rossini. Il 


ne nous reste que le temps de courir au Campo-Santo. On sait com- 
bien depuis un témps les cimetières des grandes villes en Italie sont 


- devenus l'objet d’une nouvelle et touchante application de l’art qui 


console et la mort et-la vie. Une chartreuse du xrv° siècle à été sup- 
primée’en#797, et J'autorité française-én a fait la chapelle du grand 


cimetière de læ ville. Elle a la forme d’un T ou, si l’on veut, d’une 


croix dont la tige aurait. été supprimée, et où l’on entrerait par le 
centre de la croisée. Elle est très ornée, avec élégance, mais avec 


goût. L'abside est toute remplié de moulures et de peintures de Bar- 
thelemi Gesi. Ge n’est pas du grand art, mais c’est l’œuvre d’un ma- 


mériste habile, et un-excellent spécimen de ce genre, moitié orne- 
ment, moitié tableau, où les Italiens excellent facilement, et qui me 


_ paraît si bien convenir dans les églises. On ne peut voir sans intérêt 


un baptême du Ghrist peint à vingt ans par une jeune élève du Guide, 
Élisabeth Sirani, et, suspendus aux murailles, les fers des esclaves 
d'Afrique délivrés par une confrérie bolonaise. Tous les anciens cloi- 
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tres sont devenus des galeries funéraires. On y a déposé des tombsëux 


de prix enlevés à des églises de la ville modifiées ou abandonnées. à 
Celui d’un guerrier du temps de la renaissance est un remarquable ‘à 


ouvrage. De nouveaux cloîtres ont été construits; il y en a un d'une 
grandeur extraordinaire. Ils entourent de vastes préaux plantés de 
cyprès et gazonnés où repose la foule des morts, chacun dans une 
place à jamais marquée par la croix et par son nom. Les murs des 
cloîtres, disposés transversalement en columbarium à leur partie 
postérieure, peuvent recevoir du dehors, dans chaque niche, deux 
cercueils qu’on y scelle en maçonnerie, êt sur la face interne du 
-mur on grave l'inscription sépulcrale. On peut acheter le droit d'oc- 
cuper plus de place, et une épitaphe plus longue, un médaillon, un 
monument, une peinture en grisaille satisfait la piété ou lorgueil 
des familles. Dans quelques salles ménagées sur certains points de 
l'enceinte, des tombeaux qui portent un nom connu ou que l'art. 
recommande illustrent cette sorte de musée mortuaire. Un tom- 
beau de Bartolini m'a frappé. Est-elle de lui, la statue de la prin= 
cesse Élisa? Le gardien très intelligent de ce dépôt funèbre nous 
disait que, suivant l'usage du pays, les amis, les parens n'accom- 
pagnent le cercueil que jusqu’à l’église; c’est un reste du temps où 
l'église servait de sépulture. Le cercueil laissé sur le pavé du temple 
est apporté au cimetière à minuit. Il est placé pendant la nuit là où 
il doit rester, et au jour la terre ou la pierre le couvre à jamais. Ge 
gardien disait que depuis cinquante-huit ans que ce cimetière existe, 
il avait reçu trois fois la population de Bologne. Suivant lui, ce lieu 
reste assez solitaire : il n’est pas ouvert aux promeneurs oisifs, et 
les familles y viennent peu visiter la place où périssent des restes 
périssables. Ce lieu cependant a quelque chose de doux dans sa 
tristesse et porte partout l'empreinte d’un soin intelligent et pieux 
qui inspire une vraie sympathie. Les campo santo d'Italie, celui de 
Bologne entre autres, ont une disposition régulière sur un grand es- 
pace et par suite une gravité calme qui manque à ce fouillis de con- 
structions disparates dont nos cimetières de Paris sont encombrés. 
Si la douleur n’y a pas plus qu'ailleurs échappé aux faiblesses de 
la vanité, aux fadeurs des esprits vulgaires, leurs paroles-et leurs 
emblèmes se perdent dans cette longue file d'inscriptions et d'images 
rangées en ligne sur une muraille continue, et l'esprit, qui n’est pas 
à chaque imstant distrait par quelque dissonance dans les mots ou 
dans les formes, s’abandonne sans contrainte et sans amertume aux 
réflexions qu'un lieu pareil inspire. Là, ce semble, la mort perd de 


son horreur, elle ne menace plus, elle n’est que triste, et la pensée 


n'a plus rien de ce qui brise ou révolte l’âme. Il semble que l’on 
peut contempler sans effroi ce dernier séjour, qui est bien le séjour 
de l'attente dans la paix et non celui du désespoir ou du néant. 
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Près de la chartreuse s'ouvre l’entrée de cet immense et singu- 


lier portique qui fut commencé en 1674, fini en 1739, au moyen 
d’une contribution volontaire des habitans de Bologne, et dont les 
six cent trente-cinq arches courent sur une ligne de près de 5 kilo- 
mètres, d'abord en plaine, puis sur la pente du Monte della Guardia. 


. C'est une voie sainte que la dévotion parcourt en priant, pour aller 


sur cette éminence adorer, dans une église parée de quelques œu- 
vres des maîtres bolonais, une madone de saint Luc apportée de 


Constantinople par un ermite en 1160! Elle est restée en grande 


yénération. Les pèlerinages n’ont pas cessé, et le cinquantième 
exemplaire d’une illusion ou d’une’ fiction que rien ne justifie (1) est 
encore l’objet des adorations que l’église tolère et que le christia- 
nisme désavoue. Au sommet du Monte della Guardia, la vue lointaine, 
sous un ciel éclatant, des riches plaines qui s'étendent entre les 
Alpes, les Apennins et l'Adriatique devrait mieux, ce semble, élever 
une âme croyante vers l’auteur invisible qui ne s’est peint que dans 
Ks merveilles de lascréation re > ; | 


IT. — RAVENNE. 


TUE mer baignait les murs de Ravenne du temps de la république 
romaine. C'était aussi une ville dans les lagunes. Auguste fit creuser 
à quelque distance un port, Portus Classis, qu’il unit au Pô par un 
canal, et maintenant le port est ensablé, et Ravenne, à trois milles 
dans les terres, est séparée de l’Adriatique par une forêt de pins : 


Per la pineta in sul lito di Chiassi (2). 


Sa position cependant lui devait donner, sous le règne des césars, 


une grande importance, et quand les irruptions des Barbares obli- 
gèrent les empereurs à se transporter dans le nord de l'Italie et 
même à prendre Milan pour résidence, on conçoit que Ravenne de- 
vint leur place de refuge. Gette ville restait le grand moyen de 


- communication avec la mer et l'Orient, et comme le dernier lien 
d'une unité qui s’allait briser. C’est dans ces contrées que Théodose 


passa une partie de son règne, et l’on sait qu’il mourut à Milan au 


moment où il s’apprêtait à retourner à Constantinople. Ses deux fils 


se partagèrent l'empire, et Honorius, à qui échut l'Occident, crut 
mettre son pouvoir plus en sûreté en se retirant à Ravenne, qui de- 
vint à son tour une des capitales de cette partie du monde. 


Tandis qu'il s’y cachait lâchement, sa sœur, Galla Placidia, née. 


(4) Saint Luc était médecin. On n’a aucune preuve qu’il ait jamais été peintre. Glaire, 
Introduction aux livres du Nouveau Testament. 
(2) Dante, Purgat., xxvur, 20. 


D RRTA Er à PE AO EC 


Pr 


SR ie é 


RP 


Pete 


TRE 


RE rer 7 


390 © REVUE DES DEUX MONDES. 


du sect mariage de leur père avec la fille de vareitisienl be gé 
tait jetée dans Rome pour la défendre contre l'invasion des Goths ; 
mais dans cette nuit du 24 août 410 où Alaric prit ét saccagea la 
ville éternelle, il enleva la sœur de l’empereur, et la ‘rétint captive 
en la respectant. C'était une fenime habile-et séduisante, passionnée 
pour la religion ét pour la politique. Elle se fit aimer d’Ataulf, le 
compagnon et le successeur d’Alaric, qu ‘elle épousa et convertit à 
la civilisation romaine. Quand son mari fut assassiné en ‘Espagne, 
où il était allé fonder la domination des Visigoths, il'ordonna en 
mourant qu’on la remit à l'empereur. Elle ne lur fut rendue qu’en 
échange de six cent mille mesures de blé, ét bientôt elle épousa 
contre son gré Constance, le meilleur général d'Honorius et le seul 
qui eût fait reculer les bandes d’Alaric. Ge second mariage eut lieu 
à Ravènne trois ans cie pour re ee le PUS La SET 
vienne sen en 

Galla Placidia, Alrrertois par cette union piissanté auprès de déovis 
pereur Théodose le Jeune, obtint le titre d'augusta, maistne réussit 
pas à lui faire adopter son mari, qui en mourut de chagrin. Pour- 
suivie dans son veuvage par les indignes obsessions d’Honorius, elle 
se vit contrainte de se réfugier à Rome, et bientôt elle fit le voyage 
de Constantinople. Assaillie par une tempête dans là traversée, elle 
promit de bâtir un temple à saint Jean l’évangéliste. C’est l'église 
qui se voit encore à Ravenne et qui porte quelques traces de son 
origine. Ayant recouvré la protection de Théodose, Placidia revint 
en Italie avéc l’armée impériale pour combattre un général arien 
nommé par le sénat, et elle se montra zélée pour le rétablissement 
de l'unité religieuse sous l’empire des lois théodosiennes. Tour à 
tour soutenue et trahie par Bonifacius et par Aétius, elle fut, après 
la mort du premier, régente à Ravenne sous l'autorité du second, et 
elle y mourut à soixante-deux ans (450). Quoique son pouvoir eût 
peu de réalité, elle à laissé des marques de son passage dans cette 
ville, embellie par ses soins, et où dès le r‘ siècle saint Apollinaire, 
disciple de saint Pierre, avait introduit le christianisme. 

Moins de cent ans après Honorius, l’empire d'Occident périt; 
Odoacre et ses Hérules fondèrent un royaume d'Italie qui, sans 
Pépin et Charlemagne, durerait peut-être encore, et dispenserait . 
une noble nation de se relever péniblement de quatorze siècles de 
souffrances et d’angoisses. Théodoric, qui conquit ce royaume, le 
réunit à l'empire des Ostrogoths qu'il avait fondé, et quoique la 
mort d’Odoacre et d’autres meurtres inspirés par cette grande con- 
seillère de crimes, la raison d'état, souillent ineffaçablement sa mé- 
moire, il créa en Italie cette monarchie des Goths qui remplaça et 
continua celle des Hérules; son gouvernement glorieux est une des 
dates de l’histoire. Pavie et Ravenne furent les résidences de son 
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choix, et il fit régner en paix l’arianisme à côté de la foi de Nicée. 


Gependant ses successeurs ne maintinrent pas longtemps son ou- 


vrage. Vingt-sept ans après sa mort, son peuple était retranché du 


nombre des peuples conquérans (553). L'empereur de Byzance 
avait fait un effort pour rapprocher les membres déchirés de l’an- 


_ cien empire. Bélisaire avait repris Rome et Ravenne. Plus tard, 


Narsès vainqueur créait dans l’est de la Haute-Italie l’exarchat de 


_Ravenne, abandonnant à de plus récens envahisseurs, aux Lom- 


bards, la partie du royaume qui a conservé leur nom. Là ils repri- 
rent, pour là perdre un jour, l'œuvre d'Odoacre, de Théodoric et 


de ses successeurs (572). En vain à ce moment Justinien parut 
avoir quelque chose de ces hommes qui sauvent et relèvent les em- 


pires; le succès de ses efforts dura peu, et moins de deux siècles 


_après Narsès Astolphe chassait de toute l'Italie les derniers Byzan- 


tins. Il l'aurait peut-être enlevée tout entière à la souveraineté no- 
minale de l'Orient, peut-être le royaume du nord se fût-il pour ja- 
mais établi et agrandi dans la péninsule, si dès lors il n’eût trouvé 
à Rome un énergique adversaire, et si le pontife romain, appelant 
y sanger et conviant de nouveaux Germains à s’ériger en nouveaux 
césars, n’eût livré l'Italie pour des siècles à à la lutte douloureuse et 
stérile qui s’est prolongée jusqu’à nous. 

Un autre empire naquit, et avec lui une papauté nouvelle, tour à 
tour et diversement hostiles à l'indépendance italienne. Dans le tes- 
tament de Charlemagne, Ravenne est, avec Rome et dix-neuf autres 
villes, comptée au nombre des cités métropolitaines de son royaume, 
in regno illius metropolitanæ (alias metropoliticæ) civitates, car le 
plus dominateur des hommes n’avait rien donné au pape qu'il n’en- 


tendit garder en même temps, et il se serait indigné qu'on le sup- 


çonnât d'avoir cédé chose en sa puissance. Aussi voit-on, peu d’an- 
nées après sa mort, Ravenne disputer au pontife son indépendance, 
qu’elle disputera plus tard à l empereur, jusqu’à ce que, ballottée 
d'un despotisme à l’autre, elle respire sous la domination vénitienne. 
C’est des mains de cette république qu’elle passa définitivement dans 
celles du pape en 1509, pour devenir, sous Jules IT, la capitale de 
la Romagne. La bataille de Ravenne ne fut qu’un brillant et infruc- 
tueux effort de la France pour rattacher cette grande cité à la ligue 


. des cités de l'Italie septentrionale. Ravenne demeura déchue de tout 


rang politique, mais consolée du moins par cette-liberté municipale 
que le saint-Siége respecta jusqu’au jour où la révolution française 
vint apprendre la centralisation à tout le monde et perfectionner 
l’absolutisme aux lieux mêmes où elle le détruisait. 

Ces souvenirs historiques étaient nécessaires pour faire com- 
prendre comment une ville qui n’est plus même du second ordre, 
un ancien chef-lieu de sous-préfecture de l'empire français, en dé- 
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cadence depuis onzecents ans, peut être encore la cité où, parmi 


les ruines des deux empires et des royautés gothiques, . s'élèvent. 
dans une vétusté majestueuse les. plus purs monumens de l’église. 
chrétienne à l'âge où, délivrée à peine des. persécutions elle. put 
régner à son tour et à son tour persécuter. : él She 

C’est ici que, pour nous entendre dans la A de ce que. 
nous avons vu, il nous faudrait faire un cours de basilique, car 
toute notre architecture sacrée pourrait bien venir delà. Parmi les. 
différences qui séparent assez communément les édifices de l'anti=. 
quité classique de nos édifices modernes, il en est une qui. saute aux - 
yeux : c'est que l'entrée et par conséquent la façade, dans les pre- 
miers, sont du petit côté, et du grand dans les seconds. Le plan 
d’un bâtiment étant rarement une figure dont tous les diamètres 
sont égaux d’une face à l’autre, comme le cercle ou le carré, est 
d'ordinaire un parallélogramme, et pour prendre des exemples fort 
connus, les Tuileries ou les Invalides s’ouvrent au centre de leur 
largeur présentée de face au spectateur, tandis que la porte du Par- 
thénon ou de la Maison-Carrée figure à l’extrémité de leur longueur 
sur leur face la plus ornée. Cette dernière disposition pourrait 
presque être regardée comme fondamentale. Un carré long ouvert 
par un de ses petits côtés et recevant le jour par cette ouverture et 
par une autre pratiquée dans le toit, voilà l'édifice antique le plus 
usité, et ce mode de construction, qui pourrait tout aussi bien ser- 
vir à une grange qu'à un temple, est l'essence de la basilique. Il ne 
faut pas prendre à la lettre ce nom, qui ferait passer pour des cours 
royales les nombreux édifices qui s’élevaient avec cette forme en 
Grèce et dans tout le monde romain. Des vers de Plaute prouvent 
que ce nom était familièrement usité en pleine république, et que 
plus de deux cents ans avant Vitruve la basilique était annexée au 
forum. On ne sait guère comment ce nom avait été appliqué à des 
locaux qui n'avaient de royal que leur destination officielle, et qui 
servaient surtout de bourse et de tribunal. Il. se comprend mieux 
lorsqu’aux temps les plus brillans de l’empire il se donne à un édi- 
fice quadrilatéral entouré de tous ses accessoires, d’un péristyle, 
d’un atrium, d’un ou de plusieurs portiques, et même accompagné 
de colonnes isolées, de fontaines, de théâtres. C’est en ce sens qu'on 
dit à Rome la basilique de Trajan ou celle de Maxence; mais enfin, 
dans l’histoire de l’art, le même nom convient à cet édifice souvent 
fort simple que j'ai décrit et-qui peut être indifféremment un temple, 
un tribunal, une bourse, une salle d'élections ou de délibération po- 
litique ou municipale. Au fond se tenait le personnage qui, à un titre 
quelconque, présidait à la réunion. Derrière lui, le mur, pouvait: se 
creuser en niche semi-circulaire, et dans cet hémicycle se dressait le 
siége ou la plate-forme d’où l’on pouvait dominer l’assemblée. Le 
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résid it, prêtre, juge ou magistrat, avait autour de lui des places 
pour ses assesseurs, ses accolytes, ses greffiers, et devant lui, à une 
certaine distance, l’autel nécessaire aux sacrifices ou aux libations, 
£ lesquels on n’entamait aucune affaire importante. Pour que de 
cette place on fût mieux vu et mieux entendu, on pouvait l'exhaus- 
. ser par une estrade de quelques degrés, et cette partie de l'édifice 


_ nait en coquille, l’abside. Le reste était le vaisseau de l'édifice, le 
- vaisseau, c'est-à-dire la nef. 4 


Il va sans dire que de très bonne heure le goût asiatique de la 


. Grèce ne laissa pas dans sa nudité cette construction si simple. Ainsi, 
les Grecs ne voûtant pas leurs édifices, la charpente du toit, en s’4- 
« grandissant, eut besoin d’être mieux soutenue. Les pieds-droits fu- 
« rent nécessaires pour supporter des solives chargées de lourdes 
tuiles, et ce qui fut d abord des poteaux devint bientôt des piliers 
- en maçonnerie, qui à leur tour s’arrondirent et s’eflilèrent en co- 
lonnes, reliées bientôt ensemble aux murs latéraux par des blocs 
. ou des chaînes de pierres en architraves. Les anciens aimaient le 


grand air et craignaient le soleil : les toits purent s’élargir et dé- 
border les murs sur lesquels ils reposaient; mais ils eurent alors 


» besoin d'être soutenus à leurs extrémités, et ces soutiens ne mirent 


pas beaucoup de temps à devenir aussi des colonnes. Soit intérieure 


L ment, soit extérieurement, des files de colonnes parallèles aux murs 
b vinrent donc orner le monument et ajoutèrent, sans l’alourdir, à sa 
… solidité. Les deux choses même purent se faire à La fois; les murs 
= extérieurs furent intermédiaires entre deux rangées de colonnes, et 
_ celles de devant supportèrent un tympan triangulaire qui put deve- 
- nir le plus bel ornement de la façade. Supposez ce péristyle exhaussé 

au-dessus du sol; qu'on descende par quelques marches dans une 
h cour entourée d’un portique, vous aurez 12 dessin de tant de monu- 
| mens que l’art et le lue pouvaient, par mille détails, rendre magni- 
fiques. 

Mais concevons la basilique dans ce qu’elle a d’essentiel, prenons- 
la dans toute sa simplicité. Bien des villes romaines avaient la leur 
et l’employaient à des usages divers. Lors donc que la secte chré- 
tienne, car il fallait bien commencer par être une secte, acquit assez 
d'importance, de hardiesse ou de liberté pour cesser de se réunir 
«ans un étroit cénacle, il était naturel qu’elle s assemblât dans la 
basilique. C’est dans la basilique peut-être que l’apôtre, arrivé de la 
veille, annonçait à une foule curieuse ou inattentive la parole nou- 
velle, si du moins l'indifférence de la multitude ou du magistrat lui 
permettait d'en user ainsi; mais là surtout où une société de chré- 
tiens était constituée, ses réunions de piété, ses délibérations com- 

TOME XXXV. CU 


a été appelée techniquement la tribune, ou, parce qu'elle se termi- 
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munes avaient lieu dans cette salle publique. Au fond de la : tribune 
se tenait sur sa chaise, dès lors Cathédrale, le surveillant ou lin 
specteur qui déjà s'appelait évêque. Autour de lui étaient rangésles 
anciens, c’est-à-dire les prétres, ou les servans, c’est-à-dire les N 
diacres. Au-delà de cette enceinte réservée où bientôt chanta ee D. 
chœur, la nef recevait toute la convocation des appelés où des choï= 

sis, l’église, comme on la nommait, et, passant du contenu au con 
tenant, le nom de chœur où presbytère a désigné le lieu réservé 
aux officians et aux chantres, et la basilique elle-même est dévenue 
l'église (1). Nous n'avons ici nulle intention de rentrer dans l’his- 
toire obscure des antiquités du culte chrétien. Il est certain: que la _ 
parole et la lecture en étaient au moins dès les premiers temps les. 
élémens principaux, et de très bonne heure il y eut en avant de la 
tribune deux chaires, l’une à droite de l’évêque pour la lecture de 
l'évangile, l’autre à sa gauche pour celle de l’épitre, et ces deux. 
chaires ou ambons se retrouvent encore en pierre ou en marbre, et. 
d'un style très archaïque, dans les mieux conservés des temples des 
dix premiers siècles. Si de bonne heure la communion a cessé de se 
régler sur les formes dle la cène, et, perdant presque toute analogie 
visible avec la pâque antique, est devenue une représentation pure- 
ment symbolique, la sainte table a dû se dresser là même où les 
paiens placçaient l'autel; elle est elle-même devenue l’autel du nou- 


veau sacrifice, et elle était orientée à l’est, vers le fond, en face dé 4 


l’évêque, qui voyait de là le peuple. À son tour ce peuple, à qui 
le prêtre tourne le dos aujourd’hui, voyait les traits, les regards, 
les mouvemens de son premier pasteur, et s’associait plus aisément 
à ses sentimens et à ses paroles. Cette disposition existe encore dans 
plus d’une basilique, et quoiqu’elle ne soit pas ordinaire, la désué- 
 tude n’a pas atteint cette manière de célébrer la messe. On sait que 
c’est ainsi placé que le souverain pontife officie à Saint-Pierre. 

Pour en finir avec la liturgie, j’ajouterai qu’il paraît que, dans les 
premiers temps et pendant de longues années, l’usage n’était pas 
d'employer le lieu ordinaire de l’assemblée catholique au sacrement 
du baptème ni aux cér émonies pour les morts. Un bâtiment parti- 
culier était réservé à cette destination; il était ordinairement circu- 
laire ou d’une forme polygonale qui le rapprochait du cercle. Les 
baptistères les plus connus en offrent la preuve; les antiquaires 
sont d'accord pour reconnaître que la forme ronde avait chez les 
Romains un caractère sépulcral, et l’on voit en effet que plus d’un 


(1) Tous ces noms sont connus, mais il est bon de les rappeler : cathedra (siège), 
cathédrale, ville épiscopale; episcopus (surveillant), bischof, bishop ou vescovo, évêque; 
presbyteri (anciens), prêtres; presbytère, place des prêtres; ecclesia (convocation choi- 
sie), église; diaconus (servant), diacre. 
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aptistère à pu être aussi un tombeau. On croit que l’incorporation 
1 baptistère à l’église ne devint pas la règle générale avant le pon- 
at de Grégoire le Grand. Il nous reste à dire comment, sous l’in- 
ence probable des nécessités du culte, la basilique s’est modifiée 
 eta reçu des ornemens et des développemens qui la distinguent, 
— dans les siècles chrétiens, de ce qu’en avaient pu faire le goût et 
…. l'art dans les siècles antérieurs. La société des fidèles s’est agrandie, 
— elle est devenue la nation. Il est arrivé à ces édifices plus longs que 
larges, dans leur destination religieuse, ce qui leur était arrivé pour 
— leur destination civile. Is n’ont pas tardé à paraître étroits, soit 
- pour la foule qu’ils devaient contenir, soit pour certains mouve- 
- mens, certaines évolutions liturgiques qui réclamaient de l'espace. 
- Mais comment élargir un bâtiment dont le vaisseau doit rester libre 
-et vide, et quise compose essentiellement d’un toit et de deux murs ? 
Ces murs ne peuvent s’écarter indéfiniment , les charpentes n'ont 
qu'une portée limitée, et qui sait si les charpentiers des premiers 
… siècles étaient fort habiles ? En tout cas, il est certain que les char- 
pentes en fer qui couvrent des hectares de terrain dans nos gares 
= de chemins de fer étaient inconnues. Supposez qu’on recule, à droite 
- et à gauche de la nef, le mur latéral en lui donnant les trois quarts, 
_ la moitié, le tiers même de sa hauteur, on aura augmenté l’espace 
disponible, à la seule condition de mettre à l’ancienne place du mur 
une rangée de pieds-droits, disons tout de suite de piliers ou de co- 
lonnes qui supportent la galerie supérieure et le toit; on aura ainsi 
doublé de chaque côté, ou du moins dégagé, élargi la nef. Ces gale- 
ries latérales, closes par un mur plus bas, seront couvertes d’un toit 
qui pose obliquement ses solives dans le mur primitif. Voilà donc 
trois espaces, trois salles, trois ailes, trois nefs, une grande et deux 

_ moindres parallèles, ou une nef principale et ses deux côtés qui, 
moins élevées qu’elle, sont ses bus côtés. C’est ainsi que s’est trans- 
formée très promptement la basilique chrétienne primitive. Un tiers 
ou un quart de la longueur du vaisseau terminé en hémicycle et en 
coquille, et que l’on s’est habitué à orienter au levant, s’est élevé 
sur une plate-forme plus ou moins haute. Au fond de la courbe, 

. une chaire de pierre entourée de bancs de pierre ou de bois; en 
avant, un autel bientôt recouvert d’un baldaquin permanent, ou- 
vrage d'architecture ou de sculpture, et précédé de deux autres 
. chaires; puis, au-dessous des degrés de l’abside, fermée quelquefois 
par un cancel ou balustrade, un vaste espace livré au public, une 
nef bordée de colonnes liées entre elles par des arcs de voûte qui 
supportent les murs de la cage fermée par la charpente; deux bas 
côtés, nefs latérales où peut s'étendre la foule, où peuvent cir- 
culer des processions, s’avancer des catéchumènes, où plus tard on 
élèvera des autels secondaires, où même on placera des tombeaux : 
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voilà la forme générale du temple qui, maintenu dans ces. condi- 


nt r + vtr 
à É x PAR A: 
QUE, 


tions, doit, architectoniquement parlant, être appelé une basilic 
et l’on ne saurait croire combien cette disposition, quand | des 


portions sont heureuses et la. décoration convenable, 1 répor en 
effet à la destination religieuse de l'édifice. La difficulté d'art qu elle 


me semble présenter, c'est qu ordinairement le bâtiment princip Se 


Re ge 


et central est très haut et paraît un peu étroit; la nef est fort élew 
par rapport à ses bas côtés. Il y à donc dans la partie de son 


vation intérieure, au-dessus des arceaux, de grandes surfaces de : 


maçonnerie, ordinairement plates, dans lesquelles il faut pratiquer 
des fenêtr es, et au plafond le dessin triangulaire d’une simple char- 
pente qui n’a rien de monumental. Outre un certain défaut de pro- 
portion qui résulte de cet arrangement, il n’est pas aisé d’orner 
convenablement cette cage supérieure, cet espace vide, clair et nu. 
On dirait de l’église centrale une salle sans plafond et au-dessus de 


laquelle on verrait le grenier. Il y a plus d’une basilique où rien na 


été tenté pour vaincre cette difficulté, et l’on a laissé les choses 
comme le matériel de la construction les avait faites. Dans d’autres, 
on à essayé de moyens de dissimulation ou d’atténuation qui ont 
plus ou moins réussi. Par exemple, on a remplacé la muraille plèine 
par un second étage de pieds-droits et d’arcades qui a pris le nom 
de triforium. Plus souvent on a recouru à des expédiens d’orne- 
mentation. Quoique la disposition générale soit difficile à rendre 
irréprochable, la peinture a de grandes ressources pour en corriger 
les défauts. Je dis la peinture plutôt que les moulures de l’archi- 
tecte ou du sculpteur. La charpente légèrement peinte me semble 
préférable au plafond à caissons ou à rosaces quand le toit est très 
élevé, elle est plus légère, et quant aux surfaces verticales; elles ne 
recevraient pas aisément des parties saillantes, des additions en re- 
lief, sans dénaturer l'aspect du monument. 


Cette même disposition intérieure donne en façade : un polygone + 


assez bizarre, un carré superposé à un carré plus grand, ou un pa- 
rallélogramme posant par le petit côté sur le grand côté d’un autre, 
et tout cela avec des proportions rarement calculées pour un bon 
effet extérieur. C’est du reste un point admis par les'auteurs que 
dans les basiliques l’extérieur a presque toujours été sacrifié à l’in- 
térieur. L'Italie généralement en a pris son parti. Seulement on 
s’est parfois contenté de déguiser la façade en la couvrant comme 
d’un écran par un placage, et rarement avec un résultat fort heu- 
reux. Hors les cas où l’on s’est résigné à laisser à peu près dans sa 
simplicité primitive cette façade dénuée par elle-même de tout ca- 
ractère, on en. a fait une toute de fantaisie, sans aucun FARPRPES avec 
l'intérieur. 

Faut-il ajouter que ces difficultés n’existent que lorsqu'on 1 tient à 
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server les traits originels de l'ancienne basilique? Mais dès qu'on 
les rênes à l'imagination, combien de moyens souvent ingé- 
, souvent admirables, de la dénaturer! Je ne parle pas de la 
ource antique du péristyle, quoiqu’elle ait bien sa valeur; tout le 
monde a sous les yeux l'exemple de la Madeleine. Supposez cepen- 
3 dant que la concavité de l’abside soit prise sur le dehors au lieu d’être 
— prise sur le dedans : l’église aura à l’est un chevet qui peut devenir 
… pour l'architecte un motif de combinaisons nouvelles. Si l’on fait 
Et saillir de même les chapelles latérales, ces constructions accessoires, 
analogues peut-être à ce que les anciens appelaient chalcidique, 
changent le dessin extérieur du monument. De ces additions, la plus 
commune et qui se prête aux plus riches développemens, c’est celle 


- tien. On a voulu donner à l’église la forme d’une croix, et les bras 
- dela croix sont devenus deux corps de bâtimens qui, tant au de- 
_ dans qu'au dehors, ouvrent un nouveau champ à tous les moyens 
… d'effet dont l'artiste dispose. Puis, au lieu du toit de charpente, on 
_ aosé porter la voûte à des hauteurs inusitées, et de là même, au 


- coupole exhaussée sur un tambour, c’est-à-dire en dôme. Ce n’est 
_ pas tout: dans les premiers temps, l’église était toujours précédée 
d’une cour fermée (claustrum ou cloître), et la galerie d'enceinte, 
sielle se prolongeait sur la façade, y formait une entrée couverte 
ou un porche. Faites mieux encore. Vous avez besoin d'espace : jetez 
un toit sur cette cour ou couvrez-la d’une voûte, et vous aurez 
doublé, triplé la nef, vous aurez l'immense vaisseau de nos grandes 
… cathédrales. Vous pourrez alors multiplier les bas côtés, que depuis 
| longtemps vous aurez élevés davantage. Au lieu de trois nefs, vous 
en aurez Cinq. Si vous laissez subsister dans ce nouvel arrangement 
quelque chose du mur de l’ancienne façade, vous aurez fermé une 
section de la nef, le chœur agrandi sera clos, et l’ancien porche de- 
viendra un jubé. On conçoit quelles ressources offrent pour ces nou- 
velles dispositions les formes et les procédés de l’art gothique, et 
comment cet art, tout différent qu’il est d'esprit et d’origine, a pu 
s'appliquer aux données premières de la basilique et en être regardé 
_ comme une transformation. 

En résumé, l’église, salle d’assemblée, à laquelle l’usage prescrit 
désormais de réunir le baptistère et le clocher, me paraît avoir pour 
forme fondamentale la basilique. Elle s’en écarte de deux manières, 
par la manière byzantine, par la manière gothique, mais beaucoup 
moins par la première que par la seconde. Enfin on est parvenu à 
appliquer à ces divers types un nouveau mode de transformation, le 
moins original de tous, quoique des hommes pleins de génie l’aient 


que le goût du symbole a inspirée de bonne heure à l’artiste chré- 


centre de la croix, élever la voûte circulairement et la terminer en 
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pris pour le dernier progrès de l'art: c’est proprement Je style mOo- 
derne, qu’on peut appeler le style romain, étant une applicatic n de 
l'architecture de l'empire des césars aux constructions a ne #4 
dirigée par le goût de la renaissance. En négligeant bien des rariétés, 
c'est, je crois, entre ces quatre genres d'architecture ecclésia: tique 
qu'il faut choisir, c'est-à-dire qu’il faut se prononcer entre Saints 
Pierre de Rome, Sainte-Sophie de Constantinople, la cathédrale de “ 
Bourges et Saint-Apollinaire de Ravenne, À 
= Nous disons Saint-Apollinaire ; mais lequel? Il y en a Aire 
Santo-Apollinare-Nuovo et Santo-Apollinare-in-Classe où ad Clas- 
sem. Ge n’est pas ce qu’on trouve de plus antique à Ravenne: mais 
à Ravenne et partout peut-être c’est ce qu’on trouve de plus frap- 
pant en beauté et en pureté, comme modèle des anciennes basili= 
ques chrétiennes. | 
Santo-Apollinare-Nuovo s'appelle aussi ro M 
d’Auro, titre qui annonce toujours de belles mosaïques. On explique 
différemment cette diversité de noms. On convient que ce fut d'abord 
une église arienne, puis vers la fin de la domination des Goths un 
archevêque orthodoxe l'aurait dédiée à saint Martin, mais quelques- 
uns ajoutent qu'au 1x°,siècle on lui aurait donné son titre de Santo- 
Apollinare-Nuovo, afin d’accréditer le bruit qu’elle rénfermait désor- 
mais les restes de l’apôtre Apollinaire, qui, gardés plus près de la 
mer dans l’autre église de même invocation, étaient exposés aux 
déprédations des pirates sarrasins. D’autres soutiennent au contraire 
que, la garde de ces reliques étant incertaine et disputée entre ces 
deux églises, une décision du xr° siècle déposséda la première en 
changeant son nom. Quoi qu’il en soit, elle avait été bâtie entre 493 
et 525 par Théodoric, pour être la cathédrale de l'arianisme. Il pa 
raît que Ravenne manquait d'anciens temples un peu considérables 
qui pussent être dépouillés ou dénaturés au profit du culte nou- 
veau, et la beauté de plusieurs de ses églises vient de ce qu’elles 
furent construites de toutes pièces, suivant le goût et dans l'esprit 
de l’époque. Ainsi donc Saint-Apollinaire est un long parallélo- 
gramme, sans transept; seulement, au point où se termine la nef, 
une séparation, un cancel en marbre, ferme dans toute sa largeur 
l'abside, qui se compose de trois compartimens. Celti du milieu, de 
beaucoup le plus grand et terminé en hémicycle, projette en dehors 
sa convexité et forme à lui seul tout le chœur. Vingt-quatre colonnes 
de marbre apportées de Constantinople séparent la nef de ses ailes. 
Elles sont élégantes, assez rapprochées, et au-dessus d’un chapi- 
teau composite portent un petit bloc ouvragé qui tient lieu d’archi- 
trave et d’où s’élance l’arc des cintres. Au-dessus du cordon qui 
les surmonte, une large bande, une frise est dans toute sa lon- 
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1eur éouverte. de belles r mosaïques qu’ on dit exécutées entre 553 et 
rès la chute du royaume des Goths. On a osé les comparer 
procession des panathénées qui illustre la frise du Parthé- 
la même chose en effet, sauf la différence des esprits, dés 
écoles. Nous ne sommes point ici dans la sphère de la 
sauté Suprême; mais cependant. il nous reste matière à l’admira- 
_ tion. Au côté gauche (c'était dans l'église le côté des femmes) de la 
… ville de Glassis, reconnaissable à son port et à ses vaisseaux, semble 
; 4 partir une procession de vingt-deux femmes vêtues de blanc, por- 
| tant chacune à la main une couronne. Elles suivent une allée de 
… palmiers. Du moins un palmier, émblème de la victoire dû mar- 
7 tie les Sa toutes l’une de l’autre. Elles marchent d’un pas 
… lent, conduites par les trois mages en costume asiatique, et vont 
offrir leurs couronnes à la Vierge, placée avec l'enfant divin sur un 
_ trône au milieu des anges. On voit que l’église n’était plus arienne. 
_ La’ mère et l'enfant font le geste de la bénédiction. Marie à passé 
At jeunesse; elle porte un voile, et le nimbe orthodoxe éclaire sa 
tête. On croit que c’est la plus ancienne image qui la présente avec 
les attributs d'un être qu'on doit adorer. Ce ne serait pas au reste 
le nimbe qui déciderait la question, puisqu’on le donnait aux empe- 
_reurs. Il est vrai que l'idolâtrie impériale était une des religions du 
| temps, sorte de religion qui trouvait plus de sacriléges que d’in- 
crédules. Du côté droit de la nef, sur la frise correspondante, on 
reconnait une image de Ravenne à sa basilique de Saint-Vital et à 
l'ancien palais de Théodoric, qui porte écrit palatium. Des saints, 
au nombre de vingt-cinq, en robe blanche ou de couleur claire et 
munis aussi d’une couronne, vont rendre hommage au Christ, dont 
quatre anges entourent le trône. Ces mosaïques à fond d’or sont 
— admirablement conservées et d’un bel effet. Les têtes sont peu étu- 
diées, mais d’un noble dessin. D’autres mosaïques, représentant des 
apôtres et de saints personnages, remplissent l’entre-deux des fenè- 
tres percées dans la partie supérieure de la cage, et au-dessus des 
sujets bibliques, exécutés de même, complètent la décoration. On 
dit qu'un travail moins habile leur assigne une date plus récente. Au- 
dessus de la grande arcade du chœur, que les anciens appelaient l'arc 
n_ detriomphe, le même système d'ornement a été continué, et le fond 
de l’abside en a sa part, quoique l'éclat en soit moindre et que le 
_ temps y fasse sentir ses atteintes; mais il n’a pu mordre sur cette 
variété de beaux marbres qu’on retrouve ici comme partout à Ra- 
venne. Enfin une chaire de marbre posée sur un pied-droit de gra- 
nit offre des ciselures gothiques qui ne prouvent cependant pas 
qu’elle ait été mise là par les Goths. Du moins les monumens de 
Théodoric n’ont-ils pas ce caractère; mais on sait que l’église à passé 
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par une restauration nécessaire en sortant des mains des hérétiques. À 


Heureusement le caractère général n’en a pas été altéré, et il s’est 
conservé jusqu’ à nos jours. Je regrette d’avouer qu'il ne me reste 


nul souvenir de l'extérieur de cette belle église; mais je parieraiss 


qu'il est: relativement insignifiant : c'est une fHEparaie à laquelle il 
faut s’habituer. TES SLA 


Vous devez maintenant sortir de la ville et suivre près d'inida à 


heure la route du midi, qui côtoie la mer d’assez près. Lorsque 
vous approcherez de la forêt de pins, dans un pays plat et presque ! 
désert, on vous montrera à gauche, sur. un terrain bas et qui com-" 
menñce le littoral, un groupe de trois ou quatre maisons semblable. 


à une assez grande ferme. Une tour ronde, qui pourrait. être un. 
colombier grêle et élevé, d’une certaine élégance, n’en change pas: 1 
essentiellement le caractère, et. quand on vous arrête devant un 
corps de logis assez bas, vous ne devineriez pas que la porte co= 
chère qui est au centre vous conduit à l'entrée d’une basilique qui - 


peut-être n’a pas de rivale dans l’univers, maintenant que-le feu a: 


détruit à Rome l'antique Saint-Paul-hors-des-Murs. En sortant de 
Ravenne par la Porta-nuova, vous avez touché la place de l’ancienne 


Césarée, qui unissait la ville au port, et dont il ne reste qu’une croix 
de pierre, vestige d’une église détruite, Samto-Lorenzo-in-Cesarea,* 
qui elle-même était seule demeurée longtemps debout depuis le 
règne d'Honorius. La plaine humide qui s'étend au-delà environ- 
nait l’ancien port d’Auguste, dont Santo-Apollinare-in-Classe est 
aujourd’hui l’unique monument. C’est l’église qui est devant vous. 
Elle est comme déguisée par cette maison rurale, large et basse, 
qui à remplacé la cour et le portique, et que domine d'assez haut 
l’'étroit pignon très simple et très nu du bâtiment auquelvelle est 
adossée. L'église, bâtie aux frais d’un officier du palais impérial, fut 
consacrée en 549. On la dit commencée en 538, c’est-à-dire au mo- 
ment où les Goths perdaient Ravenne devant Bélisaire victorieux. 
Elle est en briques et ornée seulement d’arceaux figurés d’un style 
assez pur; mais ici, comme à l’ordinaire, c’est l’intérieur qu'il faut 
voir. Ge vaste temple semble abandonné, mais sans trop de dégra- 
dation, et les cérémonies du culte s’y célèbrent encore à certains 
jours. Il faudrait peu de chose pour qu’elles y reprissent leur solen- 
nel éclat. Il est singulier que ce monument, élevé sur un terrain 
tellement détrempé que j'en ai vu la crypte remplie d'eau comme 
une citerne, se conserve aussi bien, miné qu'il est par les infiltra- 
tions et battu par les vents de l’Adriatique. Vingt-quatre colonnes 
en marbre cipolin séparent trois larges nefs. Ici plus de mosaïques: 
elles ont été détruites. Les marbres qui couvraient les murs des bas 
côtés ont été enlevés par Sigismond Malatesta; mais ces murs, ainsi 


ee PERRET EN CP 2 Pr en" 


12408 TC AOM 


dpuénoc nt pitt SET »oh LTRE: top TIR ÉTOION none a ss 
| NOTES D’ UNS VOYAGE EN ITALIE. ot ua gt 


“ 
RE 2 


jeans H à à: SL 


| que ceux de la ses nef au-dessus des arceaux, sont encore Fu 


. corés par une frise de portraits des archevèques de Ravenne, rangés. 


_ chronologiquement depuis Apollinaire jusqu'à son successeur ac- : 


_tuel, qui est le cent vingt-huitième. Ges peintures, qui en ont rem- 
_ placé de plus anciennes en les imitant sans doute, sont des médail- 


_ lons où, selon le procédé de l'époque, toutes les têtes sont de face. : 
_ IlLest impossible de voir cette suite officielle et chronologique de . 
pasteurs sans songer à Saint-Paul-hors-des-Murs, où les papes étaient. 
rangés de même et viennent d’être reproduits en mosaïques mo- 
dernes. Ce ne peut guère être une simple coïncidence. Si c’est une 


imitation, d'où est-elle venue ? On a soupçonné presque une rivalité, 
et Ravenne en effet eut ses jours d'émulation avec Rome comme 


_avec Constantinople. Cependant toute prétention même à l’é égalité 


_ avait depuis longtemps cessé que l’on continuait, et jusqu'à nos 


_ jours, cette collection d’ archevèques. Les têtes les plus récentes sont 


d’une’exécution terne qui ne contraste pas trop avec le ton des plus 
anciennes, et généralement rien ne trouble l'impression produite 
par ce grand édifice presque vide, malgré quelques inscriptions et 


. quelques tombeaux curieux d’antiquité. La cage supérieure, éclairée 


… par d'assez grandes fenêtres, est tout à fait dénuée d’ornemens. Là 


sans doute s'étalaient des panneaux en mosaïque. C’est un mur tout 


| 


… blanc, et blanches aussi sont les poutres et les solives du toit de la 
nef et des bas côtés. Gette nudité ne nuit pas à l’effet général. La 
tribune au contraire est ornée. Elle s'élève d’une assez grande hau- 
: teur au-dessus du sol; on y monte par deux larges escaliers à belles 
balustrades sculptées, et en montant on voit à ses pieds l’eau verte 
baigner les marches inférieures et Les portes qui conduisent à la cha- 
pelle souterraine. Dans cette crypte est la tombe souvent noyée de 
| saint Apollinaire: Le grand autel est surmonté d’un riche balda- 
quin à quatre colonnes de blanc-et-noir antique; mais ici tous les 
arcs, toutes les voûtes sont enrichis de mosaïques. On les dit anté- 
rieures à la fin du vu siècle (671-677). À la voûte en coquille du 
fond du sanctuaire se dessinent sur un ciel d’or des nuages bleus 
et rouges, et au milieu, sur un cercle d’azur semé d'étoiles d’or, 
| s'élève une grande croix richement décorée, portant au sommet 
l'inscription des quatre lettres consacrées (iNrr), sur les bras l'alpha 
et l'omega, et au pied salus mundi. Au centre est placée une figure 
du Christ à mi-corps que désigne du haut du ciel le doigt d’une main 
qui sort du nuage, emblème de la première personne de la Trinité. 
Hors du cercle sesoutiennent les figures rajeunies de Moïse et d'Élie, 
etrau-dessous trois agneaux représentent les trois apôtres, Pierre, 
Jacques et Jean. Voilà donc peut-être le premier tableau de la trans- 
figuration. Vous remarquerez qu’elle est conçue sous cette forme 
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symbolique que l'art chrétien préférait co e à la trad: 
tion directe et matérielle des récits. sacrés, et dont même i 
mais fait. le complet abandon. Plus. bas, dans une “prairie : 
d arbres, Apollinaire élevant les bras. est. environné. de quinze à 
qui figurent le troupeau des chrétiens. Les murs. inférieurs portent 4 
l'image de quatre évêques de Ravenne, chacun, sous, un dais, en- 
tourés de draperies et de flambeaux, et dans l'attit e d “he APE Ÿ 
diction. Enfin sur les parois, latérales sont représer tés. ei en grand. 
à les sacrifices d’Abel, de Melchisedech et d'Abraham, Han conces- 4 
sion. de: priviléges à l'église. de Ravenne, ou, selon d ARS, la os 
sécration de l'église par saint Maximien.… at Fa ; 
Rien mieux que ces compositions ne prouve que l la pein ture d'his- À 
ioire. dans les. églises est née de l’art du mosaïste, et.cet art, venu 4 
| de, l'empire d’ Orient, parie encore ici la trace de son origine, Dupaf 
était devenue. AUS, dues qu’ Se et To on n veut voir. jusque 4 
dans le style religieux de ces peintures une. opposition à la primauté | 
de Rome. Il se peut, mais l’histoire de l’art suffit pour expliquer 
leur caractère byzantin; encore même n’y. retrouve-t-on pas toute . 
la raideur, toute la. sécheresse de l’école d’où elles sont. venues. 
Quoique le dessin soit faible, l'exécution soignée n’est. pas. sans 
quelque liberté, et les draperies ont quelque largeur. Le paysage, | 
les animaux, sont plus conventionnels que réels. On regarde les 
trois sacrfces comme ce qu’il y a de mieux. Les trois personnages | 
bibliques ont du caractère; cependant il paraît que, dans toutes ces * 
compositions, certaines figures, conçues d’après un type admis, « 
doivent être regardées comme de simples. répétitions. Il y a plus « 
d’ originalité et par suite plus d’inhabileté dans la peinture du côté 
gauche, où, suivant les uns, Constantin Pogonat, Héraclius et Ti-"" 
bère, suivant les autres, Justinien avec ses officiers, sortent de leur : 
palais, la tête couronnée d’un nimbe, pour recevoir l’archevèque de © 
Ravenne accompagné de quatre prêtres. Un d’eux porte un rou- 
leau où se lit en lettres rouges : Privilegia: Au-dessus de l'ar- 
chivolte de la tribune, une série nouvelle de mosaïques un peu fa= 
nées montre sur un fond bleu une demi-figure. du Christ entouré» 
des emblèmes des quatre évangélistes. Au-delà, six brebis de cha=" 
que côté (les douze apôtres) sortent en deux files de Bethléem et de 
Jérusalem; puis un palmier s'élève à chaque extrémité, symbole de 
la Palestine où de la victoire; enfin au-dessous les anges GabrielM Î 
et Michel agitent chacun le labarum et se drapent dans un man 
teau de pourpre. Ces figures ont quelque chose .de. l’art antique ;\ 1 
mais ces mosaïques n’ont pas l’éclat de celles de la coquille du SanC= 
tuaire. On ne peut, cependant sans un vif intérêt contempler dans, L 
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“leur gaucherie novice ces premiers monumens certains de l’art et 
É de la croyance d'un âge si éloigné de nous. Non assurément que ces 
| ouvrages soient primitifs, nous en possédons de plus anciens du 
- même genre, et les uns comme les autres doivent être le plus sou- 
vent des reéprodüctions classiques des sujets, des types, des sym- 
… boles consacrés dans l’école des peintres comme dans l'imagination 
des fidèles par plus d’un siècle de tradition : nous retrouverons plus 
. d’une fois et la main dans le nuage, et les lettres mystiques, et les 
. brebis, et les palmiers; mais moins ces images sont originales, plus 
elles sont fidèles. Ce sont bien celles sous lesquelles la foi des pre- 
 miers siècles se représentait les objets mystérieux de ses médita- 
_ tions et de ses espérances. Voilà sous quels traits visibles se pei- 
. gnait la religion dans l’imagination des contemporains de Boëce et 
_ de Gassiodore, et même probablement de saint Ambroise, de saint 
_ Jérôme et de saint Augustin. Il est donc vrai que c’est à Ravenne 
plus qu'à Rome peut-être qu'il faut aller pour retournér à quinze 
cents ans en arrière des croyances et des arts qui aujourd’hui 
- triomphent sous d’autres formes dans Saint-Pierre de Rome et dans 
Notre-Dame de Paris. Et les deux Saints-Apollinaires restent, à ce 
- qu'il semble, les deux plus grandioses monumens de cet âge de la 
_ religion et de l’architecture. Saint-Apollinaire-in-Classe surtout, 
_ dans cette plaine humide, sur la lisière de cette forêt solitaire, 
abandonné, avec ses murs verdâtres, quand je l’ai vu sous un ciel 
sombre et pluvieux, m'a frappé d’une impression ineffaçable, non 
pas terrible cependant. La basilique, monument d’une rivalité d’em- 
pire et de religion entre l'Orient et l'Occident, n’a point cette som- 
bre terreur qu’on attribue quelquefois aux cathédrales gothiques, 
elle se ressent de son origine grecque; simple et régulière, riche 
et lumineuse, elle tempère une majesté correcte et sévère par un 
rayon de cette beauté que le génie de l’hellénisme lance partout où 
il passe, et qui dore tout ce qu’il a touché. 
” Ces deux monumens sont d’une telle importance qu'ils ont passé 
avant d’autres, par lesquels on aurait dû peut-être commencer. Si 
Von osait se fier aux trop promptes hypothèses qu’on est toujours 
Iprêt à faire lorsqu'on visite des monumens, on commencerait son 
cours de basiliques par une église de Saint-Nicolas qui, toute nue 
au dedans comme au dehors, dépourvue de bas côtés et de presque 
toute saillie architecturale, avec ses murs plats et son abside peu 
profonde et seulement indiquée, semble une ancienne basilique de 
petite ville affectée telle quelle au christianisme qu’elle a précédé; 
mais on nous le défendrait au nom de l’histoire en nous disant que 
Saint-Nicolas a été bâti par saint Serge au viri° siècle. Je voudrais 
Au moins m'arrêter devant une église qui ressemble à une maison 
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one e vue du côté de son pignon: car à sa An auprès du 
bord du toit, s'élève comme une cheminée, et peu au-dessus | 
‘faîte, une tourelle qui serait des plus curieuses, s’il était vrai qu’ le k 
-fàt, comme me l’a dit notre guide, le premier clocher qu’on ait bâti. è 
Cependant cette église de Saints-Jean-et-Paul n’est mentionnée dans 
aucun livre, et je n'ai que l'autorité du cicerone. Il vaut donc mieux 
‘parcourir les rues de la désolée Ravenne, ces rues de grand village, ; 
“tristes de silence, propres parce qu’elles sont désertes, où l'histoire 
de l'Italie depuis mille ans semble n'avoir pas laissé de traces, puis 
‘s'arrêter chaque fois qu’on rencontre. une église, ressemblât-elle à 4 
“une maison des champs; mais il faudrait la science et la. minutie À 
d’un archéologue pour prêter un véritable intérêt à l’énumération | 
des traits qui distinguent ces débris des vieux âges. Essayons, sans 
5 décrire, de les caractériser dans l'ordre historique: 3 4 
Le plus ancien de tous serait la cathédrale, si elle n'avait ed re- 
bâtie dans le siècle passé, et quoiqu’elle soit brillante de sa couleur 
vert tendre, belle de forme et ornée sans profusion, nous ne nous * 
arrêterons même pas à quelques-uns des meilleurs tableaux du « 
Guide; l'esprit tout plein des antiquités chrétiennes, nous regarde- M 
rons plutôt dans la sacristie ces plaques courbes d'ivoire à figures M 
ciselées qui ceignaient la chaire de saint Maximien, puis son siége. 
épiscopal, un' crucifix d’argent presque du même temps et quelques 
morceaux d’une ancienne porte en bois de vigne; puis nous sorti- 
rons pour voir le campanile, unique fragment de l’ancienne Basilica 
Orsiana, bâtie par saint Ursus, et qui, svelte et cylindrique, a pu 
être chi paré aux minarets de l'Orient. Mais le vrai monument, c’est 
le Baptistère de Saint-Jean, tour octogonale peu élevéecqui date du 
1v° siècle, et qui est restée en masse telle que l’a laissée une répa- n. 
ration de l’an 451. À l’intérieur, huit colonnes de marbre un peu « 
enfouies correspondent aux huit angles et soutiennent sur leurs ar-« 
cades une autre rangée de vingt-quatre colonnes qui différent de 
style entre elles comme les premières, et qui comme les premières 
passent pour venir d'un ancien temple. Presque tout ce qui n’est 
pas colonne dans ce curieux édifice est comme pavé de mosaïques 
Sous les arceaux du bas, des arabesques d’or sur un fond bleu en 
tourent huit figures de prophètes dont l’ajustement rappelle les 
derniers jours de l’art antique. Plus haut, des moulures en stuc… 
remplacent les mosaïques ; des têtes de saints sont entréemêlées 24 
des figures d'animaux, puis les mosaïques reprennent et formenté\ 
une ceinture composée de quatre autels portant les Évangiles, de 
quatre troncs portant des croix, de huit siéges épiscopaux et de huit, 
tombeaux. En dedans de ce cercle sont les douze apôtres, les pieds 
sur la terre verte, adossés au ciel gros bleu et séparés par des acan= 
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|thes d’or. Ils marchent tous, mais leurs têtes sont de face ; tds 
s, analogues à ceux des Romains de l’émpire, ne manquent pas 
 d'individualité, quoique à l'exception de saint Pierre, qui, s ‘il n’est 
chauve, a du moins ses cheveux gris, on soit heureux de voir leurs 
* noms écrits pour les reconnaître. Au centre est peint le baptême du 
4 * Christ: le Seigneur est représenté les cheveux séparés; il ressemble au 
- Christ des catacombes. Rien ne désigne sa divinité; une croix seu- 
. lement le sépare de saint Jean, et le Jourdain, sous la forme d’un 
dieu aquatique, sort de l’eau pour lui présenter ses habits. Dans 
cette composition où le nu est traité avec assez de facilité, ne re- 
trouve-t-on pas un souvenir des libertés païennes de l’art? Plus 
_ d'un exemple semble prouver que les premiers fidèles se permet- 
* taïent sans scrupule, peut-être même avec une certaine bonne foi, 
d'insérer dans les peintures chrétiennes des personnifications du 
pe Quant au style, de bons juges ont trouvé qu’il rappe- 
ait un peu celui des peintures de Pompéi, j'ai plutôt été frappé du 
mérite de l’expression; mais la grandeur des yeux, la raideur des 
_ attitudes, la gaucherie du dessin, m’ont reporté au style byzantin, 
- dont au reste ces mosaïques sont peut-être le plus ancien spécimen 
Subsistant en Italie. J'ai déjà dit qu’elles peuvent être du commen- 
_cement du v° siècle. Les mêmes observations sont suggérées par la 
vue d’un autre baptistère ou de l’oratoire de Senta-Maria-in-Cos- 
PERTE son plafond octogonal porte les mêmes sujets conçus et re- 
présentés à peu près de la même manière. La critique en trouve 
l'exécution inférieure et ne la date que du vi‘ siècle. Il faut noter 
seulement que c’est un ancien baptistère arien. Dans celui de Saint- 
| Jean, rien n’attestait l’orthodoxie; dans celui-ci, rien ne prouve 
|  Tlhérésie, à moins qu'on n’en cherche un signe dans ce trône où ne 
siége qu'une croix et vers lequel marchent les douze apôtres. 

Mais avant l'invasion de l’arianisme, c’est-à-dire avant Théodo- 
riC (493), Galla Placidia avait semé Ravenne de monumens ortho- 
doxes. L'église de Saint-Jean-l Évangéliste, qui subsiste encore, est 
celle qu'elle avait promis à Dieu de construire, si elle échappait à la 
tempête. C’est une basilique sans transept, par conséquent dans sa 
forme primitive et avec ses vingt-quatre colonnes antiques. L’as- 
pect en est beau, mais elle a été si impudemment restaurée qu’on 
renonce à y chercher les restes des mosaïques qui retraçaient le 
voyage et le vœu de Placidia. J'ai lu depuis qu’il en subsiste quel- 
que chose. Une suite de portraits des empereurs chrétiens depuis 
Constantin à disparu; mais les plaintes des écrivains qui, tels que 
Kugler, déplorent la perte des mosaïques de Saint-Jean m'ont peut- 
être trop découragé. Saint-Jean-Baptiste, également fondé par l’im- 
pératrice pour son confesseur saint Barbatien, a été reconstruit au 
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xvir siècle, et, quoique richement entretenu, est encore en ré— 
paration à l’heure qu’il est. Ses colonnes, qui sont An tNCR ont 
été encastrées dans des piliers qui les défigurent , et le souvent 
de l’ambitieuse et dévote princesse ne doit plus être cherché que 
dans son église des Saints-Nazaire-et-Celse, 0 où elle voulait être en- 
sevelie. + 
Construite avant 450, cette église a la forme d’une croix Lien 
ou plutôt on dirait une tour carrée coiffée d’une coupole, et dans 
laquelle s "implantent quatre branches ou ailes dont la plus grande 
longueur n’a que 13 mètres. Sur les murs de la partie centrale, des. 
apôtres ou des prophètes en mosaïque sont rangés deux à deux, et 
au bas, entre chaque couple, des colombes voltigent au bord d'un 
bassin, sujet qui pour la beauté et même un peu pour la composition 
rappelle la charmante mosaïque antique. qu’on voit au Capitole. La 
coupole est richement décorée d’une croix entre deux larges étoiles, … 
entourée des symboles des quatre évangélistes. Les extrémités des. 
lignes transversales de l’église se terminent par des lunettes (4) où, 
parmi de riches arabesques vert et or, des cerfs en or, marchant. 
vers une source pour s’y désaltérer, représentent les nouveaux 
convertis, et sur la lunette de l’entrée de la nef le bon pasteur est 
au milieu de son troupeau. Cette figure est la meilleure de toutes 
ces mosaïques qui remontent au temps de l’impératrice. L'effet gé- 
néral de cet ensemble de décorations frappe vivement, et il serait 
encore plus vif si des marbres et des métaux précieux n’eussent été 
enlevés jusque sur les tombeaux. Ceux-ci, placés sous une voûte 
assez basse, sont au nombre de cinq. Le sarcophage de marbre de 
Galla Placidia est grand et massif. On dit que jusqu'à là fin du 
xvi° siècle on pouvait, en l’ouvrant, la voir assise sur un trône de 
cyprès et revêtue du costume impérial; mais des enfans jetèrent du 
feu par la petite fenêtre ouverte à la paroi postérieure du tombeau : 
le suaire s’enflamma, puis le trône, puis les panneaux de cyprès qui 
tapissaient l’intérieur ; les moines appelés arrivèrent trop tard, etil 
ne resta à la lettre dans la tombe que des cendres. Les ossemens'de 
Placidia parurent plus grands que ceux d’une femme ordinaire; 
mais ils n’ont pas été vus depuis, ayant alors été murés dans la 
tombe. À droite et à gauche, deux autres tombeaux analogues sont 
ceux de l’empereur Honorius, frère de Placidia, et de Constance, 
son mari. Celui de l’empereur est le seul des trois qui offre des 
traces de sculptures chrétiennes. Deux sépulcres plus petits sont 
auprès de la porte : les maîtres des enfans de Placidia y ont été dé- 
posés. On ne connaît pas d’autre lieu que celui-ci où des person- 


(4) Demi-lunes. 
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nages impériaux d'Orient ou d’ SERIES TRE encore dans leur 
première sépulture: 
+4 Tout, d’ailleurs à Ravenne r nous sfaitr revivre Lie le ne el 
si de : Saint-Nazaire on entre dans Saint-Vital, qui est tout proche, on 
.se trouve dans un temple octogone bâti par saint Ecclésius sous le 
règne de Justinien. On a dit que cet édifice, plus que double du 
cé. lent, était une imitation de Sainte-Sophie; cependant quel- 
 ques-uns lui contestent ce caractère byzantin, et Ferguson le place 
au rang des imitations maladroites du célèbre temple de Minerva 
medica à Rome. Il est plus certain que. Charlemagne l’a pris pour 
modèle de la chapelle sépulcrale qu’il s’est construite à Aix-la-Cha- 
pelle. Huit. arceaux décrivent un cercle à l'intérieur. Ils reposent 
sur des piliers et s'ouvrent au dehors sur des hémicycles à deux 
étages. de légères colonnes, les unes venues de Byzance, les autres 
qu’on dit gothiques. Cette. sorte de tour centrale est surmontée par 
un dôme. ou par une. voûte. construite en poteries juxtaposées et 
conservée ainsi jusqu'à nous. À l'exception du beau marbre grec 
qui revêt certaines parties de murs, il ne faut point parler ici de dé- 
_ corations. Qui croirait que la coupole a été salie, il y a quelque 
cent ans, par d’infâmes guirlandes de roses dont on ne voudrait pas 
au foyer de l'Opéra? Mais il règne autour de la construction centrale 
une large galerie octogone par son enceinte extérieure, sur laquelle 
s'ouvrent le chœur et des chapelles auxiliaires. Ici se multiplient des 
ouvrages en mosaïque qu'on ne peut décrire et qui représentent quel- 
quefois avec assez de naturel des scènes de l’Ancien-Testament, choi- 
_ sies comme Symboles des mystères de la nouvelle alliance. | : 
Cependant, quelque intérêt qui s'attache à ces œuvres antiques, | ; 
__ ce sont des représentations symboliques, générales pour ainsi dire, 
reproduites sans de grandes différences en divers lieux, en temps di- 
vers, et dont les plus anciennes peuvent bien n’être encore que des 
imitations traditionnelles. Elles nous apprennent comment le siècle 
où elles sont nées concevait la religion dans l’art; elles ne nous font 
pas connaître ce temps lui-même. Il n’en est pas ainsi des deux ta- 
bleaux ‘historiques suspendus aux parois latérales de l’abside de 
Saint-Vital. D'un côté, le mosaïste à représenté, de grandeur natu- 
relle, l’empereur Justinien entouré de sa cour et de ses gardes. Il 
porte des présens qu’il offre à l’église, et que vient recevoir saint 
Maximien et son clergé. En face, la même main sans doute a retracé 
limpératrice; un vase précieux à la main, et suivie des dames de 
son palais, elle marche vers l’entrée d’une église qu’ouvre un cham- 
 bellan en tirant devant elle un rideau br Que. Les costumes, repro- 
duits avec soin dans leur magnificence et leur singularité, donnent 
à ces deux scènes la réalité historique. On ne doute pas de la vérité 
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_du.caractère des têtes, qui même doivent être des portraits. Ce 
.des portraits à coup sûr que celles de Justinien et de La I 
connaisseurs sont allés jusqu’à reconnaître à la tête du premier w 
physionomie vulgaire, et dans la figure de l'impératrice la trac 
faiblesses et des désordres de sa vie. Pour moi, dans ses t 
tits, fins et réguliers, je ne puis guère voir qu'une jolie figure qui 
n'arrive point à à être belle; mais ces peintures. intéressent à untel 

_point qu'on regarde à à peine tout ce que contient encore cette église 
fort riche en objets curieux, comme le tombeau de l ee | 


-deux bas-reliefs païens pudiquement mutilés, et un tabernacle 
cuivre doré exécuté en forme de ciboire sur un ein de Michel- 
-Ange;, | Ta: 2 tp vente! 


C'est rester encore es es compagnie Re it MEN de 
Ravenne que de monter l’escalier de marbre de l’archevêché actuel, 
qui n’a d’ailleurs rien d’un palais, et de traverser une salle où sont M 
déposés d’antiques débris, pour entrer dans une chapelle conservée M 
comme elle était au vr° siècle. Ce sont encore des mosaïques qui « 
la recouvrent tout entière de leur vif éclat : sur un fond d’or, des « 
oiseaux et des fleurs pour ornemens, puis des emblèmes sacrés, = 
puis des images des ee et de Jésus-Christ, toujours avec cette 
jeunesée idéale, attribut que la peinture primitive aimait à lui don- « 
ner. Ces mosaïques, regardées comme plus récentes que toutes 
celles que nous avons décrites, semblent porter l'empreinte d'un art 
moins avancé, mais c’est plutôt d’un art en décadence. L'art chré- 
tien lui-même a longtemps décliné à mesure qu'il s’éloignait de l'an= « 
tiquité païenne. On marchait alors vers les temps les plus misérables | 
du moyen âge. à 

En sortant de Ravenne par la Porta Serrata, on côtoie le canal 
qui communique avec le port actuel (Porto Corsimi), et l’on est sur 
la route du tombeau de Théodoric. De son palais, livré par Adrien [* … 
à Charlemagne, qui le dévasta, il ne reste qu'un pan de mur et de 
sculpture brisée incrusté dans les constructions qui l’ont remplacé. 
Quand vous passez auprès d’une des tours des anciens remparts, on «° 
vous montre une plaque portant une inscription. C’est en face qu'on « 
a trouvé, en creusant le lit du canal, quelques ossemens et une ar. ; 
mure assez riche, dorée même, ce me semble. Quelques indices ont 
persuadé que ce pouvaient être les restes et les armes d'Odoacre, 
enterré sans honneur non loin du lieu où il a péri, Odoacre, ce fon- 
dateur du premier royaume d'Italie, ce barbare que l’histoire pré « 
sente comme équitable et clément, cet arien qui ne persécutait pas, « 
un de ces conquérans qui pourraient être des libérateurs. Ces pen- 
sées, que les circonstances actuelles ramènent, occupaient peu les: 
vieillards, les jeunes gens, les nombreuses femmes que nous ren- 
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ions lourdement chargés de bois enlevé à la célèbre prneta. 
tte forêt, qui ceint Ravenne du côté de la mer et se prolonge sur 
un développement de vingt-cinq milles, est la richesse de la ville et 
_ la ressource des pauvres. De longs et pesans fagots sont maintenus 
… obliques sur la tête et le cou même des plus jeunes filles à l’aide 
… d'une forte et longue branche qu’elles y tiennent implantée, et dont 
4 ‘elles se servent pour alléger, pour déplacer leur fardeau, pour le 
« ‘soutenir en équilibre en prenant la terre pour point d'appui lors- 
… qu’elles veulent s'arrêter et respirer un moment. Cette industrie 
“pénible et rustique peuplé et anime tous les chemins qui unissent la 
ville à sa ceinture de verts parasols. Tout en regardant la démarche 
laborieuse et légère quelquefois de ces porteuses de bois qu’on ren- 
‘contre à chaque pas, on se trouve près d’une grosse tour qui s'élève 
_ dans une prairie à la gauche du chemin : c’est le tombeau de Théo- 
‘doric. Il est dit que le roi goth en avait conçu l’idée en voyant à 
Rome le tombeau d’Adrien, aujourd’hui le château Saint-Ange. Les 
dimensions au moins sont fort différentes. Dans sa plus grande lar- 
geur, ce monument ne mesure pas 15 mètres. Sur une base déca- 
= .gonale s'élève en retraite une tour ronde, couronnée d’un dôme 
- monolithe très surbaissé. Dans l’intérieur en forme de croix, un 
_ piédestal encore existant portait, dit-on, l’urne de porphyre qui 
 renfermait les cendres du vainqueur d'Odoacre et du meurtrier 
de Boëce. C’est une forte et lourde bâtisse, mais assez imposante, 
et qui répond bien à l’idée de solidité impérissable qui semblait 
guider les anciens dans la construction des tombeaux. Il faudrait 
déblayer celui-ci pour lui rendre toute sa valeur. Tel qu’il est, c’est 
. un monument qui tient bien sa place dans ce musée naturel que 
nous offre Ravenne. 
Ces antiquités ont un attrait Si NE qu'il faut un certain ef- 
fort pour s’en détacher et accorder un regard à la Ravenne des 
_ temps modernes. C’est peut-être la seule ville d'Italie où l’on se 
. sente porté à peu regarder les tableaux. Il y a cependant une aca- 
démie des beaux-arts à laquelle est jointe une bonne école. Là on 
 peutremarquer deux Christ du Guide, dont un de profil vraiment 
expressif, puis un troisième que Daniel de Volterre a copié d’un cro- 
quis de Michel-Ange, un jeune apôtre par Tiarini, un Saint Sébas- 


ville d'Italie a presque toujours un peintre à elle, qui est né ou qui 
a vécu dans ses murs, qu’elle estime, qu’elle célèbre, dont elle 
montre les ouvrages avec complaisance, et chez elle au moins elle 
les fait à bon droit admirer. Tels sont Tiarini à Bologne, le Moreto à 
Brescia, Beccafumi à Sienne, Longhi à Ravenne. Celui de ses ou- 
vrages qui m'a le plus frappé est une ne de Cana à fresque, pla- 
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tienvpar Romanelli, et enfin de bons tableaux de Luca Longhi. Une 
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camaldules, dont l’ancien couvent sert aujourd’hui ‘de coll 


de cette sainte entre sainte ‘Cécile et, sainte Catherine. | 
têtes charmantes, peut-être. même plus charmantes qu’ 


laissons tout cela; autrement AT faudrait retourn. 


_sien par la poésie elle-même, et l’on se rappelle alors sous quelle 


et more neat than solemn (3); elle doit tout au souvenir qu’elle 
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cée, absolument comme la Céne de Léonard, dans le te xl 


a aussi dans la basilique modernisée de Sainte -Agathe | 


vraient l'être, celle surtout de sainte Agathe, dont 
représenté avec une vérité ideuse, et. qui offre à 
vient de perdre par le fer, comme deux. citrons 


drale pour y admirer le tableau de la Manne du. I 
parler : aussi de l église de Saint-Romuald, de Sainte-Mar TN 
de l'hôtel de ville, de la maison de lord Byron et du tomb 
Dante. Pr 1 
Le nom des deux poètes est en effet une des ihistrations € de Ra- 
venne. L'un banni y trouva un asile; l’autre, dans son exil volon- 
taire, choisit longtemps pour séjour le lieu où tu reposes, 0 gran 4 
padre Alighier (4), et souvent, après avoir cherché sur ce poétique » 
tombeau l'inspiration. créatrice, il l’emportait avec lui sous les om- * 
brages murmurans de la péneta. Là il la fixait dans sà pensée sous « 
cette forme rhythmique qui seule lui donne la puissance et la durée, « 
tout en courant à cheval dans les détours de! cette immortelle forêt. 
où, sur les ruines ensevelies de Césarée, il retrouvait le souvenir de “ 
Boccace et de Dryden (2). Tout ici a reçu l'empreinte de ses pas: IL 
ya chanté la mort de Gaston de Foix, il y a conduit son jeune don: 
Juan. C’est à Ravenne qu’il a composé Marino Faliero;, les Deux. 
Foscari, d'autres poèmes encore; dans une église de la ville, on 
lit sur les tombeaux d’une chapelle tout aristocratique un nom: 
mainte fois répété, qui n’a plus d'autre gloire que d’être ‘uni au … 


séduisante influence il a écrit cette Prophétie de Dante où respire, M 
dans ses colères et ses douleurs ,*ce patriotisme italien que tout le 
monde voulait ressentir du temps qu'il paraissait TRE à l'Italie 
elle-même: | 
La maison de lord Byron n "est pas plus comfortable que roman- 
tique, et pour être remarquée, elle a grand besoin de la table de. 
marbre et de l'inscription dont on l’a parée seulement depuis que. 
l'Italie est libre. Quant à la niche en plâtre où l’on a caché les. 
restes de Dante, c’est une chapelle de madone de grande route, . 


(1) Alferi. 
(2) Boccace y a placé la scène d’une de ses nouvelles, d’où Dryden a tiré Theodore 
and Honoria. 
° (3) Byron. 
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rap He et n’a d'excellent que les intentions de ceux qui l’ont 
dorée. 


4 Ne soyons pas injuste en effet, et louons la vieille cité de Ravenne 
Fe ’avoir jadis donné un sûr asile aux restes du poète, poursuivi mort 
« comme il l'avait été vivant. « Les Cerchi et tous leurs partisans de : 
Pa faction des blancs, parmi lesquels se trouvait le poète Dante, fu- 
; rent exilés, leurs biens confisqués et leurs maisons démolies (1302). » 
… Voilà avec quel sang-froid Machiavel nous dit que Florence, cette 
… mère de peu d'amour (1), proscrivit celui qui devait être un jour sa 
plus grande gloire. On sait que, dans ce long exil, Dante eut pour 
_ hôtes protecteurs les La Scala de Vérone et les Polenta de Ravenne. 
PE 1275, ceux-ci y régnaient. 


Hatem sta com’ & stata molt anni 
L’aquila da Polenta ià si cova. 


Dante mourut sous leur patronage le 14 septembre 1321, et fut 
_ enseveli à San-Francesco; mais quand plus tard Guido de Polenta 
fut expulsé, Ravenne eut peine à défendre le tombeau du proscrit 
- contre la haine des Florentins et l'excommunication du pape. Elle 
_ le sauva cependant, et plus d’un siècle après le podestat Bembo, 
_ lieutenant de la république de Venise, transporta les restes de Dante 
- dans le mausolée où ils reposent. Deux cardinaux, au xvrr° et au 
, x siècle, faisant réparation pour Rome à la mémoire du poète, 
. restaurèrent le monument, qui honore plus leurs bons sentimens 
que leur bon goût. Les imprécations de lord Byron contre Florence 
| ingrate font l'honneur de Ravenne; mais Dante lui-même avait d’a- 
 vance payé d’un plus grand prix l'hospitalité des Polenta. Sous leur 
gouvernement , les Malatesta, maîtres de Rimini, avaient souvent 
porté sur le territoire de Ravenne la guerre et le pillage. Poux apai- 
* ser la querelle, un mariage unit la fille de Guido à Gianciotto Mala- 
testa, et cette fille était Françoise de Rimini. Dante savait-il qu'en 
la plaçant dans un.lieu terrible (2), il-lui donnait une immortalité 
| que plus d’un cœur de femme peut-être achèterait au même prix? 
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(1) Parvi mater amoris. 


(2) Intesi ch’ a cosi fatto tormento 
Sono dannati i peccator carnali. 
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IX. 


On peut se figurer l'animation, les allées et les venues des do- À 
mestiques, les cris d’ enthousiasme de tout le monde, le cliquetis 
des verres et des fourchettes, la joie peinte sur toutes les figures, 


lorsque Jean-Claude, le docteur Lorquin, les Materne, et tous ceux 


qui avaient suivi la voiture de Catherine, furent installés dans la 
grande salle de la ferme du Bois-de-Chènes (1). La cuisine flam- 
boyait, depuis le matin; on retirait du four de nombreuses miches 
de pain, dont la bonne odeur remplissait toute la maïson. — Dé- " 
 pêchez-vous, mes enfans, s’écriait Catherine Lefèvre; il faut que la 
troisième fournée soit prête lorsque ceux de la Sarre arriveroné. Cela 
fera six livres de pain par homme. $ 

Les verres s’entrechoquaient, et l’on se remettait à causer de A 
combats, d'attaques, de retranchemens. Chacun se sentait animé 
d’une confiance invincible, chacun se disait : Tout ira bien! Mais le 
ciel leur réservait encore une grande satisfaction en ce jour, sur= 
tout à Louise et à la mère Lefèvre. Vers midi, comme un beau 
rayon de soleil d'hiver blanchissait la neige et faisait fondre le givre. 
des vitres, et que le grand coq rouge, la tête hors du poulailler, 
lançait son cri de triomphe dans les échos du Valtin en battant de … 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre dernier. 
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l'aile, tout à coup le chien de garde, le vieux Johan, tout édenté 
et presque aveugle, se mit à pousser des aboiemens si joyeux et si 
-… plaintifs à la fois que tout le monde prêta l'oreille, Catherine s’écria 
tout émue : — Depuis le départ de mon garçon, Johan n’a pas aboyé 
comme ça. — Dans le même instant, des pas rapides traversaient 
la cour, et Louise, s ‘élançant vers la porte, criait : — c est lui! 
c’est lui! ; 

Et presque aussitôt une main cherchait la clanche en frémissant, 
la porte s’ouvrait, et un soldat paraissait sur le seuil, mais un sol- 
dat si sec, si hâlé, si décharné, sa vieille capote grise à boutons d’é- 


. tain si râpée, ses hautes guêtres de toile si déchirées, que tous les 


assistans furent consternés. Il ne semblait pouvoir faire un pas de 
plus, et posa lentement la crosse de son fusil à terre. Il regardait dans 
la cuisine, tout pâle sous les couches brunes de ses joues; ses mous- 
taches rousses tremblaient : on eût dit un de ces grands éperviers 
maigres que la famine pousse en hiver jusqu’à la porte des étables. 
Il regardait, ses yeux creux remplis de larmes, sans pouvoir avan- 
cer ni dire un mot. 

— Gaspard, mon enfant, c’est toi! 

… — Qui, ma mère, répondit le soldat tout bas, comme suffoqué. 

_ Et Louise se prit à sangloter, tandis que dans la grande salle s’éle- 
vait comme un bruit de tonnerre. Tous les amis accouraient, maître 
Jean-Claude en tête, criant : — Gaspard, Gaspard Lefèvre! 

En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère qui s ’embrassaient. 
 Gette femme si courageuse pleurait à chaudes larmes. Le vieux Du- 
chêne, son bonnet de coton à la main, près du feu, bégayait : 


- — Seigneur Dieu! est-ce possible ?.. Mon pauvre enfant! comme le 


voilà fait! — Il avait élevé Gaspard, et se le représentait toujours, 


- depuis son départ, frais et joufllu, dans un bel uniforme à paremens 


rouges. Gela dérangeait toutes ses idées de le voir autremênt. 

En ce moment, Hullin éleva la voix. — Et nous autres, Gaspard, 
dit-il, nous tous, tes vieux amis, tu veux donc nous laisser en friche ? 

Alors le brave garcon se retourna, et ce ne fut qu’un cri d’en- 
thousiasme : — Hullin! Le docteur Lorquin! Materne! Frantz!… 
Tous, tous... Ils sont tous là! — Puis les embrassades recommen- 
cèrent, mais cette fois plus joyeuses, avec des éclats de rire et des 
poignées de main qui n’en finissaient plus. On se regardait dans le 
blanc’des yeux, la figure épanouie; on s’entraînait bras dessus, bras 
dessous, dans la salle, et la mère Catherine avec le sac, Louise ayec 
le fusil, Duchène avec le grand shako, suivaient riant, s’essuyant 
les yeux et les joues. On n’avait jamais rien vu de pareil. Tous,.les 
gens de la ferme, rangés en demi-cercle, regardaient Gaspard avec 
une sorte d’admiration extatique;. Louise remplissait son verre; la 
mère Lefèvre, assise près du fourneau, visitait son sac, et, n'y trou- 
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vant Cie deux vieilles chemises toutes noires, avec des trous gros , 
comme le poing, des souliers éculés, de la cire à giberne, un peigne ‘à 
à trois dents et une bouteille vide, elle levait les mains au ciel et se | 
dépéchait d'ouvrir l’armoire au linge en murmurant : — Seigneur! à 
faut-il s’étonner si tant de monde périt de misère! Ti 

— Mais par quel hasard es-tu ici ? demanda tout À coup Hullin, | 
devenu rêveur. = | 

— Je ne suis pas,un déserteur ! dit Gaspard en souriant. 

Et il tira de son sac un papier où étaient écrites ces deux Rnil EX 
« Permission de vingt-quatre heures au grenadier Gaspard Lefèvre 
. de la deuxième du premier. SEDRRE hui 3 Jane 1814. Gémeau, 

chef de bataillon. » 

Toute la bonne humeur de Jean-Claude lui revint sur-le-champ : : | 
— Voyez-vous, mes enfans, dit-il, je connais l'amour... C’est très 
beau. et c’est très mauvais, … Mais c’est mauvais particulièrement 
pour les jeunes soldats qui s’approchent trop de leur village après 
une campagne, … ils sont capables de s’oublier jusqu’à revenir avec 
deux ou trois gendarmes à leurs trousses. . Enfin, puisque tout est 
en ordre, buvons un verre de rikevir…. : Qw' en pensez-vous, Gathe- 
rine? Ceux de la Sarre peuvent arriver d’un instant à Jautre, et 
nous n’ayons pas de temps à perdre. 

— Vous avez raison, Jean-Claude, répondit la sie Foi Tete) 
Annette, descends à la cave; apporte trois bouteilles du petit cellier. 

La servante sortit en courant. 

— Mais cette permission, Gaspard, reprit Catherine, se com- 
bien de temps dure-t-elle ? | 

— Je l’ai reçue hier à huit heures du soir à Yasselonne, n ma mère. 
Le régiment a passé le Rhin à Huningue, il est en retraite sur la 
Lorraine; je dois rejoindre ce soir à Phalsbourg. 

— C’est bien, tu as encore sept heures devant toi; il n’en faudra 
pas plus de six pour arriver, qu il y ait beaucoup de Nos au 
Foxthal. | 

La brave femme vint se rasseoir près de son fils, le cœur gros; 
elle ne pouvait cacher son trouble. Tout le monde était ému. Louise, 
le bras sur la vieille épaulette râpée de Gaspard, la joue sur son 
oreille, sanglotait. Hullin vidait les cendres de sa pipe au bord de 
la table, les sourcils froncés, sans rien dire; mais quand les bou- 
teilles arrivèrent et qu’on les eut débouchées : — Allons, Louise! 
s'écria-t-il, du courage! Tout cela ne peut durer longtemps; Gas- 
pard reviendra, et nous ferons la noce. 

On but d’un air mélancolique; mais le vieux rikevir, entrant dans 
l'âme de ces braves gens, ne tarda point à les ranimer. Gaspard, plus 
ferme qu’il ne l'avait paru d’abord, se mit à raconter les terribles. 
affaires de Bautzen, de Lutzen, de Leipzig et de Hanau, où les 
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pnscrits s’étaient battus comme des anciens, remportant victoire 
vi toire, | jusqu’à ce que les traîtres se missent de la partie. Tout 
| onde l’écoutait en silence. Louise, dans les momens de grand 
_ dar iger, au passage des rivières sous le feu de l'ennemi, ou de l’en- 
% lèvement d’une batterie à la baïonnette, lui serrait le bras comme 
" pour le défendre. Les yeux de Jean-Claude étincelaient, le docteur 
demandait chaque fois la position de l'ambulance, Materne ét ses 
iv allongeaient le cou, leurs grosses MACh oi re! rousses ser- 
rées, et, le vieux vin aidant, l'enthousiasme grandissait de minute 
en minute : — Ah! les brigands!.… Gare! garel... tout n’est pas fini! 
… En cé moment, Lagarmitte, grave et solennel dans sa grande ja- 
_ quette dé toile grise, son large feutre noir sur les bouclés blanches 
de ses cheveux, et sa longue trompe d’écorce sur l'épaule, parut à 
: l'entrée de la salle, disant : — Ceux de la Sarre arrivent! 
 : Alors toute cette exaltation disparut ; ‘et l’on se leva én songeant 
ak lutte terrible qui bientôt allait: s'engager dans la montagne. 
| Louise, jetant ses bras au cou-de res s'écrià : — ne reste 
me avec nous! 
Il devint tout pâle. - — Je suis soldat, dit-il, je : m r'ippèllé Gaspard 
_ Lefèvre, je t'aime mille fois plus que 1 ma  Propré vie : mais un Le- 
__févré ne connaît que son devoir. 
_ — À la bonne ns s écria , Hullin, tu viens de Sans e comme un 
homme! 

Sa mère s’avança nt air calme pour lui boucler le sac sur les 
épaules. Elle fit cela les sourcils froncés, les‘lèvres serrées sous son 
grand nez crochu, sans pousser un soupir; mais deux grosses larmes 

 suivaient lentement les rides de’ses joues. Ils se donnèrent les em- 
brassades d'adieu avec calme. Hullin tenait le fusil, Catherine agita 
la main comme pour dire : Va! va! c’est assez! Et lui, tout à coup 
_ saisissant son arme, S’éloigna d’un pas ferme et sans tourner la tête. 
Dé l’autre côté, ceux de la Sarre, avec leurs pioches et leurs haches, 
grimpaient à la file le sentier du Valtin. On entendait les voix loin- 
taines des arrivañs, qui riaient entre eux et marchaient à la guerre 
comme on court à la noce. 

Tandis que Hullin, à la tête des montagnards, prenait ses mesures 
pour la défense, le fou Yégof, ce malheureux couronné de fer-blanc, 
la poitrine ouverte à tous les vents, les pieds nus, insensible au froid 
comme le reptile dans sa prison de glace, errait de montagne en 
montagne au milieu des neiges. D’où vient que l’insensé résiste aux 
atteintes les plus âpres de la température, alors que l’être intelli- 
gent y succombe? Est-ce une concentration plus puissante de la vie, 
une circulation plus rapide du sang, un état de fièvre continu? Est- 
ce l'effet de la surexcitation des sens, ou toute autre cause ignorée?... 
Yégof allait donc au hasard, et la nuit venait, le froid rédoublait. Le 
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renard claquait ve dents à à. jh poursuite d'un ibid invisible: re 
_affamée retombait les serres vides sur les broussailles, en jetan tt n 
cri de détresse. Quant à lui, son corbeau sur l'épaule, gesti ulant, 
parlant comme en rêve, il marchait, TreR AS pus du Hol- 
derloch à Trielfels, de Trielfels au Blutfeld. (150) HOLE 
‘Or en cette nuit le vieux pâtre Robin, " 1 Le du Bo de 
Chènes, devait être témoin du plus étrange et du plus épouvantable | 
spectacle. Quelques jours auparavant, surpris parles! premières 
neiges au fond du Blutfeld, il avait laissé là sa charrette pour recon- 
duire son troupeau à la ferme; mais, s'étant: aperçu qu'il avait où- . 4 
blié sa peau de mouton dans la guérite ambulante, il HE mis en k 
route, vers quatre heures du soir, pour aller la chercher. ei 
Le Blutfeld, situé entre le Schnéeberg et le Grosmann, est une 
orge étroite bordée de rochers à pic. Un filet d’eau y serpente été ; 
comme hiver à l’ombre de hautes broussailles, et dans le fond s'étend 
un grand pâturage tout parsemé de larges pierres grises: ‘On descend 
rarement dans ce défilé, car le Blutfeld a quelque chose de sinistre, « 
surtout au clair de lune d'hiver. Les gens instruits du pays, le maître 
d'école du Dagsberg, celui de Hazlach, disent qu’en cet endroit s'est 
livrée la grande bataille des Triboques contre les Germains, lesquels és 
voulaient pénétrer dans les Gaules, sous la conduite d’un chefnommé 
Luitprandt. Ils disent que les Triboques, des cimes d’alentour, pré- 
cipitant sur leurs ennemis des masses de rochers, les broyèrent 
là dedans comme dans un mortier, et que de ce grand carnage la 
gorge a conservé le nom de Blutfeld (champ du sang). On y trouve 
des pots cassés, des fers de lance rouillés, des morceaux de casques 
et des épées longues de deux aurñes en forme de croix. ba nuit, 
lorsque la lune éclaire ce champ et ces grosses pierres couvertes de 
neige, lorsque la bise souffle, agitant les buissons glacés comme 
des cymbales, il semble qu’on entend le grand cri des Germains 
au moment de la surprise, les pleurs des femmes, le hennissement 
des chevaux, le roulement immense des chariots dans le défilé, 
car il paraît que ces gens conduisaient dans leurs voitures couvertes 
de peaux femmes, enfans, vieillards, et tout ce qu'ils possédaient en 
or, en argent, en meubles, comme les Allemands qui partent pour 
l'Amérique. Les Triboques ne se lassèrent point de les massacrer 
pendant deux jours, et le troisième ils remontèrent au Donon, au. 
Schnéeberg, au Grosmann, au Giromani, au Hengst, Jeurs larges 
épaules courbées sous le butin. * | 
Robin n’arriva qu'à la nuit close, au lever de la lune: Le'brave 
homme était descendu cent fois dans le Blutfeld, mais il ne l'avait 
jamais vu si vivement éclairé par la lune et si:morne. De loin, sa 
charrette blanche, au fond de la gorge, produisait l'effet d'une de 
ces grosses pierres couvertes de neige, sous lesquelles on avait en- 
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! FÇRes d’eau brillantes comme des glaives. 
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. Ja cuisine du Bois-de-Chènes, et il eut peur. Ge fut bien autre chose 


E lorsque derrière le fou, à quinze ou vingt pas, débouchèrent à leur 
» tour cinq loups gris, deux grands et trois petits. Ces loups suivaient 


t heureusement sa casaque, ses ciseaux ét même un vieux 


orsqu’en se retournant pour sortir, il vit le fou Yégof appa- 


+ tigeait, allant de la pleine lumière dans l'ombre des rochers, puis 


_flairaient; Yégof levait son sceptre. y 
Le pâtre se hâta de fermer la porte de sa me. mais le fou ne 


lieu de la gorge, Yégof s’assit sur une pierre, et les cinq loups, tout 
autour de lui, le nez en l'air, s’assirent dans la neige. Alors, chose 
vraiment terrible, Yégof, levant son sceptre, leur fit un discours en 
les appelant par leurs noms. Les loups lui répondaient par des cris 
lugubres. Or voici ce qu 11 leur disait : — Hé! Child, Bléed, Merweg, 
Yet toi, Sirimar, mon vieux, nous voilà donc encore une fois ensem- 
ble!... Vous êtes revenus gras... Il y a eu bonne chère en Allema- 
_gne, hé? — Puis, montrant la gorge blanche : — Vous rappelez-vous 
1 grande bataille ? 

- L'un des loups se mit à hurler lentement d’une voix plaintive et 
 traîinante, puis un autre, puis tous les cinq ensemble. Cela dura 
bien dix minutes. Le corbeau, perché sur la branche desséchée d’un 
chêne, ne bougeait pas. Robin aurait voulu fuir : il priait, priait, in- 
voquant tous les saints, et surtout son patron, pour lequel les pâtres 
de là montagne ont la plus grande vénération; mais les loups hur- 
 laïent toujours, et tous les échos du Blutfeld avec eux. À la fin, l’un, 
le plus vieux, se tut, puis un autre, puis tous, et Yégof reprit: — 
Oui, oui, c’est une triste histoire. Oh! regardez. Voici la rivière où 
 coulait notre sang! C’est égal, Merweg, c’est égal, les autres ont 
aussi laissé de leurs os dans la bruyère, et la’ lune a vu durant trois 
muits leurs femmes s’arracher les cheveux! Oh! la terrible journée! 
Oh! les chiens ont-ils été fiers de leur grande victoire ! Qu'ils soient 
maudits, maudits! 
| Yégof avait jeté sa couronne à terre; il la ramassa en gémissant. 
Les loups, toujours assis, l’écoutaient comme des personnes atten- 
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| de Germains. Elle était Te dentte ne défilé, derrière un grand 
if de broussailles; le petit torrent murmurait et se Rép 


ivé là, le pâtre se mit à chercher la clé du cadenas; puis, ayant | 
guérite et se traïînant sur les mains et les genoux, il re 


oulette auquel il ne pensait plus; mais qu’on juge de sa sur. 


raltre au détour du sentier et s’avancer droit à lui sous les vifs. 
| rayons de la lune! Il se rappela tout de suite l'histoire terrible de : 


Yégof pas à pas, et Yégofne semblait pas les voir. Son corbeau vol- . 


revenant; les loups, les yeux brillans, leurs naseaux pointus en l'air, 


_le vit pas. Il continua de s’avancer majestueusement. Arrivé au mi-. 
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tives.. Le. “re grand se mit à hurlet, et le fou. lui MA He 
as faim, Sirimar ? Réjouis - -toi, réjouis-toi, la chair ne mar TE Y 
pas longtemps. Les nôtres arrivent. On va recommencer la bataille. 
— Puis il se leva, et toute la bande le suivit vers Hazlach. A son 
tour, le corbeau, jetant un cri rauque, déploya ses ailes et LE on 
vol dans l’azur pâle. ; à ATEN 

_ Robin écouta longtemps encore les Rap qui sé oi vignaient; 
| ls avaient complétement cessé depuis plus de vingt minutes, et le 
silence de l'hiver régnait seul dans l’espace, lorsque le brave. omm e 
se sentit assez rassuré pour sortir de sa guérite et reprendre en. D. 
rant le hemin de la ferme. En arrivant au Bois-de-Chènes, il! ei 4 
la ferme tout agitée. On était en train d’abattre un bœuf pour la! M 
troupe du Donon. Hullin, le docteur et Louise étaient partis avec 

ceux de la Sarre. Catherine Lefèvre faisait charger sa grande vois 
_ture à quatre chevaux de pain, de viande et d’eau-de-vie. On allait, - 
on courait. Tout le monde prètait la main aux préparatifs. LE, 4 

Robin ne put rien raconter à personne de ce qu’il avait vu. D'ail- 
leurs cela lui paraissait à lui-même tellement incroyable, qu'il no 
sait en ouvrir la bouche. Lorsqu'il fut couché dans sa crèche, AD: 00 
milieu de l’établé, il finit par se dire que Yégof avait sans doute. 
apprivoisé jadis une nichée de loups, et qu'il parlait de ses folies 
avec eux comme on parle quelquefois à son chien; mais il lui resta. 
toujours de cette rencontre une crainte superstitieuse , et même 
dans l'âge le plus avancé le brave ho ne parla jamais de ces: 
choses qu’en frémissant. | PAS Etre 


xs | ie Mets 

Tout ce que Hullin avait ordonné s’était accompli; les défilés de 
la Zorne et de la Sarre étaient gardés solidement; celui du Blanru, . 
point extrême de la position, avait été mis en état de défense par 
Hullin lui-même et les trois cents hommes qui formaient sa force 
principale. C’est là, sur le versant oriental du Donon, à deux ki- 
lomètres de Grandfontaine, qu’il faut nous porter pour attendre les 
événemens. Au-dessus de la grande route, qui longe la côte en 
écharpe jusqu'aux deux tiers de la cime, on remarquait alors une! 
ferme entourée de quelques arpens de terre cultivée, la métairie de 
Pelsly l’anabaptiste, une large construction à toiture plate qui dé- 
fiait de la sorte les grands courans d'air. Les étables et la basse- 
cour s’étendaient plus loin vers le sommet de la montagne. 

Les partisans bivaquaient aux alentours; à leurs pieds se décou- 
vraient l'immense vallée de la Bruche, Grandfontaine et Framont: 
au-dessous, à une portée de canon, Schirmeck au tournant de la 
vallée et son vieux pan de ruines féodales. Enfin, dans les ondula- 
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(4 tions de " chaîne, la rivière s ’éloignait en | rigzag sous les brumes 
grisâtres de l'Alsace. A leur gauche montait la cime aride du Do- 


non, semée de rochers et de quelques sapins rabougris. Devant eux 


_ se trouvaient la route effondrée, les talus écroulés sur la neige, de 


grands arbres jetés à la traverse avec toutes leurs branches. La 
neige fondante laissait paraître la glèbe jaune de loin en loin; ail- 


leurs elle formait de grosses vagues creusées par la bise. 


. Les feux éparpillés autour de la métairie, envoyant au ciel leurs 
bouffées de fumée humide, indiquaient seuls l'emplacement du bivac. 
Les montagnards étaient assis autour de leurs marmites, le feutre 
rabattu sur la nuque, le fusil en bandoulière, Dans un de ces groupes, 


les jambes repliées, le dos arrondi, la pipe aux lèvres, se trouvaient 


le vieux Materne et ses deux garçons. De temps en temps Louise ap- 
paraissait sur le seuil de la ferme, puis elle rentrait se remettre à 


l'ouvrage. Un grand coq grattait le fumier, chantant d’une voix en- 


\ 


rouée; deux ou trois poules se promenaient le long des broussailles. 
Tout cela réjouissait l’âme ; mais la grande consolation des partisans 
était de contempler de magnifiques quartiers de lard aux côtes blan- 


ches et rouges embrochés dans des piquets de bois vert, fondant 
_ leur graisse goutte à goutte sur la braise, et d'aller remplir leurs 
_ cruches à une petite tonne d’eau-de-vie posée sur la charrette de 
Catherine Lefèvre. 


Vers sept heures du matin, un homme se montra subitement entre 


le grand et le petit Donon; les sentinelles le découvrirent aussitôt; 


il descendait en agitant son feutre. Au bout de quelques minutes, 
on reconnut Nickel Bentz, l’ancien garde forestier de La Houpe. Tout 


_ le camp fut en éveil. On courut avertir Hullin, qui dormait depuis 


une heure dans la métairie, sur une grande paillasse, côte à côte 
avec le docteur Lorquin et son chien Pluton. Ils sortirent tous les 


trois, accompagnés du vieux pâtre Lagarmitte, qu’on avait nommé 


trompette, et de l’anabaptiste Pelsly, homme grave, les mains en- 
foncées jusqu'aux coudes dans les poches de sa tunique de laine 
grise garnie d'agrafes de laiton, un large collier de barbe autour des 
mâchoires, et la houppe de son bonnet de coton au milieu du dos. 
Jean-Claude semblait joyeux. 

— Eh bien! Nickel, que se passe-t-il là-bas ? s’écria-t-il. 

— Jusqu'à présent, rien de nouveau, maître Jean-Claude ; seule- 
ment, du côté de Lutzelstein et de Bitche, on entend gronder comme 
un orage. Labarbe dit que c’est le canon, car toute la nuit on voyait 
passer comme des éclairs sur le Burgerwald, et depuis ce matin des 
nuages gris s'étendent sur l'Alsace. 

— Lichtenberg et Lutzelstein sont attaqués, dit Hullin, mais du 
côté de Phalsbourg ? 

— On n'entend rien, répondit Bentz. 
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© — Alors c’est que l'ennemi essaiera de tourner la place par Wet 
Graufthâl. Dans tous les cas, les alliés sont là-bas. Il doit y avoir 4) 
terriblement de monde en Alsace. x LUE AIRES 
Puis, se tournant vers Materne, aebbur derrière lui = = Nous ne “4 
pouvons plus rester dans l'incertitude, dit-il; u vas SpaTEs mn :'#i 
deux fils en reconnaissance, | 

La figure du vieux chasseur s mie — 4 Ba Hoi heure ! deal 
je vais donc pouvoir me dégourdir un peu les jambes et tâcher de 
sie un Autrichien ou un Cosaque. FO € AC « 

_— Un instant, mon vieux; il ne s’agit pas ici de décn cher d 
qu'un, ils agit de voir ce qui se passe. Frantz et ne 
ront armés; mais toi, je te connais, tu vas laisser ici ta a carabine, ta 
corne à poudre et ton couteau de chasse. | 

— Pourquoi cela ? | 

:— Parce qu’il faut entrer dans les villages, et que si Lois te pre- 
nait armé, tu serais fusillé tout de suite. : 

— Fusillé ? | 

— Sans doute... Nous ne sommes pas des troupes Ni 
On ne nous fait pas prisonniers, on nous fusille. Tu suivras donc la 
route de Schirmeck un bâton à la main, et tes fils Faccompagne- 
ront de loin dans les taillis, à à demi-portée de carabine. Si quelques 
maraudeurs t’attaquent, ils viendront à ton secours; mais si c "est 
une colonne, un peloton, ils te laisseront prendre. | 

_— Ils me laisseront prendre! s’écria le vieux chasseur indigné ; 
je voudrais bien voir ça! Le 

— Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car un homme dés- 
armé, on le rélche se un homme armé, on le fusille. Je n'ai pas 
besoin de te dire qu’il ne faut pas chanter aux Autrichiens que tu 
viens les espionner. 

— Ah! ah! je comprends. Oui, oui, ce n est pas ar Yü Mo te je 
- ne quitte jamais ma carabine, Jean-Claude, mais à la guerre comme 
à la guerre! Tiens, la voilà ma carabine, et ma corne, et mon cou- 
teau. Qui me prête une blouse et un bâton? 

Nickel Bentz lui donna son sarrau bleu. Lorsqu'il eut changé d’ha- 
bits, malgré ses grosses moustaches grises, on aurait pris le vieux 
chasseur pour un simple paysan de la haute montagne. Ses deux 
garcons, tout fiers d’être de cette première expédition, vérifiaient 
amorce de leur carabine et mettaient au bout du canon la baïonnette 
du sanglier, droite et longue comme une épée; ils tâtaient leur cou- 
teau de chasse, poussaient la gibecière d’un mouvement d’épaules 
sur leurs reins, et, s’assurant que tout se trouvait bien en ordre, 
promenaient autour d'eux des regards étincelans. Ils descendirent 
bientôt vers le petit sentier qui coupe la droite de la montagne. Les 
partisans les suivaient du regard. Leurs grands cheveux roux fri- 
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_sés, leurs longues jambes sèches, leurs larges épaules, leurs mou- 
| vemens souples, rapides, tout annonçait qu’en cas de rencontre 
_ cinq ou six kaiserlicks n'auraient pas beau jeu contre de pareils 


aillards. Au bout d'un quart d'heure, ils tournèrent la sapinière et 


_ disparurent. Alors Hullin rentra tranquillement à la ferme en cau- 
| sant avec Nickel Bentz et le docteur. Les autres allèrent reprendre 
leurs places autour des feux de’bivac. 

 Materne et ses deux garçons marchèrent longtemps en silence; le” 


pâle soleil d'hiver brillait sur la neige sans parvenir à la fondre, le 
sol restait ferme et sonore. Au loin, dans la vallée, se dessinaient 
avec une netteté surprenante les flèches des sapins, la pointe rou- 
geûtre des rochers, les toits des hameaux avec leurs stalactites de 
glace, les petites fenêtres scintillantes et les pignons aigus. Les gens 
se promenaient dans la rue de Grandfontaine; des jeunes filles étaient 
réunies autour du lavoir, quelques vieillards en bonnet de coton fu- 
maient leur pipe sur le seuil de leurs maisonnettes. Tout ce petit 
monde, au fond de l’étendue bleuâtre, allait, venait et vivait sans 


qu'un souflle, un soupir parvint à l'oreille des forestiers. 
Le vieux chasseur fit halte à la lisière du bois et dit à ses fils : 
. — Je vais descendre au village, chez Dubreuil, l’aubergiste de la 


Pomme de Pin. 1 leur désignait de son bâton une longue bâtisse 


_ blanche, les fenêtres et la porte entourées d’une bordure jaune, et 
_une branche de pin suspendue à la muraille en guise d’enseigne. — 


Vous m'attendrez ici; s’il n’y a pas de danger, je me montrerai sur 
le seuil et je léverai mon chapeau; vous pourrez alors venir prendre 
un verre de vin avec moi. 

11 descendit aussitôt la côte neigeuse jusqu'aux petits jardins 
échelonnés au-dessus de Grandfontaine, ce qui dura bien dix mi- 


 nutes, puis 1l prit entre deux sillons, gagna la prairie, traversa la 


petite place du village, et ses deux garçons, l’arme au pied, le vi- 
rent entrer à l'auberge. Quelques instans après, il reparut sur le 
seuil et leva son chapeau, ce qui leur fit plaisir. 

Au bout d’un quart d'heure, ils avaient rejoint leur père dans la 
grande salle de 4 Pomme de Pin, une pièce basse chauffée par un 
grand fourneau de fonte bleui à la mine de plomb, le plancher sablé 
et les longues tables de‘sapin bien recurées. Sauf. l’aubergiste Du- 
breuil, le plus gras des cabaretiers des Vosges, dont le triple men- 
ton retombait en cascade sur son col rabattu à la Colin, sauf ce 
curieux personnage, assis dans un grand fauteuil de cuir près du 


fourneau, Materne se trouvait seul. Il venait de remplir les verres; 


la vieille horloge sonnait neuf heures, et le coq de bois battait de 
l'aile avec un grincement bizarre. 

: — Salut, père Dubreuil! dirent les deux garçons d’une voix 
rude. | 
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| — Bonjour, mes braves, répondit l’aubergiste en grimaçan 
sourire; puis d’une voix grasse il demanda : — Rien de neuf? 
— Ma foi, non! dit Kasper; voici l'hiver, le temps du sanglier. 

Tous deux alors, posant leur carabine dans l'angle de la fenètr PE 
à portée de la main, s’assirent en face de leur père, qui tenait le 
haut bout de la table. En même temps ils burent en disant : À notre Fe. 
santé! ce qu'ils avaient toujours soin de faire. : 

_ — Ainsi, dit Materne en se retournant vers le gros fire comme 

pour reprendre la suite d’une conversation interrompue, vous pen- 
sez, père Dubreuil, que nous -n’aurons rien à craindre au bois des 
Baronies, et que nous pourrons chasser tranquillement le sanglier. 

— Oh! pour ça, je n’en sais rien! s’écria l’aubergiste; seulement 
jusqu’à présent les alliés n’ont pas encore dépassé Mutzig, et puis 
ils ne font de mal à personne : ils reçoivent tous les gens de bonne, 
volonté pour combattre l’usurpateur. 

— L'usurpateur! Qu'est-ce donc? 

— Hé! Napoléon Bonaparte .… l'usurpateur,.… c'est cons Re- 
gardez un peu au mur. 

Il leur désignait une grande pancarte de papier collée à la mu 
raille, près de l’horloge, — Regardez cela, et vous verrez que les 
Hoche sont nos véritables amis. | 

Les sourcils du vieux Materne se rapprochèrent; mais, réprimant 
aussitôt ce tressaillement : — Bah! fit-il; mais je ne sais pas lire. 

Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux grosses mains rouges 
et replètes aux bras de son fauteuil, se leva en soufflant comme un 
veau, et alla se poser devant la pancarte, les bras croisés sur sa 
croupe énorme; puis d’un ton majestueux il lut une proclamation 
des souverains alliés, déélarant qu’ils faisaient la guerre à Napoléon 
en personne et non pas à la France, en conséquence de quoi tout. 
le monde devait se tenir tranquille, sous peine d’être brûlé, pillé et 
fusillé. Les trois chasseurs écoutaient en se regardant d’un œilétrange. 

— Et d’où tenez-vous cela? demanda Kasper. 

— Mon garçon, c’est affiché partout, | 

— Eh bien! ça nous fait plaisir, dit Materne en posant la main 
sur le bras de Frantz, qui se levait les yeux étincelans. Tu veux du 
feu, Frantz, voici mon briquet. 

Frantz se rassit, et le vieux reprit doucement : — Et nos bons 
amis les Autrichiens ne prennent rien à personne? | 

— Tous les gens tranquilles n’ont rien à cramdre; mais ceux qui 
se lèvent, on leur prend tout, et c’est juste : il ne faut pas que les. 
bons pâtissent pour les mauvais. Ainsi, vous par exemple, au lieu 
de vous faire du mal, on vous recevrait très bien au quartier-géné- 
ral des alliés. Vous connaissez le pays, vous serviriez de guides, et. 
l’on vous paierait grassement,. 
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“ly eut un instant de silence : les tr os ‘chasseurs se regar dèrent 
de nouveau; le père avait étendu. les mains sur la tablé tout au 
, ‘comme pour recommander le calme à ses fils. Il se leyas— 
Il est temps de se remettre en route, dit-il d’un ton bref. À deux 
heures, il faut être au bois, et nous sommes là tranquillement à 
causer comme des pies. Au revoir, père Dubreuil! | 

_— Réfléchissez bien à ce que je vous ai dit, leur cria l’aubergiste 
de son fauteuil. 

Les trois montagnards se retournèrent les lèvres frémissantes : 
mais le vieux Materne retint ses fils et les entraîna. Au bout du vil- 
lage, en face de la vieille croix, tout près de l’église, ils firent halte, 
et Matérne, montraht le sentier qui tourne autour de Framont dans 
les bruyères, dit à ses fils : — Vous allez prendre ce chemin-là; 
moi, je Suis la route jusqu’à Schirmeck. Je n’irai pas trop vite pour 

vous laisser le temps d'arriver èén même temps que moi. 

Ils se séparèrent, et le vieux chasseur, tout pensif, la tête inclinée, 
marcha en proie à son indignation contre le gros aubergiste qui lui 


avait conseillé de trahir le pays. Tout en rêvant à ces choses, Ma- 


terne rencontrait de temps en temps des troupeaux de bœufs, de 
moutons et de chèvres qu’on menait dans la montagne. Il y en avait 
qui venaient de Wisch, d’Urmatt et même de Mutzig: les pauvres 
bêtes n’en pouvaient plus. — Où diable courez-vous ? criait le vieux 
. chasseur aux pâtres mélancoliques; vous n’avez donc pas confiance 
dans la proclamation des Russes et des Autrichiens, vous autres? 
Ces gens passaient sans répondre d’un air de mauvaise humeur. 

Plus Materne avançait, plus le nombre des troupeaux devenait 
grand : il n’y avait plus seulement des troupeaux de bétail beuglant, 
mugissant, mais encore de longues bandes d’oies criant, nasillant, 
se traînant sur le ventre tout le long du chemin, les ailes levées, 
les pattes à demi gelées... Cela faisait pitié. En approchant de 
_Schirmeck, c'était bien pis encore; les gens se sauvaient en masse 
avec leurs grandes voitures chargées de tonneaux, de viandes fu- 
mées, de meubles, de femmes et d’enfans, frappant les chevaux à 
les faire périr sur place, et disant d’une voix lamentable : — Nous 
sommes perdus, les Cosaques arrivent! — Ge cri : les Gosaques! 
les Cosaques! passait d’un bout de la route à l’autre comme un coup 
de vent; les femmes se retournaient bouche béante, et les enfans se 
dressaient Sur les voitures pour voir de plus loin. 

A l'embranchement du Fond-des-Saules, tout près de RE 
Kasper'et Frantz rejoignirent leur père, et tous trois entrèrent au 
bouchon de {4 CIE d’Or, que tenait la veuve Faltaux, à droite de la 
route, au premier tiers de la côte. La pauvre femme et ses deux 
filles regardaient d’une fenêtre la grande émigration en joignant les 
mains. En effet, le tumulte grandissait de seconde en seconde; le 
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bétail, les voitures et les gens semblaient vouloir passer sur le dos 


les uns des autres. On ne se possédait plus, on hurlait, on frappait . 
pour avoir de la place. Materne, poussant la porte et voyant les 
femmes plus mortes que vives, pâles, échevelées, leur cria, frappant 


de son bâton sur le plancher : — Hé! la mère, devenez-vous folle? 


Comment, vous qui devez le bon exemple à vos filles, vous perdez 


tout courage! C’est honteux! 
Alors la vieille, se retournant, répondit d’une voix lamentable : 
— Ah! mon pauvre Materne, si vous saviez! si vous saviez. 
— Eh bien! quoi? L’ennemi arrive; il ne vous mangera pas. 


— Non, mais il dévore tout sans miséricorde. La vieille Ursule 
- de Schlestadt, arrivée hier soir, dit que les Autrichiens ne veulent 


que des kndepfe et des noudel, les Russes du schnaps, les Prus- 


siens et les Bavaroiïs de la choucroûte, Et quand on les a bourrés de 
tout cela jusqu’à la gorge, ils crient encore la bouche pleine : Scho- 
kolatel! schokolate (1)! Mon Dieu! mon Dieu! CONMPER RARE tous 


ces gens? 


— Je sais bien que c’est difficile, dit le vieux PR ce 18 geais | 


n’ont jamais assez de fromage blanc; mais d’abord où sont-ils, ces 
Gosaques , ces Bavarois et ces Autrichiens ? Depuis Grandfontaine, 
nous n’en avons pas rencontré un seul. 

— Ils sont en Alsace, du côté d'Urmatt, et c’est ici qu'ils viennent. 


— En attendant, dit Kasper, servez-nous une cruche de vin; voici 


un écu de trois livres, vous le cacherez plus facilement que vos 
tonneaux. 

L'une des filles descendit à la cave, et dans le même instant p 
sieurs autres personnes entrèrent : un marchand d’almanachs du 
côté de Strasbourg, un roulier en blouse de Sarrebrück et trois ou 


quatre bourgeois de Mutzig, de Wisch et de Schirmeck, qui se sau- 
vaient avec leurs troupeaux, et n’en pouvaient plus à force de crier. 


Tous s’assirent à la même table, en face des fenêtres, pour sur- 


veiller la route; on leur servit du vin, ét chacun se mit à raconter 
_ce qu’il savait. Ces braves gens se communiquaient l’un à l'autre 


des choses si singulières qu’on pouvait à peine y croire. Au dehors 


le tumulte, le roulement des voitures, le beuglement des troupeaux, 
le cri des pâtres, les clameurs des fuyards continuaient toujours, 


et produisaient l'effet d’un immense bourdonnement. 


X I. 


Vers midi, Materne et ses garçons allaient partir lorsqu'un cri 
plus éclatant, plus prolongé que les autres, se fit entendre : Les 


(4) Du chocolat. 
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Cosaques! les Cosaques!.… Alors tout le monde s’élança au dehors, 
excepté les chasseurs, qui se contentèrent d'ouvrir une fenêtre et 
de regarder. Tous les fuyards se sauvaient à travers champs : 
hommes, troupeaux, voitures, tout se dispersait comme les feuilles 
au vent d'automne; en moins de deux minutes, la route fut libre. 

— J'ai beau regarder, dit Materne, je ne vois rien. 

— Ni moi, reprit Kasper : | 

— Allons, allons, s’écria le vieux chasseur, je vois bien que la 
peur de tout ce monde donne plus de force à l'ennemi qu’il n’en a. 
Ce n’est pas de cette manière que nous receyrons les Cosaques dans 
la montagne; ils trouveront à qui parler. 

Ils sortirent alors de l'auberge, et le vieux ayant pris le chemin 
de la vallée, pour gravir en face la cime du Hirschberg, ses fils le 
suivirent. Bientôt ils eurent atteint la lisière du bois. Materne dit 
alors qu'il fallait monter le plus haut possible, afin de découvrir la 
plaine et de rapporter des nouvelles positives au bivac, que tous 
les propos de ces fuyards ne valaient pas un simple coup d'œil sur 
le terrain. Kasper et Frantz en demeurèrent d'accord, et tous trois 
se mirent à grimper la côte, qui forme une sorte de promontoire 
avancé sur la plaine. Lorsqu'ils en eurent atteint le sommet, ils vi- 
rent distinctement la position de l'ennemi, à trois lieues de là, 
entre Urmatt et Lutzelhouse. C’étaient de grandes lignes noires 
sur la neïge, plus loin quelques masses sombres, sans doute l’artil- 
lerie et les bagages. D’autres masses tournaient autour des villages, 
et malgré la distance le scintillement des baïonnettes annonçait 
qu’une colonne venait de se mettre en marche pour Visch. 

Après avoir longtemps contemplé ce tableau d’un œil rêveur, le 
vieux chasseur dit : — Nous avons bien là quarante mille hommes 
sous les yeux. Ils s’avancent de notre côté; nous serons attaqués 
demain ou après demain au plus tard. Ce ne sera pas une petite af- 
faire, mes garçons; mais s'ils sont beaucoup, nous avons la bonne 
place, et puis c’est toujours agréable de tirer dans le tas, il n'y a 
pas de balles perdues. 

Ayant fait ces réflexions judicieuses, il regarda la hauteur du so- 
leil et ajouta : — Il est maintenant deux heures; nous savons tout 
ce que nous voulions savoir. Retournons au bivac. 

Les deux garçons mirent leur carabine en bandoulière, et, lais- 
sant sur leur gauche la vallée de La Broque, Schirmeck et Fra- 
mont, ils gravirent la pente rapide du Hengsbach, que domine le 
petit Donon à deux lieues, ils redescendirent de l’autre côté sans 
“suivre aucun sentier dans les neiges, ne se guidant que sur les 
cimes, pour couper au court. Ils allaient ainsi depuis environ deux 
heures :. le soleil d'hiver änclinait à l'horizon, la nuit venait, mais 
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lumineuse et calme. Ils n'avaient plus qu’à descendre et à remonter 


| de l’autre côté la gorge solitaire du Priel, formant un large bassin 


circulaire au milieu des bois et renfermant un petit étang bleuâtre 


où viennent s’abreuver les chevreuils. Tout à coup, et comme ils sor- 
taient du fourré, ne songeant à rien, le vieux Materne, s'arrêtant 
derrière un rideau de broussailles, dit: Chut! 

Et, levant la main, il indiqua le petit lac, alors couvert d’une 
glace mince et transparente. Les deux garçons n’eurent qu’à lancer 
un coup d'œil de ce côté pour jouir du plus étrange spectacle. 
Une vingtaine de Cosaques, la barbe jaune ébourifiées la tête cou- 
verte de vieux bonnets de peau en forme de tuyau de poële, leur 
maigre échine drapée de longues guenilles, le pied dans l'étrier de 


corde, étaient assis sur leurs petits chevaux, à la crinière flottant 


jusqu’ au poitrail, à la queue rare, à la croupe tachetée de jaune, de 
noir et de blanc comme des chèvres. Les uns avaient pour toute arme 
une grande lance, les autres un sabre, une hachette suspendue par 
une corde à la selle et un grand pistolet d’arçon passé dans la cem- 
ture. Plusieurs, le nez en l’air, regardaient avec extase la cime ver- 
doyante des sapins échafaudés d’assise en assise jusque dans les. 
nuages, Un grand maigre cassait la glace du gros bout de sa lance, 
tandis que son petit cheval buvait, le cou tendu et la crinière lui 


tombant sur les yeux. Quelques-uns, ayant mis pied à terre, écar- 


taient la neige et désignaient le boïs, sans doute pour indiquer que 
c'était une bonne place de campement. Leurs camarades, encore à 
cheval , causaient, montrant à leur droite le fond de la vallée, qui 
S abaisse en forme de brèche jusqu’au Grinderwald. 
Rien ne saurait rendre ce que ces êtres venus de si loin, avec 
leurs physionomies cuivrées, leurs longues barbes, leurs yeux noirs, 
leur front plat, leur nez épaté, leurs guenilles grises, avaient d'é- 


trange et de pittoresque au bord de cette mare et sous les hauts. 


rochers à pic portant des sapins verdâtres dans le ciel. C'était un 


monde nouveau dans le nôtre, une espèce de gibier inconnu, cu 


rieux, bizarre, que les trois chasseurs roux se prirent à contempler 
d’abord avec une curiosité singulière; mais cela fait, au bout de 
cinq minutes, Kasper et Frantz mirent leurs longues baïonnettes au 
bout de leurs carabines, puis reculèrent d'environ vingt pas dans. 
le fourré. Ils atteignirent une roche haute de quinze pieds, où Ma- 
terne monta, n'ayant pas d'arme: puis, après quelques paroles échan- 
gées à voix basse, Kasper examina son amorce, épaula lentement, 
tandis que son frère se tenait prêt. 

Un des Cosaques, celui qui fa’sait boire son cheval, se trouvait 


environ à deux cents pas. Le coup partit, retentissant dans les échos. 


profonds de la gorge, et le Cosaque, filant par-dessus la tête de sa 
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monture, disparut sous la glace de la mare. Kasper avait rechargé 
son arme, mais déjà les Cosaques avaient bondi sur leurs. chevaux 
et partaient sur la pente du Hartz, sé suivant l’un l’autre à la file 
comme des chevreuils et criant d’une voix sauvage : Hourra! hourra! 
Cette fuite ne fut qu'une vision; au moment où Kasper. épaulait 
pour la seconde. fois, la os du dernier cheval disparaissait dans 
_ le taillis. 

Le cheval du Cosaque mort restait près de l’eau, retenu par une 
circonstance bizarre; son maître, la tête dans la vase jusqu’à mi- 
corps, avait encore le-pied à l’étrier. Materne sur son rocher écouta, 
puis il dit d’un ton joyeux : — Ils sont partis! Eh bien! allons 
voir. — Tous trois descendirent vers le cadavre du Cosaque. — I] 
faut l'emporter, dirent-ils, cela fera du bien aux camarades. Les 
chiens qui n’ont pas senti la peau de la née ne sont jamais bien 
dressés. 

Alors ils repêchèrent le Cosaque dans la vase, et, faisant posé en 
travers du cheval, ils se mirent à grimper la côte du Donon par un 
_ sentier tellement rapide que Materne répéta plus de cent fois : Le 
_ cheval ne peut passer là... Mais le cheval, avec sa longue échine 

_ de chèvre, passait plus facilement qu'eux; c’est pourquoi le vieux 
chasseur finit par dire : Ces Cosaques ont de fameux chevaux. Si je 
_ deviens tout à fait vieux, je garderai celui-ci pour aller au chevreuil, 
Oui, nous avons un fameux cheval, garçons; avec son air de vache, 
il vaut un cheval de roulier. 

De temps en temps il faisait aussi ses réflexions sur le Gosaque : 
— Quelle drôle de figure, hein? un nez rond et un front comme une 
boîte à fromage. Il y à pourtant de drôles d'hommes dans le monde. 
Tu l’as bien pris, Kasper, juste au milieu de la poitrine, et regarde, 
la balle est sortie par le dos. De la fameuse poudre! Divès a tou- 
‘jours de la bonne marchandise. 

Vers six heures, ils entendirent le premier cri de leurs onthelles 
— Qui vive? 

— France! répondit Materne en s’avançant. 

Tout le monde accourut à leur rencontre, et l’on s’empressa au- 
tour du Cosaque et du cheval. On étendit le cadavre près du feu. Sa 
figure, d’un jaune rance, avait des reflets bizarres aux rayons de la 
flamme. Le docteur Lorquin, l’ayant regardé, dit : — C’est un bel 
échantillon de la race tatare; si j'avais le temps, je le ferais miton- 
ner dans un bain de chaux, pour me procurer un squelette de cette 
famille." 

Puis, s’agenouillant et lui ouvrant sa longue souquenille : — La 
balle à traversé le péricarde, ce qui produit à peu près l'effet d’un 
anévrisme qui crève. 

Les autres gardaient le silence, Kasper, la main appuyée sur le 
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canon de sa De semblait tout content de son gibier, et ci vieux 
Materne, se frottant les mains, disait : — J'étais sûr de vous rappor- 
ter quelque chose. Nous ne revenons Jimis, mes garçons et mob 
les mains vides. 

Hullin alors le prit à part: ils Éntbrent ensemble : à la ferme, ni 
Materne lui raconta ce qu'il avait observé. 


XIE. 


Cette nuit-là, qui tombait le G janvier 1814, la petite métairie de 
l’anabaptiste ne cessa pas une minute d’être remplie par les allans 
et venans. Huilin avait établi son quartier-général dans la grande 
salle du rez-de-chaussée, à droite de la grange, faisant face à Fra- 
mont; de l’autre côté de l’allée se trouvait l’ambulance; au-dessus 
habitaient les gens de la ferme. Quoique la nuit fût très calme et le 
ciel parsemé d'étoiles innombrables, le froid était si vif qu'il y avait 
près d’un pouce de givre sur les vitres, Au dehors, on entendait le 

« qui vive? » des sentinelles, le passage des rondes, et sur les cimes 
d'alentour les hurlemens des loups, qui suivaient nos armées par 
centaines depuis 1812. Cés animaux carnassiers, assis sur les glaces, 
leur museau pointu entre les pattes et la faim aux entrailles, s’ap- 
pelaient du Grosmann au Donon avec des plaintes semblables à celles 


de la bise. Plus d’un montagnard alors se sentait pâlir. — C'est la 
mort qui chante! pensaient- ils, elle flaire la bataille, elle nous 
appelle !... — Une trentaine de feux brillaient sur le plateau; tout le 


bûcher de l’anabaptiste était ravagé, on entassait büche sur büche, 
on se rôtissait la figure, et le dos grelottait; on se chauffait le dos, 
et le givre pendait aux moustaches. 

Hullin seul, en face de la grande table de sapin, songeait à tout. 
D'après les derniers rapports de la soirée, annonçant l’arrivée de 
l'avant-garde autrichienne à Framont, il était convaincu que la pre- 
mière attaque aurait lieu le lendemain. Il avait fait distribuer des 
cartouches, il avait doublé les sentinelles, ordonné des patrouilles, 
et marqué tous les postes le long des abatis. Chacun connaissait 
d'avance la place qu'il devait prendre. Hullin avait aussi envoyé 
l’ordre à Piorette, à Jérôme de Saint-Quirin et à Labarbe de lui dé- 
tacher leurs meilleurs tireurs. 

La petite allée noire, éclairée par une lanterne graisseuse, était 
pleine de neige; à chaque instant, on voyait passer sous la lumière 
immobile les chefs d'em'uscade, le feutre enfoncé jusqu'aux oreilles, 
les larges manches de leur houppelande tirées sur les poings, les : 
yeux sombres et la barbe hérissée de glace. — Maître Jean-Claude, 
on voit remuer quelque chose du côté de Grandfontaine.. On entend 
galoper.… Maître Jean-Claude, l’eau-de-vie est gelée. Maître Jean- 
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Claude, plusieurs demandent de la poudre... — Qu’on obsérve Grand- 
fontaine, et qu'on change les sentinelles de ce côté toutes les demi- 
heures... Qu'on approche l’eau-de-vie du feu. Attendez que Divès 
arrive, il nous amène des munitions... Qu’on ne le reste des 
cartouches... Que ceux qui en ont plus de vingt en donnent à leurs 
camarades. — Et ce fut ainsi toute la nuit. 

Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de Materne, vint dire à 
Hullin que Marc Divès avec un tombereau de cartouches, Catherine 
Lefèvre sur une voiture et un détachement de Labarbe venaient 
d'arriver ensemble, et qu'ils étaient déjà sur le plateau. Aussitôt il 
se leva et sortit avec Kasper. 

L'aspect du plateau était étrange. À l'approche du jour, des 
masses de brume commençaient à s'élever de la vallée, les feux 
pétillaient à l'humidité, et tout autour se voyaient des gens endor- 
mis : l’un étendu sur le dos, les deux mains nouées derrière son 
feutre, la face pourpre, les jambes repliées; l’autre, la joue sur son 
bras, les reins à la flamme; la plupart assis, la tête penchée et le 
fusil en bandoulière; tout cela silencieux, enveloppé d’un flot de 


lumière pourpre ou de teintes grises, selon que le feu montait ou 


s’abaissait; puis, dans: le lointain, le profil des sentinelles, l’arme 
au bras ou la crosse au pied, regardant dans l’abîme plein de nuages. 
Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu, on entendait hennir 
des chevaux et des gens frapper du pied pour se réchauffer en cau- 
sant tout haut. 

L'un des partisans ayant jeté dans le feu quelques brindilles de 
bois sec, il y eut un éclair, et les hommes de Marc Divès à cheval, 
six grands gaillards enveloppés de leurs longs manteaux gris, le 
feutre rabattu sur les épaules, les grosses moustaches retroussées 


où retombant jusque sur leur col, le sabre au poing, immobiles au- 
tour du tombereau; plus loin, Catherine Lefèvre accroupie entre les 


échelles de sa longue voiture, la capuche sur le nez, les jambes dans 


la paille, le dos contre une grosse tonne; derrière elle, une marmite, 
un gril, un porc frais éventré, nettoyé, blanc et rouge, quelques 


bottes d'oignons et des têtes de choux pour faire de la soupe : tout 


cela sortit une seconde de l’ombre, puis retomba dans la nuit. 


 Divès s'était détaché du convoi et s’avançait sur son grand che- 
val. — J'ai là quelques milliers de cartouches, dit-il à Hullin. Hexe- 
Baizel travaille jour et nuit. 

Catherine s’approcha aussi. — Et Louise ? demanda-t-elle. 

— Louise à passé la nuit à découper et à coudre des bandages 
avec les deux filles de Pelsly. 

— Pauvre enfant! dit Catherine. Je cours la rejoindre. J'ai ap- 
porté, ajouta-t-elle, de quoi faire la soupe de ce matin. Hier nous 
avons abattu un bœuf, ce pauvre Schwartz; il pesait bien neuf cents. 
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En ce moment, Divès et ses gens conduisaient la poudre au han- 
gar, et comme Hullin se rapprochait du feu le plus voisin pourse 
réchauffer en attendant le jour, quelle ne fut pas sa surprise devoir 
_ au nombre des partisans le fou Yégof, la couronne en tête, grave= 
ment assis sur une pierre, les pieds à la braise, et drapé de ses gue= 
nilles comme d’un manteau royal! On l’eût réellement pris pour 
quelque roi barbare rêvant au milieu de sa horde endormie. 

Hullin lui posa doucement la main sur l’épaule. — Salut, Yégofl 
dit-il d’un ton ironique. Tu viens donc nous prêter. le secours de 
ton bras invincible et de tes innombrables armées? 1: fr 

Le fou, sans montrer la moindre surprise, répondit : — Sie â6s 
pend de toi, Hullin. Ton sort, celui de tout ce monde estentre tes 
mains. J'ai suspendu ma colère, et je te laisserai prononcer l'arrêt. 

— Quel arrêt? demanda Jean-Claude. 

L'autre, sans répondre, poursuivit d’une voix basse et solefibies à 
— Nous voici tous les deux, comme il y a seize cents ans, à la veille 
d’une grande bataille. Alors moi, le chef de tant de PEUR ‘j'étais 

venu dans ton clan te demander le passage. 

.. —Il y a seize cents ans!, Diable! Yégof, ça nous fait terriblement 
vieux!... Enfin n'importe, chacun son idée. 

— our reprit le fou; mais avec ton obstination ordinaire tu ne 
voulus rien entendre. Il y eut os morts au Blutfeld, et ces morts 
crient vengeance! 

__ Ah! le Blutfeld, dit Jean-Claude: oui, oui, une A his- 
toire... [1 me semble en avoir entendu parler. 

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent. — Tu te glorifies de ta vie 
toire, s écria-t- il; mais prends garde, prends garde, le sang appelle 
le sang!.. oo ajouta-t-il, je ne t'en veux pas : tu es brave, 
les enbns de ta race peuvent se confondre avec ceux de la mienne. 
J’ambitionne ton alliance, tu le sais. a 

: — Adieu, Yégof! dit Hullin. 
— Tu me refuses ta fille! s’écria le fou en se levant 6 d’un air in- 
digné. | 

— Voyons, tes cris vont éveiller tout le monde. 

— Tu me refuses, et c’est FOUT la troisième fois ts : Freuee garde. 
prends garde! 

Il suivit Hullin, qui s’éloignait, en criant : — Huldrix, elhotie 
à toi! Ta dernière heure est proche!... Les loups vont se repaitre 
de ta chair. Tout est fini. Je déchaîne contre toi les tempêtes de ma 
colère. Qu'il n’y ait pour toi et pour les tiens ni grâce, ni prie ni 
merci! Tu l’as voulu! 

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de ses guenilles, le mal- 
heureux s’éloigna rapidement vers la cime du Donon. Plusieurs des 
partisans, à demi éveillés par ses cris, le regardèrent d’un œil terne 
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s'enfoncer dans les ténèbres. Ils entendirent un battement d'ailes 
autour du feu, puis, comme dans la vision d’un Ha ils se retour- 
nèrent et se rendormirent. 

+ Environ une heure après, la corne de tasdbnitie sonnait le a 
En quelques secondes, tout le monde fut debout. Les chefs d’em- 
buscade réunissaient leur monde : les uns se dirigeaient vers le 
hangar où l’on distribuait des cartouches, les autres emplissaient 
leur gourde d’eau-de-vie à la tonne; tout cela se faisait avec ordre, 


_le chef en tête; puis chaque peloton s’éloignait dans le demi-jour 


vers les abatis aux flancs de la côte. Quand le soleil parut, le plateau 
était désert, et, sauf cinq ou six feux qui fumaient encore, rien 
n’annonçait que les partisans occupaient tous les points de la mon- 


_tagne, et qu'ils avaient passé la nuit dans cet endroit. À sept heures, 
aucun mouvement n'apparaissait encore dans la vallée. De temps 


en temps Catherme Lefèvre ouvrait le châssis d’une fenêtre de la 
grande salle et regardait : rien ne bougeait, les feux étaient éteints. 
En face de la ferme, à cent pas, sur un talus, on voyait le Cosaque 


tué la veille par Kasper; il était blanc de givre et dur comme un 


caillou. À l’intérieur, on avait fait du feu dans le grand poêle de 


_ fonte. Louise; assise près de son père, le regardait avec une douceur 


inexprimable. Le docteur et lanabaptiste, tous deux graves et solen- 
nels, causaient des affaires présentes, et Lagarmitte, derrière le 
poêle, les écoutait avec recueillement. 

— Nous avons non-seulement le droit, mais encore le devoir de 


_ nous défendre, disait le docteur; nos pères ont défriché ces bois, ils 


les ont cultivés. C’est notre bien légitime. 
 — Sans doute, répondait l’anabaptiste d’un ton sentencieux ; mais 
il est écrit: « Tu ne tueras point; tu ne répandras point le sang de tes 


frères! » 


Au mème instant, la porte s’ouvrit, et l’une des sentinelles restées 
en observation sur le bord du plateau cria : 

— Maître Jean-Claude, venez voir; je crois qu’ils veulent monter. 

— C'est bien, Hans, j'arrive, dit Hullin en se levant. Louise, 
embrasse-moi !... Du courage, mon enfant... N’aie pas peur, tout ira 
bien ! 

Il la pressait sur sa poitrine, les yeux gonflés de larmes. Elle 
semblait plus morte que vive. — Et surtout, dit le brave homme en 
s’adressant à Catherine, que personne ne sorte; qu’on n’approche 
pas des fenêtres ! — Puis il s'élança dans l'allée. Tous les assistans 
étaient devenus pâles. 

Lorsque maître Jean-Claude eut atteint le bord de la terrasse, 
plongeant les yeux sur Grandfontaine et Framont, à trois mille me- 
tres au-dessous de lui, voici ce qu’il vit. 

Les Autrichiens, arrivés la veille au soir, ayant passé la nuit, au 
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nombre de cinq ou six mille, dans les granges, les écuries, les han- 
gars, s’agitaient alors comme une vraie fourmilière. Ils sortaient 
de toutes les portes par files de dix, quinze, vingt, se hâtant de bou- 
cler leurs sacs, d’accrocher leurs sabres, de mettre leurs baïon- 
nettes. D’autres, les cavaliers, uhlans et housards, en habits verts, 
gris, bleus, galonnés de rouge, de jaune, en toques de toile cirée, 
de peau d'agneau, colbacks, casquettes, sellaïient leurs chevaux et 
roulaient leurs grands carricks à la hâte. Les officiers, le manteau 
en écharpe, descendaient les escaliers, quelques-uns regardant le 
pays, les autres embrassant les femmes sur le seuil des maisons. 
Des trompettes, le poing sur la hanche, le coude en l’air, sonnaïent 
le rappel à tous les coins de rue; les tambours serraient les cordes 
de leurs caisses. Quelques paysans penchés à leurs fenêtres regar- 
daient cela; les femmes se montraient aux lucarnes des greniers. 
_ Les aubergistes remplissaient les gourdes, le caporal schlague de- 
bout à côté d'eux. 

Après ce rapide coup d'œil, Hullin, accompagné de Lagarmitte, 
alla passer l'inspection de tout son monde. Tous deux, s’avançant 
derrière les abatis, suivirent une tranchée pratiquée dans les neiges 
deux jours auparavant. Ces neiges, durcies par la gelée, étaient de- 
venues de la glace. Les arbres tombés au-devant et tout couverts 
de grésil formaient une barrière infranchissable, qui s’étendait envi- 
ron à six cents mètres. La route effondrée passait au-dessous. 

En approchant, Jean-Claude vit les montagnards du Dagsberg 
accroupis de vingt pas en vingt pas dans des espèces de nids ronds 
qu'ils s'étaient creusés. Tous ces braves se tenaient assis sur leur 
havre-sac, la gourde à droite, le feutre ou le bonnet de peau de re- 
nard enfoncé sur la nuque, le fusil entre les genoux. Ils n’avaient 
qu’à se lever pour voir la route à cinquante pas au-dessous d'eux, 
au bas d’une rampe glissante. L'arrivée de Hullin leur fit plaisir. 

— Hé! maître Jean-Claude, va-t-on bientôt commencer? 

— Oui, mes garçons, ne vous ennuyez pas; avant une heure, l’af- 
faire sera en train. 

— Ah! tant mieux! 

— Oui, mais surtout visez bien... à hauteur de poitrine, ne vous 
pressez pas, et ne montrez pas plus de chair qu'il ne faut. Encore 
un peu de patience, mes enfans. 

Il allait plus loin; partout on le recevait de même. — N'oubliez 
pas, disait-1il, de cesser le feu quand Lagaraiites sonnera de la 
corne : ce seraient des balles perdues. 

Arrivé près du vieux Materne, qui commandait tous ces hommes 
au nombre d'environ trois cents, il trouva le vieux chasseur en train 
de fumer une pipe, le nez rouge comme une braise, et la barbe hé- 
rissée par le froid comme le poil d’un sanglier. | 
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— Ils re se pressent guère de venir, dit-il à Hullin.. S'ils al- 
laient passer ailleurs. 

— Ne crains rien, il leur faut la route pour l'artillerie et les ba- 
gages... Regarde, on sonne le boute-selle. 

— Oui, j'ai déjà regardé; ils se préparent. 

Puis, riant tout bas : —Tu ne sais pas, Jean-Claude, tout à l'heure, 
comme je regardais du côté de Grandfontaine, j’ai vu quatre Autri- 
chiens empoigner le gros Dubreuil, l'ami des alliés; ils l’ont couché 
sur le banc de pierre, à sa porte, et un grand maigre lui a donné je 
ne sais combien de coups de trique sur les reins... Hé! hé! hé! 
Je parie qu ‘il aura refusé quelque chose à ses bons amis,... peut- 
être son vin de j'an x1. 

 Hullin n’écoutait plus, car, jetant par hasard un coup d'œil dans 


_ la vallée, il venait de voir un régiment d'infanterie déboucher sur 


la route. Plus loin, dans la rue, s’avançait de la cavalerie, et cinq 
ou six officiers galopaient. — Ah! ah! les voilà qui viennent! s’écria 
le vieux soldat, dont la figure prit tout à coup une expression d’é- 


 nergie et d'enthousiasme étrange... Enfin ils se décident! Puis il 
_ s’élança de la tranchée en criant : — Mes enfans, attention! 


En passant, il vit encore Riffi, le petit tailleur des Charmes, pen- 
ché sur un grand fusil de munition; le petit homme s'était fait une 
marche dans la neige pour ajuster. Plus haut, il reconnut aussi le 


vieux bûücheron Rochart avec ses gros sabots garnis de peau de 


mouton; il buvait un bon coup à sa gourde et se dressait lentement, 
la carabine sous le bras et le bonnet de coton sur l'oreille. Ce fut 
tout, car, pour dominer l’ensemble de l’action, il fallait grimper jus- 
qu'à la cime du Donon où se trouve un rocher. Lagarmitte suivait 


-Hullin en allongeant ses grandes jambes comme des échasses. Dix 


minutes après, lorsqu'ils atteignirent le haut de la roche tout hale- 
tans, ils aperçurent, à quinze cents mètres au-dessous d’eux, la co- 
lonne ennemie, forte d'environ trois mille hommes, avec les grands 
habits blancs, les buffleteries, les guêtres de toile, les shakos éva- 
sés, les moustaches rousses; les jeunes officiers à casquette plate se 
dandinent à cheval l'épée au poing, et se tournent pour crier d’une 
voix grêle : Forwaertz! forwaertz! tout cela hérissé de baïonnettes 
scintillantes, et montant au pas de charge vers les abatis. 

Le vieux Materne observait aussi l’arrivée des Autrichiens, et, 
comme il avait la vue très nette, 1l distinguait même les figures de 
cette foule, et choisissait l’homme qu'il voulait abattre. Au milieu 
de la colonne, sur un grand cheval bai, s’avançait un vieil officier 
à perruque blanche, le tricorne galonné d’or, la taille enveloppée 
d’une écharpe jaune et la poitrine décorée de rubans.— Voilà mon 


‘homme! se dit le vieux chasseur, qui épaula lentement. Il ajusta, 


fit feu, et quand il regarda, le vieil officier avait disparu. Aussitôt 
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la côte se mit à pétiller de coups de fusil tout I long des  … ; 
mens; mais les Autrichiens, sans répondre, continuèrent d'avancer 
vers les abats, le fusil sur l'épaule et es Tanes bien shine comme 
à la parade. se 

Pour dire la vérité, plus d'un bros MEN père de famille, 
voyant monter cette forêt de baïonnettes malgré la fusillade, pensa 
qu’il aurait peut-être mieux fait de rester au village que de se jeter 
dans une pareille affaire; mais, comme dit le proverbe, le vin-était 
tiré, il fallait le boire. Riffi, le petit tailleur, se rappela les pa- 
roles judicieuses de sa femme Sapience : — Riffi, vous vous ferez 
estropier, et ce sera bien fait! Il promit un. ex=voto à la chapelle de. 
Saint-Léon; mais en même temps il résolut de faire bo ES de 
son grand fusil de munition. 

À deux cents pas des abatis, les Autrichiens firent halte et com= 
mencèrent un feu roulant tel qu’on n’en avait jamais entendu dans 
la montagne : c'était un véritable bourdonnement de coups de fu- 
sil; les balles. par centaines, hachaient les branches, faisaient sau- 
ter des morceaux de glace, s’écrasaient sur les rochers, à droite, à 
gauche, en avant, par derrière. Elles ricochaient avec des siffleméns | 
bizarres et passaient parfois comme des volées de pigeons. Les mon- 
tagnards continuèrent leur feu. Toute la côte s’enveloppa d’une 
épaisse fumée bleuâtre. Au bout d'environ dix minutes, il y eüt'un. 
roulement de tambour, et soudain toute cette masse d'hommes se 
prit à courir sur les abatis, les officiers comme les autres, criant: 
— Foriwaertz! forwaertz! La terre en tremblait. Materne, se dres- 
sant de toute sa hauteur, à côté de la tranchée, les joues frémis= 
santes, la voix terrible, s’écria : — Debout! debout! : 

Il était temps, car bon nombre de ces Autrichiens grimpaient déjà 
des pieds et des mains le long des glaces, et voulaient sauter dans 
les retranchemens; mais à mesure qu’ils montaient, on les assom- 
mait à coups de crosse, et ils retombaient. C’est en ce moment qu’on 
vit la belle conduite du vieux bücheron Rochart. A lui seul il en 
renversa plus de dix. Il les saisissait sous les bras et les lançait 
sur la route. Le vieux Materne avait sa baïonnette à sanglier toute 
gluante de sang, et le petit Riffi ne cessait pas de charger son grand 
fusil et de tirer dans le tas avec enthousiasme. Et Joseph Larnette, 
qui reçut malheureusement un coup de fusil dans l'œil, Hans Baum- 
garten, qui eut l'épaule fracassée, Daniel Spitz, qui perdit deux 
doigts d’un coup de sabre, et une foule d’autres, dont les noms de- 
vront être honorés et vénérés de siècle en siècle, ne cessèrent pas 
une seconde de charger et de décharger leurs fusils. Au-dessous de 
la rampe, on entendait des cris affreux, et quand on regardait par- 
dessus, on voyait des baïonnettes hérissées, des hommes à cheval. 

Cela dura bien un bon quart d'heure. On ne savait ce que les Au- 
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trichiens voulaient faire, puisqu'il n’y avait pas de passage; mais 
tout a coup ils se décidèrent à s’en aller. Ils commencèrent par battre 
en retraite lentement, puis plus vite. Les officiers derrière eux les 
frappaient du plat de leur épée, les coups de fusil les suivaient, et 
finalement ils se sauvèrent avec autant de précipitation qu’ils avaient 
mis d'ordre à venir. Materne, debout sur le talus avec cinquante 
autres, brandissait sa carabine en riant de bon cœur. 

. Au bas de la rampe se trainaient à terre des masses de blessés. 
La neige trépignée était rouge de sang. Au milieu des morts en- 
tassés, on voyait deux jeunes officiers encore vivans engagés sous 
les cadavres de leurs chevaux. C'était horrible; mais les hommes sont 
vraiment féroces : À n’y en avait pas un parmi les montagnards qui 
plaignît ces malheureux; au contraire, plus : ils en voyaient, plus ils 
étaient réjouis. 

. Le petit Riffi, en ce moment transporté d’un noble enthousiasme, 
se laissa glisser le long du talus. Il venait d’apercevoir, un peu à 


_ gauche, au-dessous des abatis, un magnifique cheval, celui du colo- 


nel tué par Materne, et qui s'était retiré dans cet angle sain et sauf. 
— Tu seras à moi, se disait-il; c’est Sapience qui va être étonnée! 
Tous les autres l’enviaient. Il saisit le cheval par la bride et monta 


dessus; mais qu'on juge de la stupéfaction générale, et surtout de 


LA 


celle de Riffi, lorsque ce noble animal prit sa course ventre à terre 
du côté des Autrichiens. Le petit tailleur levait les mains au ciel, 
implorant Dieu et les saints. Materne eut envie de tirer, mais il ne 
l'osa pas : le cheval allait trop vite! À peine au milieu des baïon- 
nettes ennemies, Riffi disparut. Tout le monde crut qu’il avait été 
massacré:; seulement une heure plus tard on le vit passer dans la 


grande rue de Grandfontaine, les mains liées sur le dos, et le capo- 


ral schlague derrière lui, la baguette en l'air. Pauvre Rif! seul il 
ne jouit pas du triomphe, et ses camarades finirent même par rire 


de son triste sort, comme s’il se fût agi d’un kaïserlick. 


Les montagnards s’embrassaient en ce moment et se glorifiaient 
les uns les autres. Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le 
monde était sorti de la ferme, criant, se félicitant, regardant les 
traces des balles, les talus noircis par la poudre, puis Joseph Lar- 


nette, la tête fracassée, étendu dans son trou, Baumgarten, les bras 


pendans, qui se rendait à l’ambulance, et Daniel Spitz, qui, malgré 
son coup de sabre, voulait rester et se battre; mais le docteur n’en- 
tendit pas dé cette oreille, et le força d’entrer à la ferme. 

Louise, arrivée avec la petite charrette, versait de l’eau-de-vie 
aux combattans, et Catherine Lefèvre, debout au bord de la rampe, 
regardait les morts et les blessés épars sur la route, au bout de lon- 
gues traînées de sang. Il y avait là de pauvres jeunes gens et des 
vieux, la figure blanche comme de la cire, les yeux tout grand ou- 


ge 
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verts, les bras étendus... Quelques-uns cherchaient à se relever et 


retombaient aussitôt, d’autres regardaient en l’air, comme s'ils 
avaient encore peur de recevoir des coups de fusil. Ils se traînaient 


le long du talus pour se mettre à l'abri des balles. Plusieurs sem- 


_blaient résignés et cherchaient une place pour mourir, ou bien ils 
regardaient au loin leur régiment, qui s’en allait à Framont,.…. ce 
régiment avec lequel ils avaient quitté leur village, avec lequel ils 


venaient de faire une longue campagne, et qui les abandonnaïit! 


— Il reverra la vieille Allemagne! pensaient-ils. Et quand on de- 
mandera au capitaine, au sergent : « Avez-vous connu un tel, Hans, 
Kasper, Nickel, de la première ou de la seconde compagnie? » ils 
répondront : « Attendez, c’est bien possible... N’avait-il pas une 
balafre à l'oreille ou sur la joue, les cheveux blonds ou bruns, 
cinq pieds six pouces? Oui, je l’ai connu... Il est resté en France, 


du côté d’un petit village dont je ne me rappelle plus le nom... Des: 


montagnards l’ont massacré le même jour que le major Yéri-Peter; 
c'était un brave garcon... » Et puis bonsoir! Peut-être dans le 
nombre s’en trouvait-il qui songeaient à leur mère, à une jolie fille 
de là-bas, Gretchen ou Loetchen, qui leur avait donné un ruban en 
pleurant à chaudes larmes au moment du départ. 

La mère Lefèvre, voyant cela, se rappelait son Gaspard. Hullin, qui 
venait d'arriver avec Lagarmitte, criait d’un ton joyeux : — Eh bien! 
mes garçons, vous avez vu le feu... Mille tonnerres! ça marche! 
Les Autrichiens ne se vanteront pas de cette journée. Puis 1l em- 


brassait Louise, et courait à la mère Lefèvre. — Êtes-vous contente, | 


Catherine ? Voilà nos affaires en bon état. . Mais qu’avez-vous donc? 
vous ne riez pas. 

— Oui, Jean-Claude, tout va bien,... je suis contente; mais re- 
gardez un peu sur la route... Quel massacre! 

— C’est la guerre! répondit gravement Hullin. 

— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d'aller prendre ce petit, … 
là-bas, qui nous regarde avec ses grands yeux bleus? Il me fait 


de la peine... Ou ce grand brun qui se bande la jambe avec son - 


mouchoir ? 

— Impossible, Catherine, j’en suis fâché; il faudrait tailler un 
escalier dans la glace pour descendre, et les Autrichiens, qui vont 
revenir dans une ou deux heures, nous suivraient par là... Allons- 
nous-en. Il faut annoncer la victoire à tous les villages, .… à Labarbe, 
à Jérôme, à Piorette... Hé! Simon, Niklô, Marchal, arrivez ici! 
Vous allez partir tout de suite. porter la grande nouvelle aux ca- 
marades.. Materne, ouvre l'œil; au moindre mouvement, fais-moi 
prévenir. 

Ils s’approchèrent de la férme, et een GE vit en passant la 
réserve et Marc Divès à cheval au milieu de ses hommes. Le contre- 
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bandier se plaignait amèrement de rester les bras croisés; il se re- 
gardait comme déshonoré de n’avoir rien à faire. — Bah! lui dit 
Hullin, tant mieux! D’ailleurs tu surveilles notre droite. Regarde 
ce plateau là-bas. Si l’on nous attaque de ce côté, tu marcheras! 
— Divès ne dit rien; il avait une figure à la fois triste et indignée, 
et ses grands contrebandiers; enveloppés de leurs manteaux, leurs 
longues brettes pendant au-dessous, ne semblaient pas non plus de 
bonne humeur. On aurait dit qu’ils méditaient une vengeance. Hul- 
lin, ne pouvant les consoler, entra dans la métairie. Le docteur Lor- 
quin était alors en train d'extraire la balle de la blessure de Baum- 
garten, qui jetait des cris terribles. 

Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait de tous ses membres. 
Jean-Claude lui demanda du papier et de l’encre pour expédier ses 
ordres dans la montagne; c’est à peine si le pauvre anabaptiste put 
les lui donner, tant il était troublé. Cependant il y parvint, et les pié- 
tons partirent, tout fiers d’être chargés De nencer la première ba- 
taille et la victoire. 

Quelques montagnards, rentrés dans la grande salle, se réchauf- 
faient au fourneau et causaient avec animation. Daniel Spitz avait . 
déjà subi l’amputation de ses deux doigts, et se tenait assis derrière 
le poêle, la main enveloppée de linge. Ceux qui avaient été postés 
derrière les abatis avant le jour, n’ayant pas déjeuné, vidaient un 
verre de vin, tout en criant, gesticulant et se glorifiant la bouche 
pleine. Puis on sortait, on allait jeter un coup d’œil dans la tran- 
chée, on revenait se chauffer, et tout le monde, en parlant de Rif, 
de ses lamentations à cheval et de ses cris plaintifs, riait à se tordre 
les côtes. Il était alors onze heures. Ces allées et ces venues durè- 
. rent jusqu à midi, moment où Marc Divès entra tout à coup dans 
la salle en criant : Hullin! où est Hullin ?... L'accent du contreban- 
_dier avait quelque chose de bizarre; tout à l'heure furieux de n’a- 
voir pas pris part au combat, il semblait triomphant. Jean-Claude 
le suivit fort inquiet, et la grande salle fut évacuée sur-le-champ, 
tout le monde étant convaincu, d’après l'animation de Marc, qu'il 
s'agissait d’une affaire grave. 


XIIL. 


À droite du Donon s'étend le ravin des Sureaux, où bouillonne 
un torrent à la fonte des neiges; il descend de la cime de la mon- 
tagne jusqu’au fond de la vallée. Juste en face du plateau dé'endu 
par les partisans et de l’autre côté de ce ravin, à cinq ou six cents 
mètres, s’avance une sorte de terrasse découverte à pente escar- 
pée, que Hullin n’avait pas jugé nécessaire d’occuper provisoire- 
ment, ne voulant pas diviser ses forces, et voyant du reste qu’il 
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lui serait facile de tourner cette position par la sapinière et de S y 
établir, &i l'ennemi faisait mine de vouloir s’en emparer. 4 

Maintenant qu'on se figure la consternation du brave homme, 
Torsqu’ arrivé sur le seuil de la métairie, il vit deux compagnies d'Au=: 
trichiens grimper cette côte, au milieu des jardins’ de Gragdion- 
taine, avec deux pièces de campagne enlevées par de forts attelages 
et comme suspendues au précipice. Tout le monde poussait aux 
roues, et dans quelques instans les canons allaient atteindre le. pla- 
teau. Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude, il pâlit, puis il 
entra dans une fureur épouvantable contre Divès. — Ne pouvais-tu: 
m'avertir plus tôt? hurla-t-il. Est-cé que je ne t'avais pas recom— 
mandé de surveiller le ravin? Nous sommes tournés! Ils vont nous 
prendre en-écharpe, couper la route plus loin; tout est au diable! 

Les assistans et le vieux Materné lui-même, qui venait d’accou- 
rir en toute hâte, frémirent du coup d'œil qu’il lança au contreban= 
dier. Celui-ci, malgré son audace ordinaire, resta tout interdit, ne 
sachant que répondre. — Allons, allons, Jean-Claude, dit-il enfin, 
calme-toi. Ge n’est pas aussi grave que tu le dis. Nous n’avons pas 
encore donné, nous autres... Et puis il nous mAnqUE des Canon <a 
fera juste notre affaire. 

— Oui, notre affaire! L’amour-propre t’a fait attendre ; jusqu àla 
dernière minute, n’est-ce pas? Tu voulais te battre, pouvoir te van 
ter, te glorifier,.… et pour cela tu risques notre peau à tous! Tiens, 
regarde, voilà déjà les autres qui se préparent à Framont.. | 

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus forte que la pre- 
mière, sortait alors de Framont au pas de charge et montait vers les 
abatis. Divès ne disait mot. Hullin, dominant sa colère, se calma 
subitement en face du danger. — Allez reprendre vos postes, dit-il 
aux assistans d'une voix brève, que tout le monde soit pres pour 
l'attaque qui s’avance..… Materne, attention ! 

Le vieux chasseur inclina la tête. ES 

.«Gependant Marc Divès avait repris son aplomb. — Au lieu Mb 
comme une femme, dit-il, tu férais mieux de me donner l’ordre 
d'attaquer là-bas, en tournant le ravin par les sapinières. 

— Ille faut bien, mille tonnerres! répliqua Jean-Claude. 

Puis, d’un ton plus calme : — Écoute, Marc, je t'en veux à mort! 
Nous étions vainqueurs, et par ta faute tout est remis en question. 
Si tu manques ton coup, nous nous couperons la gorge ensemble! 

— Bon, bon, l'affaire est dans le sac, j’en réponds. 

Puis, sautant à cheval et rejetant le pan de son manteau sur l’é- 
paule, il tira sa grande latte d’un air superbe. Ses hommes en firent 
autant. Alors Divès, se tournant vers la réserve, composée de cent : 
cinquante montagnards, leur montra le plateau de la pointe de son 
sabre, et leur dit : — Vous voyez cela, garcons: il nous faut cette 
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position. Ceux du Dagsberg ne diront pas qu'ils ont plus de cœur 


que ceux de la Sarre. En avant! — Et la troupe, pleine d'ardeur, se 
mit en marche, côtoyant le ravin. Hullin, tout pâle, cria : — À la 
baïonnette! Le grand contrebandier, sur son immense roussin à la 
croupe musculeuse et luisante, se retourna, riant du coin de sa 
moustache; il balança sa latte di un. air F'ERDrESSIE, et toute la orne 
s’enfonça dans la sapinière. 

Au même instant, les Autrichiens ; avec leurs pidess de 8, Mie 
gnaient le plateau et se mettaient en batterie, tandis que la colonne de 
Framont escaladait la côte. Tout se trouvait donc dans lé même état 


qu'avant la bataille, avec cette différence que les boulets autrichiens 


allaient être de la partie et prendre les montagnards à revers. On 
voyait distinctement les deux pièces, les crampons, les leviers, les 
écouvillons, les artilleurs et l'officier, un grand maigre, large des 
_ épaules, les longues moustaches blondes flottantes. Les couches 


d’azur de la vallée rapprochant les distances, on aurait cru pouvoir 


y porter la main; mais Hullin et Materne ne s’y trompaient pas : il 

y avait bien six cents mètres; aucun fusil ne portait jusque-là 
_ Néanmoins le vieux chasseur, avant de retourner aux abatis, voulut 
en avoir la conscience nette. Il s’avança donc aussi près que pos- 
sible du ravin, suivi de son fils Kasper et de quelques montagnards, 
et, S'appuyant contre un arbre, il ajusta lentement le grand officier 
aux moustaches blondes. Tous les assistans retenaient leur haleine 
dans la crainte de troubler cette expérience. Le coup partit, et 
lorsque Materne posa sa crosse à terre pour voir, rien n’avait bougé. 
— (C'est étonnant comme l’âge trouble la vue! dit-il. Le 

— Vous, la vue trouble !'’s’écria Kasper; il n’y en à pas un, des 
Vosges à la Suisse, qui puisse se vanter de placer une balle à deux 
cents mètres aussi bien que vous! 

Le vieux forestier le savait, mais 1l ne voulait pas décourager les 
autres. — C’est bon, reprit-il, nous n’avons pas le temps de dispu- 
ter. Moici les ennemis qui montent, que chacun fasse son devoir! 

Les Autrichiens arrivaient cette fois avec de longues échelles gar- 
nies de crampons. Un choc terrible ébranla tous les abatis jusqu’à 
la base. On entendit une voix rauque crier : Ah! mon Dieu! puis un 
bruit sourd à cent pas. Un sapin se pencha lentement et tomba dans 
l'abîme. C'était le premier coup de canon : il avait coupé les jambes 
du vieux Rochart. Ce coup fut suivi presque au même instant d’un 
autre qui couvrit tous les montagnards de glace broyée, avec un 
ronflement terrible. Le vieux Materne lui-même s'était courbé, mais, 
aussitôt se relevant, il s’écria : — Vengeons-nous, mes enfans! Les 
voici,... vaincre ou mourir !. 

Deux échelles se dressaient alors dans les airs malgré la i fusillade 
et s’abattaient avec leurs crampons sur la rampe. Cette vue fit bon- 
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dir tous les partisans de la tranchée, et le combat recommença pis 
terrible, plus désespéré que la première fois. 

Hullin avait envoyé Lagarmitte porter l’ordre à Frantz Mate 
qui se trouvait posté de l’autre côté du Donon, d’arriver en toute 
hâte avec la moitié de ses hommes. On peut s’imaginer si le brave 
garçon, prévenu du danger que courait son père, perdit une seconde. 
Déjà l’on voyait les larges feutres noirs grimper la côte à travers les 
neiges, la carabine en bandoulière. Ils accouraient aussi vite qu'ils 
pouvaient, et pourtant Jean-Claude, descendant à leur rencontre, 
la sueur au front, l’œil hagard, leur criait d’une voix vibrante : 
— Âllons donc! plus vite! De ce train-là, vous n’arriverez ja- 
mais! — Il SO de rage, attribuant tout le malheur au contre 
bandier. 

Cependant Marc Divès, au bout ie demi-heure environ, avait 
fait le tour du ravin, et du haut de son grand roussin il commen- 
çait à découvrir les deux compagnies d’Autrichiens, l'arme au pied, 
à cent pas derrière les pièces qui faisaient feu sur les retranche- 
mens. Alors, s’approchant des montagnards, il leur dit : — Cama- 
rades, vous allez tomber sur l'infanterie à la baïonnette; moi et mes 
hommes, nous nous chargeons du reste. — Toute la troupe en bon 
ordre s’avança vers la lisière du bois, le grand Piercy de Solda- 
tenthal en tête. Presque au même instant, il y eut le wer dà! d’une 
sentinelle, puis deux coups de fusil, puis un grand cri : Vive 1 
France! et le bruit sourd d’une foule de pas qui s’élancent ensemble. 
Les braves montagnards fondaient sur l’ennemi comme une bande 
de loups. 

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez en l’air et les mous- 
taches hérissées, les regardait en riant : Ça va bien! disait-il. La 
mêlée était épouvantable, la terre en tremblait. Les Autrichiens pas 
plus que les partisans ne faisaient feu; tout se passait en silence : le 
froissement des baïonnettes et le bruit des crosses, traversé de loin 
en loin par un coup de fusil, des cris de rage, des trépignemens, du 
tumulte, on n’entendait pas autre chose! 

Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au poing, flairaient le 
carnage, attendant le signal de leur chef avec impatience. — Main- 
ténant c’est notre tour! dit enfin Marc. À nous les pièces! — Et de 
l'épaisseur du fourré, leurs grands manteaux flottant comme des 
ailes, les reins penchés et la brette en avant, ils partirent. — Ne sa- 
brez pas, pointez! dit encore Marc. 

Ce fut tout. Les douze‘vautourséen une seconde furent sur les 
pièces. Il y avait parmi eux quatre vieux dragons d’Espagne et deux 
anciens cuirassiers de la garde que le goût du péril attachaiït à Marc. 
Je vous laisse à penser ce qu’ils firent. Les coups de levier, d’écou- 
villon et de sabre, seules armes que les artilleurs eussent sous la 
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main, pleuvaient autour d'eux comme la grêle. Tout était paré d’a- 
_ vance, et chaque riposte mettait un homme à terre. Marc Divès reçut 
. à bout portant deux coups de pistolet, dont un lui noircit la joue 
gauche et l’autre enleva son feutre. Lui, courbé sur sa selle, son 
long bras en avant, il clouait en même temps le grand officier à 
moustaches blondes sur une de ses pièces; puis, se relevant lente- 
ment et regardant autour de lui les sourcils froncés : — Les voilà 
tous nettoyés, dit-il d’un ton sentencieux, les canons sont à nous! 

Pour concevoir l’ensemble de cette scène terrible, il faut se figu- 
rer la mêlée à droite, les hurlemens, les hennissemens des chevaux, 
les cris de rage, la fuite des uns, jetant leurs armes pour courir plus 
vite, l'acharnement des autres; au-delà du ravin, les échelles cou- 
vertes d'uniformes blancs, hérissées de baïonnettes, les montagnards 
sur la rampe se défendant avec désespoir; les flancs de la côte, la 
route, et surtout le bas des retranchemens encombrés de morts et 
de blessés. La masse des Autrichiens, le fusil sur l’épaule, les offi- 
ciers au milieu d'eux, se pressait de suivre le mouvement. Materne, 
debout sur la crête du talus, la crosse en l’air, la bouche ouverte 
jusqu'aux oreilles, appelait à grands cris son fils Frantz, qui accou- 
rait avec sa troupe. 

_  Divès ne perdit pas de temps à faire des réflexions poétiques sur 

le tumulte et l’acharnement de la bataille. D'un regard il eut jugé 
_ la situation, et, sautant de son cheval, il s’allongea sur la première 
pièce encore chargée, saisit les leviers de l'affût pour en changer la 
direction, pointa, et, ramassant une mèche qui fumait à terre, il fit 
feu. Aussitôt s’élevèrent au loin des clameurs étranges, et le contre- 
bandier, regardant à travers la fumée, vit une trouée sanglante dans 
les rangs de l'ennemi. Il agita les deux mains en signe de triomphe, 
et les montagnards, debout sur les abatis, lui répondirent par un 
hourra général. 

— Allons, pied à terre! dit-il à ses hommes. Il ne faut pas s’en- 
dormir. Une gargousse par ic1,... un boulet, du gazon. C’est nous 
qui allons balayer la route! 

Les contrebandiers se mirent en position, et le feu continua sur 
les habits blancs avec enthousiasme. Les boulets bondissaient dans 
leurs rangs par enfilade. A la sixième décharge, ce fut un sauve qui 
peut général. — Feu! feu! criait Marc. — Et les partisans, enfin ap- 
puyés par la troupe de Frantz et dirigés par Hullin, reprirent les 
positions qu'ils avaient un instant perdues. Tout le long de la côte 
ce ne furent bientôt que fuyards, morts et blessés. Il était alors 
quatre heures du soir; la nuit venait. Le dernier boulet tomba dans 
la rue de Grandfontaine et renversa la cheminée du Bœuf rouge. 
Environ six cents hommes périrent en ce jour : il y eut des monta- 
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gnards, il y eut des Autrichiens en bien plus grand DORE mais 
sans la canonnade de Divès tout était perdu, se 

Les Autrichiens, en pleine déroute, s’enfuyaient par pis dé 
côté de Framont, à pied, à cheval, allongeant le pas, traînant leurs 
Caissons, jetant leurs sacs le long du chemin, et regardant derrière 
eux comme s'ils eussent craint de voir les partisans à leurs trousses. 
Dans Grandfontaine, ils brisaient tout par esprit de vengeance, 
comme il arrive toujours après une défaite; ils défonçaient les fené- 
tres et les portes, brutalisaient les gens, demandaient à manger, à 
boire tout de suite, et poursuivaient les filles jusqu’au grenier. Leurs 
cris, leurs imprécations, les commandemens des chefs, les plaintes 
des bourgeois, le roulement sourd, continu des pas sur le pont de 
Framont, le hennissement grèle des chevaux blessés, tout Su mon 
tait en rumeurs confuses jusqu'aux abatis. | 

Sur la côte, on ne voyait que des armes, des hitos oi rate 
enfin tous les signes d’une grande défaite. En face apparaïssaient 
les canons de Marc Divès, braqués sur la route ét prêts à faire feu 
en cas d’une nouvelle attaque. Tout était donc fini, bien fini. Et 
pourtant pas un cri de triomphe ne s'élevait des retranchemens : 
les pertes des montagnards avaient été trop cruelles dans ce dernier 
assaut. 

Le silence succédant au tumulte avait quel chose de itémaibt | 
tous ces hommes échappés du carnage se regardaient l’un l’autre 
d’un air grave, comme étonnés de se voir. Quelques-uns appelaïent 
un ami, un frère qui ne répondait pas. Alors ils $e mettaient à leur 
recherche dans la tranchée, le long des abatis ou sur la rampe, 
criant : — Hé! Jacob, Philippe, est-ce toi? — Et puis la nuit venait, 
étendant ses teintes grises sur les retranchemens et sur l’abime, 
ajoutant le mystère à ce que ces scènes avaient d’effrayant. Les gens 
allaient et venaient à travers les débris sans se reconnaitre. 

Materne, après avoir essuyé sa baïonnette, appela ses garçons 
d’un accent rauque. — Hé! Kasper! Frantz! — Et, les voyant s’ap- 
procher dans l'ombre, il se prit à leur demander : Est-ce vous?” 

— Oui, c’est nous! 

— Vous n’avez rien? 

— Non. 

La voix du vieux chasseur, de sourde qu’elle ss devint trem- 
blante. — Nous voilà donc encore tous les trois réunis! dit-il. Et 
cet homme, qu’on ne pouvait pas accuser d’être tendre, embrassa 
fortement ses fils, ce qui les surprit, et ils ‘entendirent quelque 
chose bouillonner dans sa poitrine, comme des sanglots intérieurs. 
Tous deux en furent émus, et ils se disaient : — Comme il nous 
aime! Nous n’aurions jamais cru cela! — Eux-mêmes ils se sen- 
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“ tirent remués jusqu'aux entrailles. Alors, lançant un dernier re- 
_ gard Sur le talus sombre, et voyant de trente pas en trente pas les 
sentinelles que Hullin venait de poser en passant, ils se dirigèrent 
ensemble du côté de la vieille métairie. Gomme ils traversaient la 


tranchée encombrée de morts, levant les pieds lorsqu'ils sentaient 
quelque chose de mou, une voix étouffée leur dit : — C’est toi, 


_ Materne ? 


— Ah! mon pauvre vieux Fur pardon, pardon! répondit le 
vieux chasseur en se po bent je t'ai touché! Comment! tu es en- 
core là? 

: — Qui, je ne peux pas m' en Far puisque je n’ai plus de à pi 

»Tous'trois restèrent silencieux, et le vieux büûcheron reprit : 

Tu diras à ma femme qu'il y à éeb ière l'armoire, dans un bas, cinq 
écus de six livres... J'avais ménagé cela,... si nous tombions ma- 


 lades l’un ou l’autre... Moi, je n’en ai plus a. 


\ 


— C'est-à-dire, c'est-à-dire,.… on en réchappe tout de même... 
mon pauvre vieux! Nous allons t’emporter. 
_— Non, ça n’en vaut pas la peine... | | 
Materne, sans répondre, fit signe à Kasper de mettre sa carabine 
en brancard avec la sienne, et à Frantz de placer le vieux bûcheron 


dessus malgré ses-plaintes, ce qui fut fait aussitôt. C’est ainsi qu'ils 


arrivèrent à la ferme. | 

- Tous les blessés qui, pendant le combat, avaient eu la force de se 
traîner à l’ambulance Sy étaient rendus. Le docteur Lorquin et son 
confrère Despois, arrivé pendant la journée, n’avaient pas encore 
fini de les panser. Comme Materne, ses garçons et Rochart traver- 


_ saient l’allée sombre sous la lanterne, ils entendirent à gauche un 
- cri qui leur donna froid. dans les os, et le vieux bûcheron, à moitié 


mort, S écria : — Pourquoi m’amenez-vous là ?... Je ne veux pas, 


moi... Je ne me laisserai rien faire! 


— Ouvre la porte, Frantz, dit Materne, la face couverte d’une 


sueur froide; ouvre, dépêche-toi ! 
Et, Frantz ayant poussé la porte, ils virent sur une grande table 


. de’cuisine, au milieu de la salle basse, aux larges poutres brunes, 


entre six chandelles, le fils Golard étendu tout de son long, un 
homme à chaque bras, un baquet dessous. Le docteur Lorquin, les 
manches de sa chemise rétroussées jusqu'aux coudes, tenant une scie 
courte et large de trois doigts, était en train de couper une jambe 
au pauvre diable, tandis que Despois tenait une grosse éponge. Le 
sang clapotait dans le baquet. Colard était plus pâle que la mort. 
Catherine Lefèvre, un rouleau de charpie sous le bras, semblait 
ferme; mais deux grosses rides sillonnaient ses joues le long de 


son nez crochu, tant elle serrait les dents. 
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— C’est fini! dit le docteur en se retournant et jetant un sos > 4 
d'œil sur les nouveau-venus. Hé! c’est vous, père Rochart? fit-il. | 
— Oui, c'est moi; mais je ne veux pas qu'on me touche, j ‘aime à 
mieux finir comme ça! Hi 
_ Le docteur, levant une chandelle, ad et ft la grimace. — Il 
est temps, mon pauvre vieux; vous avez perdu beaucoup de sang 
et si nous attendons encore, il sera trop tard. 

— Tant mieux! j'ai assez souffert dans ma vie. 

— Comme vous voudrez. Passons à un autre! 

Au fond de la salle, on voyait une longue file de paillasses; Les 
deux dernières étaient vides, quoique inondées de sang. Materne 
et Kasper posèrent le vieux bücheron sur la dernière, tandis que 
Despois s’approchait d’un autre blessé, lui Re à — Nicolas, c’est 
ton tour! 

Alors on vit le grand Nicolas Cerf, le schlitteur, se lever la face 
pâle et les yeux hagards. &i 

— Qu'on lui donne un verre d'eosdeyie. dit le docteur. 

— Non, j'aime mieux fumer ma pipe. 

— Bourrez donc sa pipe, Despois. Il a du courage, cet Lomme 
C’est bien! ça fait plaisir de voir des gens de cœur. Nous allons t’en- 
lever ton bras en deux temps et trois mouvemens. 

— Est-ce qu'il n’y a pas moyen de le conserver, monsieur Lor- 
quin, pour élever mes pauvres enfans? C’est leur seule ressource. 

— Non, l'os est broyé, ça ne tient plus. Allumez la pipe, As 
Tiens, Nicolas, fume, fume. 

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir grande envie. 

— Nous y sommes? demanda Lorquin. 

— Oui, répondit Nicolas d’une voix étranglée. 

— Bon. Despois, attention, épongez. | 

Alors avec un grand couteau il fit un tour rapide dans les chairs. 
Nicolas grinça des dents. Le sang jaillit. Despois liait quelque chose. 
La scie cria deux secondes, et le bras tomba lourdement sur le 
plancher. 

— Voilà ce que j'appelle une opération bien enlevée, dit le doc- 
teur. | 

Nicolas ne fumait plus; la pipe était tombée de ses lèvres. David 
Schlosser, de Walsch, qui l’avait tenu, le lâcha. On entoura le moi- 
gnon de linge, et tout seul Nicolas alla se recoucher sur la paillasse. 

— Encore un d’expédié! Épongez bien la table, Despois, et pas- 
sons à un autre, fit le docteur en se lavant les mains dans une grande 
écuelle. | 

Chaque fois qu’il disait : Passons à un autre! tous les blessés se 
remuaient de frayeur à cause des cris qu’ils avaient entendus et 
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des couteaux qu'ils voyaient reluire; mais que faire? Toutes les 
chambres de la ferme, la grange, les deux pièces d’en haut, tout 
. était encombré. Il ne restait de libre que la grande salle pour les 


- gens de la métairie. I fallait donc bien opérer sous les yeux de ceux 


_ qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, devaient avoir leur tour. 
Tout ceci s'était passé en quelques instans. Materne et ses fils 


- avaient regardé, comme on regarde les choses horribles, pour sa- 


voir ce que c’est; puis ils avaient vu dans un coin à gauche, sous la 


- vieille horloge de faïence, un tas de bras et de jambes. On avait déjà 


. jeté dessus le bras de Nicolas, et l’on était en train d’extraire une 


balle de l’épaule d’un montagnard du Harberg aux favoris roux. On 


lui faisait de larges entailles en croix dans le dos, et de ses reins 
poilus le sang coulait jusque dans ses bottes. Materne ne put en voir 
_ davantage. — Allons-nous-en ! dit-il à ses fils. 


Comme ils entraient dans l'allée sombre, ils entendirent le doc- 
* teur s’écrier : — Je tiens la balle! ce qui dut faire grand plaisir à 
l’homme du Harberg. 

En ce moment, un Donorienent de voix s’éleva sur leur droite. 


: — C’est Marc Divès et Hullin, dit Kasper en prêtant l'oreille. 


— Oui, ils viennent sans doute de faire des abatis derrière la sa- 
pinière pour garder les canons, dit Frantz. 
-Ils écoutèrent de nouveau; les pas se rapprochaient. — Te voilà 


bien embarrassé de ces trois prisonniers, disait Hullin d’un ton 


brusque; puisque tu retournes au Falkenstein cette nuit pour cher- 
cher des munitions, qui t'empêche de les emmener ? 


— Mais où les mettre? 

— Parbleu! dans la prison communale d’Aberschwiller ; nous ne 
_ pouvons les garder ici. | 

— Bon, bon, je comprends, Jean-Claude. Et s'ils veulent s’échap- 
per pendant la route, je leur plante ma latte entre les deux épaules. 

— Cela va sans dire! 

Ils arrivaient alors à la porte, et Hullin, apercevant Materne, ne 
- put retenir un cri d'enthousiasme. — Hé! c’est toi? Je te cherche 
depuis une heure. 

— Nous avons porté le pauvre Rochart à l’ambulance. 

— Ah! c’est triste, n'est-ce pas? Que voulez-vous? quand on fait 
la guerre !... Vous n’avez rien, vous autres, tant mieux! Je viens 
d'envoyer un parlementaire à Framont, pour avertir les Autri- 
chiens de faire enlever leurs blessés. Dans une heure, ils arrive- 


-ront sans doute... Il faut prévenir nos avant-postes de les laisser 


approcher, mais sans armes et avec des flambeaux... S'ils se pré- 


sentent autrement, qu’on fasse feu. Tu viendras ensuite souper à la 


ferme avec tes garcons, Materne. 
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: Hullin dit encore à Frantz et à Kasper de faire allumer de grands “4 
faux de bivac pour la nuit, à Marc de donner de l’avoine à ses chez à 
vaux, pour aller sans retard chercher des munitions, et ae voyant à 
s’ SES il Wade dans en aies 4 . 
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- Au bout de l'allée sombre était la cour de la ferme, où l’on des 
cendait par cinq ou six marches usées. À droite s’élevaient le gre- 
nier et le pressoir, à gauche les écuries et le colombier, dont le 
pignon se découpait en noir sur le ciel obscur et nuageux; enfin, 
tout en face de la porte, se trouvait la buanderie. Aucun bruit du 
dehors n’arrivait là. Hullin, après tant de scènes tumultueuses, fat: 4 
saisi de ce profond silence. Il regarda les bottes de paille qui pen- 
daient entre les poutres de la grange jusque sous le toit, les herses, « 
les charrues, les charrettes enfouies dans l’ombre des “hangars, avec 
un sentiment de calme et de bien-être indéfinissable. Un coq gras- 
seyait tout bas au milieu de ses poules endormies le long du mur. 
Un gros chat passa comme l'éclair et disparut dans le trou de la 
cave. Hullin croyait sortir d’un rêve. Après quelques instans de cette 
contemplation silencieuse, il se dirigea lentement vers la buande- 
rie, dont les trois fenêtres brillaient au milieu des ténèbres et où 
l’on préparait la nourriture des partisans. Maître Jean-Claude enten- "4 
dait la voix fraiche de Louise donner des ordres d’un petit ton résolu 
qui l’étonnait. — Allons, allons, Katel, dépêchons-nous, le moment 
du souper approche... Doivent-ils avoir faim, nos gens! Depuis six 
heures du matin, n’avoir rien mangé, et toujours se me D Ré 
remuez-vous... Du sel, du poivre. É 
Le é@ur dé Jedra Cléudé Sont a CO puts ‘emp- d 
cher de regarder une minute à la fenêtre avant d'entrer. La cuisine 
était grande, mais assez basse et blanchie à la chaux. Un grand feu 
de hêtre pétillait sur l’âtre, et roulait ses spirales dorées autour des « 
flancs noirs d’une immense marmite. Le manteau de la cheminée, 
fort haut et peu large, suffisait à peine aux flots de fumée qui s’éle- 
vaient de l’âtre. Sur ce fond ardent se dessinait le charmant profil. M 
de Louise, la figure enluminée des plus vives couleurs, vêtue d’un « 
petit corsage rouge, qui laissait à découvert ses rondes épaules et = 
son cou gracieux. Elle était là dans tout le feu de l’action, allant, 
venant, goûtant aux sauces avec un petit air capable, dégustant le 
bouillon, approuvant, critiquant. — Encore un peu de sel, encore 
ceci, encore cela. Lesselé, aurez-vous bientôt fini de plumer notre 
grand coq maigre? De ce train nous n’arriverons jamais. 
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Mt C'était ant de la voir commander Anais RER en avait 2. 
à larmes aux yeux. 

_ Les deux grandes filles de l’anabaptiste, qe HA ke et 
… pâle, ses larges pieds plats dans des souliers roñds, ses cheveux roux 
“4 enveloppés d’une coiffe de taffetas noir, sa robe de toile bleue des- 
_ cendant en longs plis j jusqu'aux talons, l’autre grasse, joufflue, mar- 
—_ chant comme une oie en levant les pieds l’un après l’autre lentement 
… etse balançant sur les hanches, ces deux braves filles formaient avec 
- Louise le plus étrange contraste, La grosse Katel allait et venait tout 
… essoufilée sans rien dire, et Lesselé, d’un air rêveur, faisait tout par 
“ compas et par mesure. Enfin le brave anabaptiste lui-même, assis 
… au fond de la buanderie sur une chaise de bois, les jambes croisées, 
… le nez en l'air, le bonnet de coton sur la nuque et les mains dans 
les poches de sa souquenille, regardait tout cela d’un air ébahi. 

Hullin entra : — Bon courage, mes enfans! s’écria-t-il, 

Louise courut se jeter dans ses bras en poussant un grand cri. 

_— Asseyez-vous, Jean-Claude, dit et qui le voyait 
à trembler d'émotion. 
_ Hullin s’assit, et Louise, s asséyant sur $es genoux , les bras sur 
son épaule, se prit à pleurer. 

— Qu’as-tu donc, chère enfant? disait le Fo homme tout bas 
en l'embrassant. Voyons, calme-toi.. Tout à l'heure encore je te 
voyais si courageuse. 

— Ah! oui... . je Pn la courageuse... mais, voyez-vous, j’a- 
. vais bien peur, je pensais : Pourquoi ne vibutel pas ?.. 

| Elle lui jeta ses bras autour du cou; puis, une idée folle lui pas 

}_ sant par la tête, elle prit le bonhomme par la main en criant : 

| Allons, papa Jean-Claude... dansons,.….. dansons!.… Et ils Érent 

trois ou quatre tours. Hullin, souriant Faleré lui, se tourna vers 

 lanabaptiste, toujours grave : — Nous sommes un peu fous, Pelsly, 
dit-il; il ne faut pas que cela vous étonne. 

- — Non, maître Hullin, c’est tout simple. Le roi David lui-même 

après sa grande victoire sur les Philistins dansa devant l'arche. 

Jean-Claude, étonné de ressembler au roi David, ne répondit 
rien. — Et toi, Louise, reprit-il en s’arrêtant, tu n’as- pas eu peur 
pendant la dernière bataille ? 

— Oh! dans les premiers momens, tout ce bruit, ces coups de 
canon:... mais ensuite je n’ai plus pensé qu'à vous et à maman Le- 
fèvre. 

Elle le prit par la main, et, le conduisant en face d’un régiment 
de marmites rangées autour du feu, elle lui montra d’un air glo- 
rieux toute sa cuisine. — Voici le bœuf, voici le rôti, voici le souper 
du général Jean-Claude, et voici le bouillon pour nos blessés!... Ah! 
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nous nous sommes remuées !.. Lesselé et Katel peuvent le dire. Et … 


voici notre grande fournée, ajouta-t-elle en montrant une longue 4 


file de miches étalées sur la table. C’est maman Lefèvre et moi qui + 
avons brassé la pâte; mais ce n’est pas tout, venez par ici. +... 
Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond de la buanderie, et à 


la cuisine se remplit aussitôt d’une odeur de galette au lard à vous 


réjouir le cœur. Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri. | 
En ce moment, la mère Lefèvre entrait. — Eh bien ! dit-elle, il faut 


dresser la table, tout le monde attend là-bas. Allons, Lesselé, allez “ 


mettre la nappe. — La grosse fille sortit à pas comptés, et tous en- 
semble, traversant à la file la cour obscure, se dirigèrent vers la 
salle. Le docteur Lorquin, Despois, Marc Divès, Materne et ses deux 
garçons, tous gens bien endentés et pourvus d’un appétit solide, at- 
tendaient le potage avec impatience. Katel, Lesselé et Louise entrè- 
rent, portant une énorme soupière fumante et deux magnifiques 
rôtis de bœuf qu’elles déposèrent sur la table. On s’assit sans céré- 
monie, le vieux Materne à la droite de Jean-Claude, Catherine Le- 
fèvre à gauche, et dès lors le cliquetis des cuillers et des fourchettes, 
le glouglou des boutéilles, remplacèrent la conversation jusqu’à huit 
heures et demie du soir. On voyait au dehors le reflet de grandes 
flammes sur les vitres, annonçant que les partisans étaient en train 
. de faire honneur à la cuisine de Louise, et cela contribuait encore à. 
la satisfaction des convives. | 

À neuf heures, Marc Divès était en route pour le Falkenstein avec 
. les prisonniers. À dix heures, tout le monde dormait à la ferme et 
sur le plateau, autour des feux de bivac. Le silence ne s'inter- 

rompait de loin en loin que par le passage des rondes et le qui-vive 
_ des sentinelles. C’est ainsi que se termina cette journée où les 
montagnards prouvèrent qu’ils n'avaient pas dégénéré de la AL 
race. 

Des événemens non moins graves allaient bientôt ete à 
ceux qui venaient de s’accomplir, car ici-bas, un obstacle vaincu, 
d’autres se présentent. La vie humaine ressemble à la mer agitée : 
une vague suit l’autre de l’ancien monde au nouveau, et rien ne 
peut arrêter ce mouvement éternel. | 


ERCKMANN-CHATRIAN. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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À Mission de Cayenne et de la Guyane française, 1857. — II. Guyane française, ses limites dans 
l’Amazone, par A. de Saint-Quantin, 1858. — III. La Guyane française, ses limites du côté du 

. Brésil, 1859. — IV. Franzôsische Rechtszustände, insbesondere die Resultate der Strafgerichts- 
pflege in Frankreich und die Zwangs-Colonisation von Cayenn, von Franz von Holtzendorff, 
1859, — V. Études sur la végétation des Plantes potagères propres à la Guyane française, par 
M: Sagot, 1860. — VI. Rapports de la Banque de la Guyane, 1855-1860. — VII. Rapports de 
la Compagnie de PApprouague, 1860-1861. — VIII. De la Transportation, apereus législatifs, 
philosophiques et politiques sur la colonisation pénitentiaire, par C.-0. Barbaroux, 1857. 


. On a souvent dit que l'Algérie était une énigme posée à la France 
par le sphinx de la colonisation. Ce mot s'explique dans une cer- 
| taine mesure par les mobiles destinées de la France africaine, s’es- 
L sayant au régime civil et retombant toujours dans le régime mili- 
taire; toutelois il s’appliquerait bien plus justement à la Guyane. 
Pour l'Algérie, la solution, bien que d’une application complexe et 
… difficile, est théoriquement connue, et n’attend que la sanction d’une 
expérience fermement décrétée, fermement conduite, tandis que, 
pour la Guyane, les termes du problème sont à peine établis. De- 
puis le commencement du xvrr° siècle, où quelques Français, abor- 
dant ses rivages, la gratifièrent du nom pompeux de France équi- 
 noxiale, les ébauches de colonisation tentées par les compagnies 
et par l’état ont toutes avorté, et le mauvais renom que ces échecs 
ont valu à la Guyane s’est aggravé encore du sinistre reflet des ri- 
gueurs de la déportation politique et du régime des bagnes. C'est 
ainsi que, par un fatal concours de circonstances, la Guyane est 
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restée la plus discréditée et la moins peuplée de nos colonies à. 


culture, tandis qu’elle en est une des plus vastes par son étendue … 
et des plus séduisantes par l'éclat de sa végétation. Pour une sur- 
face de seize ou dix-huit mille lieues carrées, la moitié de la France, 


elle ne possède guère que vingt mille habitans, et ne produit que 


7 ou 809,000 francs de valeurs d'exportation, comme il y a cent . k 
ans. Elle coûte plus de 2 millions par an à la France tant en dépenses 


d'administration générale qu’en subventions au budget local, sans 
lui fournir en compensation ni un marché sérieux d'approvisionne- 
ment ni un important débouché, et tandis qu'après la crise qui a 
suivi l'abolition de l’esclavage toutes nos autres colonies ont déjà 
regagné et plusieurs même dépassé leur ancien niveau de produc- 
tion et de consommation, elle seule ne se relève pas malgré les 
secours financiers extraordinaires qu'y à versés le nouveau système 
pénitentiaire. En même temps, par un contraste qui a quelque chose 
d'humiliant, voilà que, près d’elle, dans des conditions équivalentes, 
les Guyanes hollandaise et anglaise prospèrent malgré les épreuves 
qu’elles ont subies. La raison d’un tel état de choses n'est-elle pas 
dans la violation des lois de la-nature et des leçons de l’expérience? 
N’est-on pas fondé à-espérer mieux d’une conduite plus habile ‘et de 
réformes adaptées à l'esprit de notre temps? Enfin de quelle aide 
ou de quel embarras à été la translation des bagnes? Telles sont 
les questions vers lesquelles nous porte le courant de nos études 
coloniales (1), et que nous allons essayer de résoudre. 


I, — CONDITIONS NATURELLES ET GÉOGRAPHIQUES. 


Le caractère essentiel de la Guyane, le principe même de sa con- 
stitution naturelle, c’est une grande chaleur alliée à une extrême hu- 
midité. La chaleur, moindre pourtant que ne le fait supposer le nom 
vulgaire de zone torride, lui vient de sa position géographique entre 
le 2° et le 6° degré de latitude nord; elle dépasse rarement. 31 ou 
32 degrés centigrades, que la canicule de juillet nous a rendus fa- 
miliers. Le feu des rayons du soleil, perpendiculaires deux fois par 
an et toujours fort voisins de la ligne verticale, est tempéré par les 
brises continues qui tout le jour, pendant la plus grande partie de 
l’année, soufflent de la pleine mer. La fraîcheur est entretenue par 
les brises de terre qui leur succèdent, ainsi que par la longueur des 
nuits, à peu près égales aux jours et souvent mouillées de rosées 
et de brouillards. L’excès de chaleur vient plutôt d’une moyenne 


(1) Voyez les livraisons de la Revue du 4% et 15 octobre 1858 (Sénégal), 15 avril et 


15 mai 1859 (Algérie), 15 août 1859 (Terre-Neuve), 15 avril 1860 (La Réunion), 1°7 sep- "M 


tembre 1860 (les Antilles). 
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npérature de beaucoup supérieure à celle d’ Europe, parce que, 
É les saisons: et les heures les plus rafraîchies, le thermomètre 
a ne baisse pas au-dessous de 19 ou 20 degrés. Cette moyenne est 
… évaluée entre 25 et 27 degrés. Aussi le climat de Cayenne est il 
fes justement classé parmi les climats chauds du globe. 
… Un caractère plus remarquable encore de ce climat, c ’est re 
- d'humidité : les cultures et l’industrie, la vie sociale même, tout en 
_ ressent l'influence. C’est l'humidité extrême qui a fait la Guyane ce 
… qu'elle est : elle lui vient de toutes parts, de la mer, du ciel, du sol. 
d Que les vents alizés, qui règnent toute l’année entre les tropiques, 
La soufflent, suivant la saison, du nord-est ou du sud-est, les vapeurs 
aqueuses qu “ls enlèvent à la surface échauffée de l'Océan-Atlan- 
. tique, et qu’ils portent sur le continent, se heuttent au massif de 
bé . montagnes, contre-fort de la chaîne des Cordillères, qui forme le 
- centre de la Guyane. Les forêts épaisses qui couvrent tout ce massif 
_ condensent et reçoivent ces vapeurs, qui tombent en pluies et cou- 
… lent de toutes parts en sources, en rivières, en fleuves même. De 
. l'Araouari au Maroni, sur une longueur de cent vingt-cinq lieues, 
. qui forme le littoral de la Guyane, plus de vingt courans larges et 
_ profonds se jettent dans la mer. Au-delà de ce massif, un second 
. réseau de rivières, qui sont les affluens de l’Orénoque au nord, de 
Amazone au sud, est alimenté, outre les pluies tropicales , par 
- les neiges éternelles de la chaîne des Cordillères, dont les cimes, 
sous ces latitudes, atteignent de 6 à 7,000 mètres, et les hauteurs 
= moyennes de 3 à 4,000. Soumise à de telles influences, la Guyane 
. française reçoit, pendant une période qui dure six ou sept mois, 
… des pluies assez abondantes pour former à la surface dusol, si l’eau 
| s’y accumulait, une couche de 3 mètres 1/2. La chaleur se combi- 
» nant avec l'humidité, l’évaporation sature constamment l’atmo- 
sphère. | 
_ La configuration du sol vient encore exagérer ces inconvéniens 
météorologiques. Entre le pied des montagnes et la mer s’est for- 
 mée, par le lent travail des siècles, une plsiné de quatre ou cinq 
 … lieues de large, champ obligé de la colonisation, composée en par- 
tie des alluvions que charrient les fleuves aux dépens des massifs 
intérieurs, en partie des vases qu'entraînent les hautes marées. 
Entre ces deux forces contraires s'établit une lutte permanente qui 
couvre la surface générale de la contrée de nappes liquides, moins 
cependant que ne font les averses fluviales. Inondée des deux côtés, 
et par l’eau douce et par l’eau salée, cette plaine doit se défendre 
contre deux ennemis, dont les menaces peuvent pourtant se tourner 
en bienfaits sous forme d'irrigation, de dépôts limoneux et de 


forces motrices : manœuvre difficile, qui sollicite toute la vigilance 
è Ê 4 
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et la puissance de l’industrie humaine, et qui jusqu'à ce jour, trop 
imparfaitement accomplie, laisse s’accumuler sur d'immenses es 
paces des masses d'eaux stagnantes. De là des marais fangeux et 
des savanes noyées, premières sources de l’insalubrité dont la voix 


populaire plus encore que l'opinion raisonnée accuse la Guyane. 


Cette insalubrité, qui éclate en fièvres intermittentes et perni- 
cieuses, est en tout pays la conséquence des émanations palu- 


déennes. L'Europe, si fière de son climat, n’échappe point partout à 


À ni 
mn 


la malignité des miasmes. La légende d’Hercule purgeant de Phydre . 


aux mille têtes les marais de Lerne raconte, sous le voile transpa- 


rent d’un mythe héroïque, l’état primitif de la région méditerra- 
néenne, jadis pestilentielle tant qu’elle fut barbare, aujourd'hui sa- 
lubre depuis qu’elle est civilisée. De trop nombreuses traces de 


l’état primitif” survivent encore dans le midi et à l’ouest de la « 


France, en Corse, en Italie, aux bouches du Danube et de la plupart 
des fleuves; on les retrouve au cœur de l’Europe, en Hongrie et 
ailleurs, au nord surtout, en Hollande. L’Asie et l'Afrique paient 


tribut au fléau comme l’Amérique et l’Europe. Gardons-nous donc « 


d’en faire un crime particulier à la Guyane, où des travaux de des- 
séchement peuvent, comme ailleurs, rendre la santé, la joie et la 
force aux populations, à la condition de mesurer l’é FReTEe et la per- 
sévérance de l'effort à l'intensité du mal. 

Une influence plus funeste et plus difficile à combattre pèse encore 


sur la Guyane : nous voulons parler de l’insensible et progressif 
affaiblissement du corps humain, dû à une chaleur qui, sans avoir « 


rien d’excessif en aucun moment, épuise les forces par sa conti- 
nuité, tout en masquant le péril sous le charme des plus douces 
sensations. Au besoin d'activité que l’étranger apporte d’Europe suc- 
cède, par une invisible transformation, un goût de mouvement mo- 
déré, puis de repos, comme sous le climat séducteur de l'Inde. Les 
ressorts de la vie intellectuelle se fatiguent avec ceux de la vie phy- 
sique, et l’amollissement du corps y est suivi de l’affaissement de la 
pensée. Que les facilités de la chasse et de la pêche ou la libéra- 
lité de la nature, offrant spontanément ses dons, dispensent les po- 
pulations d’une culture assidue, elles s’étioleront dé langueur, et si 
quelque généreuse secousse n'arrive au secours de leur volonté, 
elles s'abstiendront de travailler, et négligeront même de croître et 
de multiplier. 

À ces accusations les amis de la Guyane opposent l'exemple des 
flibustiers, des boucaniers et des engagés blancs qui furent pendant 
deux siècles les premiers et principaux pionniers de la zone torride. 


L'exemple, pour avoir une grande valeur, devrait fournir la statis= M 
tique de la mortalité dans ces trois classes de colons, ce qui man- «+ 
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que entièrement. id. lieu de nier une influence certaine et funeste, 
il vaut mieux constater qu’elle peut être heureusement combattue. 
Les preuves abondent pour la Guyane d’une mortalité modérée des 
garnisons, d'une vie moyenne à peine inférieure à ce qu’elle est 
_ailleurs, de longs services de fonctionnaires, de santés florissantes 
. parmi les-Européens qui ont longtemps vécu et voyagé dans la 
. colonie, même d’une longévité centenaire des blancs. La nature ne 


M. fait point de sauts, a dit Linné; dans la série de ses créations, tous 


les extrêmes se relient par des transitions. C’est ainsi qu’elle a pré- 
. paré le séjour de la Guyane même aux Européens par une agréable 
ventilation des brises de terre et de mer, et par l’abondante rému- 
nération d’un travail léger. Que l’Européen aide la nature de son 
côté par une hygiène tonique, par la sobriété dans les travaux et 
les plaisirs, par une discipline régulière de la vie, et peu à peu ses 
organes s’assoupliront aux exigences du milieu nouveau, et il pourra 
couler de longs et heureux jours sous un ciel qu’il redoutait. Sa pos- 
térité, née dans le pays, y vivra plus facilement encore; ne voit-on 
pas à Guba et à Porto-Rico un grand nombre de blancs créoles tra- 
vailler la terre, du moins pour les cultures autres que la canne ? Que 
le préjugé ou la loi ne $ oppose pas aux alliances entre races di- 
_ verses, et une race mixte se formera, mieux trempée encore pour 
la eue. 

La colonisation rencontre malheureusement des obstacles d’un 
autre genre dans la rareté des bons ports et l'isolement géogra- 
phique. Les bons ports sont le point de départ de toute colonisa- 
tion prospère, et la Guyane en est à peu près privée. Le rivage de 
la Guyane forme une ligne tantôt continue en ligne droite, tantôt 
légèrement ondulée, qui ne s’ouvre nulle part en quelqu’une de 
ces découpures profondes et abritées si recherchées de la naviga- 
tion : du côté des terres, deux ou trois lieues de terrains fangeux et 
noyés; du côté de la mer, un glacis de vase qui se prolonge fort 
au loin et tient les bâtimens à distance. Sur la ligne indécise de 
séparation entre les eaux et les terres se dresse une forêt de palé- 
tuviers, grands arbres qui envahissent le sol humide et de leurs 
branches projettent des racines aériennes qui s ’implantent à côté 
des tiges. Autour de chaque débris végétal qui tombe, la boue s’ac- 
cumule, un réseau de nouvelles branches et de nouvelles racines 
s’entrelace; moitié solide et moitié liquide, la masse branlante de- 
vient un îlot de bois et de fange qui se fixe à la longue, précieuse 
défense contre une attaque, si elle n’était un obstacle aux commu 
nications pacifiques et un écueil pour les navires en quête d’un 
refuge. Cependant, à mesure que l’action des élémens la conso- 
lide, la canne à sucre y trouve un excellent fonds. 


MA . | REVUE DES DEUX MONDES. 


A travers cette longue et épaisse bordure de palétuviers, qui 
marque les contours du rivage, les nombreux fleuves de la Guyane 
font autant de trouées pour verser leurs eaux dans la mer, sans four 
nir des emplacemens favorables à l'établissement des villes mari 
times : presque toutes ces bouches fluviales sont obstruées par des: 
bancs de sable, des îlots de terre, flanquées d’alluvions'vaseuses ow 
fermées par des barres. À Cayenne seulement, une rade de quatre 
milles de tour offre un mouillage aux navires tirant moins de‘treize 
pieds d’eau, c’est-à-dire de 250 à 300 tonneaux. Les grands navires 
ne peuvent jeter l'ancre et trouver un abri contre les mauvais temps 
qu'aux îles du Salut, situées en pleine mer, à vingt-sept milles de 
Cayenne, en face du territoire du Kourou, dont ils ne peuvent ap= 
procher. Même les communications sur la côte, faciles tant qu'on 
suit le vent, deviennent très pénibles pour la voile quand il faut au 
contraire remonter le courant aérien, et l’on y a vu des traversées 
de cinquante ou soixante lieues seulement durer aussi longtemps 
que celle de France en Amérique. Les bâtimens d’un léger tonnage 
peuvent, 1l est vrai, remonter la plupart des rivières, particulière= 
ment le Maroni, l’Approuague et l'Oyapock, beaucoup plus larges 
que nos grands fleuves de France, mais sans pouvoir s’avancer au- 
delà de quinze ou vingt lieues. Les dures roches de granit qui com= 
posent la charpente osseuse des montagnes de la Guyane ayant ré- 
sisté à l'érosion des eaux, le lit des rivières est brusquement coupé 
par des sauts et des cataractes qui barrent la navigation. 

Réduite à son modeste mouillage de Cayenne, privée des avan= 
tages nautiques et commerciaux qu'offrent aux autres Guyanes les 
fleuves du Surinam, du Corentin, du Berbice et de l'Essequibo, 
plus profonds à leurs embouchures et navigables sur un cours plus 
long , la Guyane française aurait encore pu prospérer sans l’isole- 
ment géographique où elle se trouve. Rien n’aboutit à la Guyane, et 
elle ne mène à rien, à la différence des Antilles, qui se sont trouvées 
sur le trajet des grandes voies commerciales du globe, de l’ancien 
monde au nouveau, de l'Amérique du Nord à l'Amérique ‘du Sud: Ba 
Guyane, isolée, n’a pu préndre à ce mouvement qu’une très faible 
part. Une seule fois, sous l'empire, profitant des vents et des courans 
qui portent ses eaux dans le golfe du Mexique, elle se mêla aux 
croisières dirigées contre le commerce anglais et s y enrichit; "en= 
core était-elle trop pauvre pour avoir une véritable marine, comme 
ses sœurs de la Guadeloupe et de la Martinique, surtout de Saint- 
Domingue, et d’ailleurs les champs de course étaient trop éloignés. 

À jeter un coup d'œil sur la carte, on croirait la Guyane plus fa- 
vorisée : au-delà de la zone du littoral, premier théâtre de la colo= 
nisation, s'étendent à l'infini des terres montueuses enserrées par 
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Amazone et l'Orénoque. Ne pourrait-on tenter quelque heureuse 


Sortie vers ces solitudes inexplorées » comme ont fait les pionniers 


des États-Unis vers les déserts naguère inconnus et inhabités du 
far west? La fortune n’y promettrait-elle rien aux audacieux ? À ces 
questions que posa de tout témps une patriotique ambition, la nature 
et la politique semblent répondre par d’insurmontables obstacles. 
De près comme de loin, tout est entrave. Au-delà de ces sauts de 
roches que nous avons indiqués comme termes de la navigation in- 
térieure, toute exploration ne peut se faire qu’à pied, et le voyageur, 
à peine débarqué, se trouve engagé dans une forêt immense, inex- 
tricable. Dans ce fouillis de troncs et de lianes dont aucun sentier 
n’éclaire le labyrinthe, au milieu d’un silence accablant qu’inter- 
rompent seuls quelques cris d'oiseaux et de singes, dans une at- 
mosphère étouffante, bien vite les forces s’épuisent et le courage 
faiblit, Les plus intrépides rebroussent bientôt chemin, heureux s'ils 
rencontrent la cabane de quelque pauvre famille sauvage qui leur 
donne l'hospitalité, quoique peut-être elle n’ait pas toujours eu à 
se louer de la civilisation! On croit généralement que des émigrans 
ont avantage à trouver devant eux un pays vide de tout habitant. 
C’est une erreur, Le sauvage lui-même est un ami pour le pionnier 
Qui sait gagner sa confiance, et il lui rend, pour les besoins d’une 
première installation, de. précieux services. 

La course Ja plus lointaine entreprise au cœur de la Guyane à été 
celle. des. jésuites Béchamel et Grillet, qui en 1674 pénétrèrent à 
quatre-vingts lieues dans l’intérieur. Malgré quelques autres excur- 
sions, on ne,peut dire des explorations, la Guyane, dans son massif 
central, reste couverte de voiles presque aussi épais que le jour où, 
sur la fin du xv° siècle, Walter Raleigh s’y jetait en aventurier pour 


_ gagner la faveur de la reine Élisabeth : on ne les soulèverait qu’à l’aide 


d'une expédition munie de puissans moyens d'action et fortifiée par 
esprit des grandes découvertes. Livrée à ses misères et à sea divisions, 
la société guyanaise est incapable de tels efforts, et le gouvernement 
local se garde de desseins aussi téméraires. Contrairement d’ailleurs 
à l'observation générale, qui constate que la température baisse en 
Proportion. de. l'élévation des lieux au-dessus du niveau de la mer, 
on croit à Cayenne que l’intérieur de la colonie serait encore plus 
difficilement habitable que:le littoral. La brise de mer n’y peut par- 
Yenir, dit-on, arrêtée qu’elle. est par les forêts et le cercle extérieur 
des montagnes : l'atmosphère, concentrée et pesante, jamais ven- 
tlée, doit y être viciée. De tels doutes ne peuvent être dissipés que 
par l'inspection même des lieux. Rappelons toutefois que, par une 
singulière tendance de son imagination, l’homme a toujours peuplé 
de monstres et d’épouvantails les régions qu'il ne connaissait pas, 
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l'Océan avant que Colomb ne le traversât, hier l'Australie, aujour- 
d’hui encore l’Afrique intérieure. À mesure que le mystère s’éva- 
nouit sous les yeux de quelque hardi chercheur, la nature se révèle 
avec une munificence imprévue. On peut espérer qu’il en sera ainsi 
de la Guyane dans ses plus sombres profondeurs. 

Deux voies moins insondables restaient ouvertes aux hardiesses 
du génie colonisateur, les magnifiques cours de l’Orénoque et de 
l’Amazone, qui jusqu’en-decà du xvr° siècle limitérent seuls la Guyane 
française, comme en font foi les chartes de. compagnies octroyées 
par Louis XIII et Louis XIV, simples ratifications des entreprises 
individuelles des marchands de Rouen et des marins engagés sous 


leurs ordres. Les compagnies et la royauté ont fait perdre à la France 


cette double et inappréciable richesse. Uniquement préoccupées de 


leurs gains immédiats et manquant de l'intelligence des grandes 


affaires autant que de résolution et de patriotisme, les compagnies 
privilégiées laissèrent les Hollandais s'implanter en-decà de l’Oré- 
noque, si bien que lorsque l’établissement de Cayenne, commencé 
en 1635, prit quelque consistance, nous étions déjà resserrés sur la 
rive droite du Maroni. À l’autre extrémité, il restait encore, pour 
nous ouvrir les profondeurs du pays, l’'Amazone et le Rio-Negro, 
l’un de ses principaux affluens. Par le traité d’Utrecht, Louis XIV 
abandonna cette limite, renonçant même à tout droit de navigation 
sur l’Amazone et ses tributaires, sacrifiant ainsi d’un trait de plume 
au Portugal, maître du Brésil, un itinéraire commercial de quinze 
cents lieues, comme il abandonnaiït l’Acadie et Terre-Neuve à l’An- 
gleterre à titre d'appoint de ses combinaisons dynastiques. 


Les nouvelles limites respectivement assignées à la France et au 


Brésil furent si mal déterminées, qu’elles sont, depuis le règne de 
Louis XV, l’objet d’un litige non réglé encore malgré une accumu- 
lation de notes et de conférences diplomatiques où se trouve invo- 
quée de part et d’autre la grande autorité de Humboldt, qui voya- 
geait dans ces régions vers le commencement du siècle. Le désaccord 
vient de la détermination du Cap-Nord et de la rivière de Vincent- 
Pinçon ou Japoc, assignés par le traité d’Utrecht pour limite méri- 
dionale à la Guyane francaise. L'interprétation portugaise confond 
ces deux points avec le cap d'Orange et la rivière d'Oyapock, ce qui 
enlève les trois quarts de la be et la moitié du littoral reven- 
diqués par la France, laquelle reporte.ses limites à la rivière Araouari, 
au voisinage du Gap-Nord. Si tel est notre droit, nous avons un intérêt 
sérieux à le maintenir. Sur le plateau élevé où l'Oyapock et divers 
affluens de l’Amazone prennent leur source, la colonisation trouve- 
rait des vallées tièdes et des terres vierges éminemment propres au 
caféier, au cacaoyer, au cotonnier. Plus près du rivage, des savanes 
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et des lacs poissonneux pourraient attirer et fixer les tie. Il se- 
rait même possible d'établir un port dans ces parages, affranchis du 
prororoca, ce terrible heurt entre les ondes de l’Amazone, les vagues 
. de la mer et les vents alizés, qui désole les terres les plus voisines 
du Cap-Nord. 

Ainsi fermée de toutes parts aux Ébor ce du commerce, qui 
assurent, mieux que celles de l’agriculture, les débuts d’une coloni- 
sation, la Guyane n’a point vu s'élever sur ses rivages une de ces 


villes maritimes dont l'influence réagit énergiquement sur l’économie . 


de toute une contrée. Cayenne n’a jamais réuni dans ses murs plus de 
cinq mille habitans, tandis que Paramaribo, capitale de la Guyane 
hollandaise, en a compté plus de vingt ile et Démérari, capi- 
tale de la Guyane anglaise, plus de vingt-cinq mille. Si une part 


de cette supériorité revient au génie colonisateur de la Hollande 


et de l'Angleterre, une part plus grande doit être faite aux condi- 
tions naturelles : des terres de culture plus rapprochées les unes 
des autres, une moindre distance des îles anglaises et hollandaises, 


points d’appui dans la mer des Antilles, et surtout des fleuves mieux 


disposés pour la navigation et le commerce. Tout en confessant que 


la Guyane française n’est pas une de ces terres bénies du ciel où la 


population humaine n’a qu'à poser le pied pour prendre racine et 
prospérer, ne dissimulons pas, même pour pallier nos fautes, les 
compensations que la destinée lui assure. Elle possède une vaste 
étendue de terres vierges, fertiles, propres à toutes les cultures tro- 
picales. Elle n’est point sous la menace permanente des ouragans 
qui dévastent les Antilles ; les ras de marée et les tremblemens de 
terre y sont très rares et inoffensifs. La fièvre jaune, ce terrible fléau 
qui ravage le Mexique et la Louisiane au nord, le Brésil au sud, ne 
fait à Cayenne que de lointaines apparitions. L'absence de tout grand 
port écarte de cette ville les flottes ennemies. La Guyane peut donc 
consacrer à la production des forces que beaucoup de colonies sont 
condamnées à dépenser en fortifications et en armemens, ou à répa- 
rer des désastres sans cesse renouvelés. L'examen de ses ressources 
maturelles va montrer que, dans la carrière économique, elle peut 
rivaliser avec les plus heureux établissemens par le nombre, l’impor- 
tance et la variété des produits. 
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Toute l’économie rurale de la Guyane se rapporte aux trois divi- 
sions naturelles du sol : les terres hautes, les terres basses, les sa- 
vanes. 

Les terres hautes, qui sont les prolongemens du massif monta- 
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RE en mornes isolés. Sur. le bord + là mer, au Ne de ce 
elles forment un long bourrelet où les colons aiment à dresser leurs « 
habitations pour respirer un air plus sain et surveiller leurs cul 
tures. On les distingue en terres hautes de la montagne etterres 
hautes de la plaine, suivant leur point d’attache, et les unes comme 
les autres se composent d’un noyau granitique, d’un sous-sol argi- 
leux formé par la décomposition du feldspath, d’un sol siliceux avec 
une couche de terreau : le calcaire y manque absolument comme 
dans toute la Guyane, excepté aux bords de la mer, où les coquil= 
lages sont roulés avec la vase et le sable. En de tels terrains, la 
puissance de la végétation forestière donne en Amérique, de même 
qu’en Europe, une idée exagérée de leur fertilité. C’est une compo- 
sition défectueuse qu'il faut corriger par des amendemens et des 
engrais dont on ignore l’art et dont on redoute le prix dans les co= 
lonies naiïssantes. La fertilité de la surface, due plutôt aux/détritus 
séculaires des plantes et des animaux qu'à la richesse propre des 
élémens constituans, s’épuise vite en proportion même du jét rapide 
et luxuriant de la végétation; les pluies incessantes, en lavant le sol, 
entraînent l’humus et hâtent l'épuisement. Après quelques années 
d'exploitation, les récoltes annuelles et herbacées refusent de se re- 
nouveler : les champs doivent se reposer; mais ce repos n’est point 
sous l'équateur, comme la jachère dans notre zone tempérée, ac- 
compagné d’un simple pâturage succédant à une production plus 
vigoureuse. : sous l’action stimulante de l'eau et du soleil, un bois 
pousse, qui trouve dans les profondeurs du sol un aliment suffisant, 
et quand l’alternance de la culture ramène le travail sur le même 
terrain, il faut nécessairement abattre ces arbres. Get obstacle tou- 
jours renaissant force l’agriculteur à recommencer toujours sa plus 
grosse tâche, le défrichement : conditions pénibles, -et qui ne per- 
mettent pas au cultivateur la même admiration qu’au naturaliste. 

Les terres basses sont plus favorisées sous le rapport de la ferti- 
lité. Gomposées d’alluvions terrestres et de vases marines, où les co- 
quillages abondent parfois, elles se prêtent à une succession presque - 
indéfinie de cultures; mais la surabondance des eaux y est un em- 
barras de tous les jours contre lequel il faut se défendre par des 
digues et des écluses, par des fossés et des canaux, qui forcent d’as- 
socier les procédés d’une industrie avancée à ceux d’une agriculture 
naissante. 

Quant aux savanes guyanaises, ce sont d’immenses pâturages na- 
turels assez semblables aux prairies de l'Amérique du Nord, aux 
pampas de l'Amérique du Sud, et qui s'étendent entre le pied des 
montagnes et la mer; elles caractérisent les vastes espaces au sud de 
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énne, entre l’Amazone et l’Oyapock, et au nobg AB lé Kou- 


‘gulièrement ondulée, parsemée d'arbres nains et de rares bouquets 
dé haute futaie qui en coupent la monotonie,’affecte une pente gé- 
nérale fort douce vers les montagnes de l’intérieur, ce qui permet 
aux eaux courantes d'y vaguer en tout sens. Beaucoup de ces sa- 
_vanes, noyées Sous ce trop-plein d'irrigation, forment des maré- 
cages d’un aspect particulier, dits pripris, qui peuvent recevoir et 
nourrir d'innombrables troupeaux de bœufs. L’herbe s’y améliore 
rapidement, comme dans toutes les prairies, quand elle est paca- 
gée et surtout fauchée; mais c'est de quoi on ne s'avise guère à 
Cayenne, où les chevaux de la gendarmerie ont souvent consommé 
du foin expédié de Bordeaux et revenant à 32 francs les 100 kilogr., 
par les mêmes causes sans doute qui ont fait longtemps préférer én 


à celui du pays, qui n’eût coûté que moitié! 
Par cette triple division du sol, la nature avait indiqué les voies 
à la colonisation, qui s’attaqua d'abord aux terres hautes, comme 
les plus salubres et les plus faciles à travailler. On pressent quelles 
déceptions suivirent ces premières entreprises : des défrichemens 
_ continuels, des terres rapidement épuisées, ne pouvaient procurer 
. cette prompte et éclatante prospérité qu'on demande aux colonies. 
. À la Guyane française, même à la Guyane hollandaise, tant que la 
culture se restreignit aux terres hautes, le pays ne fit que languir; 
il ne connut de meilleurs jours que lorsqu'on aborda les terres 
basses, qui se montrèrent propices à la canne à sucre. Les colons 
néerlandais, préparés par l'éducation du pays natal aux travaux hy- 
drauliques que ces terres demandent, en firent les premières ap- 
-plications à Surinam, et ce fut un de leurs ingénieurs, Suisse d’ori- 
gine, nommé Guizan, qui introduisit le même art aux environs de 
Cayenne-et dans le quartier d'Approuague. En engageant cet habile 
maître, Malouet, alors administrateur à la Guyane, rendit le plus 
éminent service à l'établissement français. pe. 
Dès lors s’introduisit une répartition ides cultures, qu’il s'agissait 
de mettre en harmonie avec les aptitudes de chaque espèce de ter- 
rain : aux terres basses les plantations de canne à sucre, aux terres 
hautes les espèces arborescentes, et un peu partout les cultures vi- 
vriéres, comme on dit aux colonies. La propriété rurale et la société 
tout entière se réglèrent d'après le même système : l'aristocratie du 
Sol ou la grande propriété fit du sucre; la bourgeoisie ou la moyenne 
propriété récolta du rocou, du café, des épices, du coton; le menu 
peuple se procura des vivres dans les jardins que lui abandonnaient 
les maîtres, et plus tard sur des abatis de petite étendue, qui, après 


jusqu’au Maroni. La surface de ces plaines, légèrement et irré- 


Algérie le foin d'Italie et d'Angleterre, payé 15 ou 20 fr. le quintal, 
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dément de sa propriété. Les sucreries ou gr 
habitations, qualifiées de manufactures par excellence, dédaignèrent 
toute autre culture, tandis qu'on vit sur les petites propriétés le 
:rocou s'associer au coton, le girofle au café ou au cacao. La nature 
semblait se faire complice du système des castes. L’émancipation est 
venue, au grand chagrin des admirateurs du passé, troubler ces har- 
monies; les genres de culture s’entremêlent comme les classes, sans 
égard à la couleur de la peau du cultivateur, et l’on a dit, avec au- 
tant d'esprit que de raison, que le jour où les noirs feront du sucre, 
ils seront bien près de se croire blancs; mais il leur faudrait, pour 
s'élever à cette noblesse, des usines centrales qui pussent manipu- 
ler leurs petites récoltes. 

L'introduction de la canne à sucre > remonte aux premiers âges de 
la colonie. Pendant un siècle et demi, l’espèce dite créole domina 
seule; vers 1790, elle fut remplacée par celle de Taïti, à laquelle 
on a depuis associé deux variétés de Batavia, l’une jaune, l’autre 
violette, comme étant plus hâtives. Cultivée primitivement dans les 
terres hautes, la canne a trouvé de bien meilleures conditions dans 
les terres basses, bien qu’on accuse ces fonds marécageux et argi- 
leux de profiter plus à la quantité qu’à la qualité du sucre. Quand, 
après de longues années de production, les terres sont fatiguées, on 
les répare au moyen d’une inondation d’eau douce. Le. capital con- 
sidérable qui est nécessaire pour l'installation d’une sucrerie a tou- 
jours beaucoup restreint le nombre de ces établissemens à la Guyane, 
où capitaux et crédit ont également manqué. En 1726, le père Labat 
en comptait vingt. Plus d’un siècle après, en 1837, il y en avait qua- 
rante-quatre, et ce fut l'apogée. On ne comptait plus, il y a quatre 
ans, que quatorze ou quinze établissemens, qui consacraient à la 
canne 3 ou 400 hectares et exportaient environ 400,000 kilogrammes, 
moins que certaines usines de la Réunion ou des Antilles. Ces nom- 
bres se sont aujourd’hui un peu relevés. Aux meilleurs jours, la pro- 
duction n’a pas dépassé 2 millions 1/2 de kilogrammes, d’une qualité 
un peu inférieure, soit par la faute du terroir ou celle de la fabri- 
cation. Il est vrai qu’une grande quantité de vesou est directement 
transformée en rhum 

La canne à sucre a trouvé à la Guyane un rival d'importance, Si- 
non d'honneur, dans un modeste arbuste, le rocouyer, à peu près 
inconnu partout ailleurs, et qui croît spontanément à Cayenne. Les 
indigènes extrayaient de son fruit une pâte avec laquelle ils se tei- 
gnaient le corps en une couleur rouge qui en renforçait la nuance 
naturelle. Les colons s’empressèrent d'adopter une plante dont la 
matière tinctoriale trouva aussitôt un débouché en Europe dans les 
emplois industriels qui donnent à la soie, à la laine, au coton, des 
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tons rouges de divers degrés. La chimie moderne en a extrait et con- 


centré le principe sous les noms de bixine et demi-bixine. En 1726, 
la colonie comptait 86 rocoueries; elle en a aujourd’ hui 300 malgré 
des oscillations de prix qui varient entre un maximum de 5 ou 6 fr. 
le kilogramme et un minimum de 50 ou 80 centimes : à 1 franc 
50 centimes, la rémunération est encourageante. Quand la baisse 
est trop forte, on suspend les travaux d’entretien, on néglige la ré- 
colte, sauf à recommencer les années suivantes quand les COUrS $'a- 
méliorent, ce qui ne tarde guère, la Guyane française étant à peu 
près le seul pays qui fournisse à l’Europe les 5 ou 600,000 kilogr. 
de rocou qui s’y consomment. Un ou deux ans d’intermittence ré- 
tablissent les prix, et c’est grâce à ce privilége que depuis deux siè- 
cles le rocou se maintient dans la colonie en faveur croissante. Quoi- 
qu'il réussisse dans les terres hautes, il donne ses plus belles récoltes 
après les hivers pluvieux; il brave les variations de température ; il 
est peu attaqué par les insectes: il produit au bout de dix-huit ou 
vingt mois, et dure quinze ou vingt ans. Le rocouyer, on le voit, 
constitue une ressource de quelque valeur pour la Guyane: aussi la 
population lui reste-t-elle fidèle malgré toutes les amorces de 
Padministration locale pour l’attirer à d’autres cultures, et l’an- 


_ née 1857 à vu une exportation de 582,000 kilogrammes de rocou 
_ donner un revenu brut et net supérieur à celui du sucre. Le rende- 
ment par hectare, qui est en moyenne de 300 kilogrammes, s'élève 


jusqu à 900 dans les terres le plus propices, comme celles du 
quartier de Kaw. Si l'on pouvait étendre l'emploi industriel de cette 
matière colorante, nul encouragement ne serait plus favorable à la 
moyenne culture. Une usine à vapeur existe à Cayenne pour la tri- 
turation de la graine de rocou, et d’autres ne tarderaient pas à s’é- 
tablir, pour peu que le développement de la consommation encoura- 
get la production. 

Dans le cours du xvur' siècle, le caféier, le cacaoyer, le cotonnier, 
vinrent multiplier les élémens de l’agriculture guyanaise : le pre- 
mier, importé de Surinam vers 1716; le second, croissant sponta- 
nément dans l’intérieur du pays, où il forme de véritables bois, mais 
adopté seulement en 1728; Le troisième, emprunté aux sauvages on 
ne sait à quelle époque précise. Ge furent trois utiles ADO TIONS 
qui, pendant plus d’un siècle, accrurent les revenus de la Guyane, 
où le caféier et le cacaoyer se maintiennent encore avec quelque 
succès. Le caféier croît à merveille dans les terres hautes; cepen- 
dant la préférence des colons se tourne vers le cacaoyer, qui porte, 
comme son rival, ses premières gousses à quatre ou cinq ans, est 
en plein rapport à sept ou huit, et dure une quarantaine d'années, 
beaucoup plus longtemps que le caféier. Celui-ci succomberait sous 
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cette concurrence sans l'avantage d’un rendement: et surtout dun 
prix plus élevé. L'administration , dans. ces derniers temps a excité 
l'une et l’autre culture par des primes qui profiteront surtout. aux 
petits habitans, à à qui ces récoltes conviennent en raison dela main- 
d'œuvre. modérée qu’elles réclament. Re RE teck 4 
Malgré des encouragemens plus énergiques , le cotonnier, qui 
prend aussi sous l'équateur la taille d’un arbuste, est en pleine 
décadence à la Guyane. Ce n’est pas qu'il ny puisse réussir : des 
sauvages le cultivent, en filent la fibre, la tordent, en font des 
hamacs; mais dans les terres hautes, qui lui conviennent, le mieux, 
it récolte est peu abondante ; dans les terres basses, où il prospère 
aussi, lorsqu'elles sont bien. desséchées, la qualité est: médiocre. 
La faveur commerciale dont le coton de la Guyane jouissait au 
xvir1° siècle, alors que les pays producteurs étaient peu nombreux, 
il l'a perdue le jour où les États-Unis ont inondé tous, les marchés 
du globe de leur courte-soie à vil prix. Il restait la ressource du 
longue-soie, et le gouvernement local s’en est avisé en offrant d’a- 
cheter, pour le compte de l’état, à des prix fort élevés, toute la 
récolte : peine à peu près perdue! Cette variété ne prospère que 
dans les terres basses, et les noirs, répugnant .au travail pénible; 
ne sy portent pas volontiers; elle périt par les grandes pluies de 
janvier et de février, que le climat ramène infailliblement tous les 
ans. Aussi la préférence se porte-t-elle sur les espèces indigènes, 
qui sont plus rustiques et exigent moins de soins; il est vrai que 
les résultats se réduisent à peu de chose. L’exportation, qui attei- 
gnai! 1l y,a une vingtaine d'années près de 300,000 kilogrammes, 
en dépasse à peine 8, 000 aujour d'hui! 
. Les arbres à épices, parmi lesquels comptent surtout le giroflier, 
le muscadier, le cannellier et le poivrier, ont joui d’une faveur in- 
égale. Les trois derniers ont successivement décliné jusqu'à ne plus 
compter aujourd’hui dans les produits sérieux de la colonie : la 
douane n’a constaté en 1857 la sortie d’aucune quantité de muscade; 
elle n’a eu à signaler que 60 kilogr. de cannelle, ‘100 kilogr. de 
poivre. Pour le Re pipes on accuse l'infériorité du produit, com- 
paré à la cannelle de Ceylan, pour le muscadier une végétation 
médiocre, pour le poivrier une fécondité qui s'éteint on ne sait 
pourquoi. Probablement il y à au fond de toutes ces révolutions de 
culture des questions de prix et aussi de convenance économique.Les 
administrateurs français ont le goût de l’acclimatation, et ils tirent 
vanité du moindre succès; à les entendre, chaque colon devrait 
adopter tous les végétaux que le pays comporte: vues d’ horticul- 
teurs, non d’agr Fee La simplification est le secret de la prospé- 
rité agricole. Un petit nombre de plantes bien choisies et bien exploi- 
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D sien 

” Ces réflexions n’accusent pas le principe même de l’acclimatation, 
en faveur duquel le giroflier, introduit à la Guyane vers 1777, sur la 
plantation la Gabrielle, est un heureux témoignage, qui til juste- 
ment consacré par un monument élevé dans l’ancien jardin public 
‘de Cayenne. On rapporte ordinairement au Lyonnais Poivre, inten- 
dant des îles de France et de Bourbon, l'honneur d’avoir dérobé 
aux Hollandais les arbres à épices et d’en avoir doté d’abord les co- 
lonies de la France, et par elles le monde entier. La justice de l’his- 
toire doit associer à son nom ceux de Provost, ancien commis de la 
compagnie des Indes, et des marins Trémigon et d’Etchèvery, qui, 
munis des instructions de Poivre, ont en personne accompli deux 
voyages aux Moluques et enlevé des chargemens de giroflier et de 
muscadier malgré la jalouse surveillance des maîtres de ces îles. Si 
Poivre conçut et organisa la double expédition, ces trois voyageurs 
l’exécutèrent au péril de leur vie. Rapportés à l'Ile-de-France et aux 
- Seychelles, les précieux plants furent ensuite envoyés à la Guyane, 
pour en assurer la conservation contre les risques de guerre ou de 
mortalité; de là ils se répandirent à la Martinique et à Saint-Do- 
mingue. Le giroflier s'est toujours depuis cette époque maintenu 
avec éclat autour de Cayenne, plus abondant en terre basse, plus 
aromatique en terre haute. Il ne décline depuis quelques années 
qu'à cause du bas prix où l’a fait tomber, entre autres concurrences, 
celle de Zanzibar : aussi la production, évaluée encore à 113,000 ki- 
logrammes en 1837, quand le girofle se vendait 2 francs, est-elle 
tombée, vingt ans après, à moins de 80,009, valant à peine 50,600 fr., 
le prix n'étant plus que de 60 à 65 centimes. 
Après ces articles principaux de la production guyanaise, on ne 
peut mentionner en denrées d'exportation comme des souvenirs ou 
des espérances, plutôt qu’à titre de revenus sérieux, que l’indigo, le 
tabac, la vanillé et la soie; le reste des forces disponibles s'applique 
en fait d'alimentation aux vivres où au bétail, en fait d'industrie au 
bois ou à l'or. Si le système qui présida : à l'établissement des colo- 
nies ne les eût jetées dans des voies artificielles, l'économie rurale 
eût prescrit de débuter par la culture des vivres et l’élève du bétail, 
premiers et nécessaires alimens de toute population. Comme les so- 
ciétés européennes, les colonies auraient traversé la période pasto- 
rale et céréale (en étendant ce dernier mot aux grains et racines 
qui remplacent le blé sous les tropiques), pour atteindre la période 
industrielle. L'agriculture extensive, qui convient quand on a beau- 
coup de terres et peu de moyens de les exploiter, eût devancé l’a- 
griculture intensive, qui suppose peu de terres avec beaucoup de 
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capitaux et de bras; mais, loin d’aspirer à fonder des sociétés qui pus- À 
sent marcher par elles-mêmes, le pacte colonial ou plutôt l’égoïsme 
légal des métropoles entendait ne faire des colonies qu’un simple 
marché de matières premières, un simple débouché d'articles manu- 
facturés. Les vivres ne devaient se cultiver qu’en stricte proportion 
des besoins des noirs; la métropole devait nourrir les blancs. Le 
bétail lui-même, que les savanes semblaient réclamer, devait être 
fourni par la France, ou par l’étranger en passant par les entrepôts 
de France. La Guyane, poussée vers les denrées de luxe par les 
compagnies et le gouvernement, dut subir la loi commune et s’ap- 
pliquer au superflu avant de s’assurer le nécessaire : vice radical de 
sa constitution économique, qui lui infligea de fréquentes disettes, 
empêcha l'accroissement de sa population laborieuse, et pervertit 
l'esprit public au point que même aujourd’hui, alors que la Guyane 
pourrait être balayée de la surface du globe sans que la France 
s’en aperçût autrement que par une sympathique commotion, ses 
administrateurs professent que la principale destinée de cette colo- 
nie consiste à approvisionner la mère-patrie de denrées exotiques. 
Ils en font la condition de toute concession provisoire de propriété. 

Ainsi tenus en dédain, les vivres ne sont produits qu'en minime 
quantité, et la disette se fait sentir pour peu qu’un accident accroisse 
les besoins ou diminue les récoltes. Ces vivres consistent, comme dans 
la plupart des colonies, en manioc sous ses deux formes, le couac ou 
farine, la cassave ou galette; en maïs et petit mil, empruntés aux sau- 
vages; en riz blanc et rouge, si bien adapté à un pays où les eaux 
d'irrigation surabondent, et qui réclame déjà, dans les quartiers où 
il prospère, comme la Mana, des usines à décortiquer; en bananes, 
cette manne providentielle des régions équatoriales, et en une mul- 
titude de racines, de légumes et de fruits, tous différens de ceux des 
zones tempérées. 

Quant au bétail, le peu qu’on en élève autour de fermes rustiques 
appelées hattes ou ménageries se réduit à quelques milliers de bœufs 
et de vaches dispersés sans soin et sans secours dans les sayanes na- 
turelles, livrés à de pauvres. ménagers blancs épars cà et là, qui les 
font garder par des noirs. Ces animaux manquent en général de parc 
pour les réunir, de hangar pour les abriter, de fourrages pour la saison 
sèche. Quelques-uns sont dévorés par le tigre d'Amérique ou jaguar, 
d’autres deviennent sauvages et s’enfuient dans les bois, enfin une 
partie périt faute de nourriture. Pour suppléer aux fourrages natu- 
rels, il faudrait en faire provision d'avance ou les remplacer par des 
prairies artificielles d'herbe de Para et d’herbe de Guinée, la pre- 
mière propre aux terres humides, la seconde aux terres sèches. De 
toutes ces précautions si simples, très peu d’éleveurs s’avisenit : on 
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laisse fes malheureux animaux maigres et affamés dans les boues 
des savanes, sous des torrens de pluie. L'administration se sent-elle 
un jour émue de ces misères, elle institue quelques primes, donne 
quelques bêtes de choix, mais elle interdit rigoureusement l’expor- 
tation. Est-il pourtant un encouragement plus efficace pour la pro- 
duction ? La libre exportation révélerait probablement que la Guyane, 
placée au vent de l'Amérique centrale et des Antilles, est admirable- 
ment disposée pour faire un grand commerce de bétail avec tout 
l'archipel. Au contraire, l’'approvisionnement même des habitans est 
insuffisant, et la Guyane tire ses bœufs du Sénégal, ses mulets du 
Poitou, ses viandes conservées d'Europe et d'Amérique, tandis qu’à 
côté d’elle la province brésilienne du Para s'enrichit par le bétail. 

Mieux dotée pour l’industrie que la plupart de nos autres colo- 
nies, la Guyane a sous la main deux sources de fortune dans les 
bois qui couvrent son territoire, dans l’or mêlé à ses roches et dé- 
posé au fond de ses criques. La Guyane n’est pour ainsi dire qu’une 
forêt qui présente quelques éclaircies cultivées. La forêt borde la 
mer, contourne les marais, envahit les savanes à peine desséchées, 
se développe le long des rivières; par lignes, par groupes, par mas- 
sifs, elle envahit tout. À l’intérieur, elle forme comme un immense 
Hbc verdoyant de futaies d’une majestueuse et sombre magnificence, 
d’une profondeur indéfinie, où des arbres gigantesques représentent 
la succession des siècles et sollicitent la hache de l’homme. L’exploi- 
tation à grande distance en est difficile par l'absence de routes : plus 
près de la mer, elle trouve à sa portée les voies liquides des fleuves 
et des canaux, partout elle éprouve l'inconvénient du mélange 
confus des pieds de chaque essence au lieu d’une association par 
- espèces et genres. En compensation, des scieries mécaniques se- 
raient faciles à établir sur tous les cours d’eau. Ici encore l'admi- 
 nistration se montre d’une rigueur inopportune: des permis limités 
à trois Ou Cinq ans ne peuvent que détourner les capitaux intelli- 
gens de l'établissement de vastes chantiers. Les bois de la Guyane 
sont cependant aussi variés que précieux. La marine de l’état y a 
trouvé des pièces du plus fort calibre. Les constructeurs des péni- 
tenciers les ont appliqués à tous les usages de la menuiserie et de 
la charpente. L’ébénisterie parisienne, qui en a depuis peu d'années 
commencé l'exploitation régulière, a récemment étalé au Palais de 
l'Industrie des échantillons d'une rare beauté, dont les teintes par- 
courent la gamme presque entière des couleurs, avec toutes les va- 
riétés de dessin et de grain. La dureté de plusieurs de ces bois les 
recommande pour les traverses de chemins de fer. Entassés à fond 
de cale, ils formeraient un lest bien préférable au sable dont se 
chargent tant de navires en quittant Cayenne. 
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A l’industrie forestière s’en rattacheraient quelques autres dont 
il est plus facile d’entrevoir que de préciser l'importance. On sait. 
combien la végétation tropicale, où la séve déborde, est riche en 
résines, en gommes, en aromates. Déjà la séve de balata. pénètre 
dans le commerce à côté du caoutchouc et de la gutta-percha, dont 
elle possède les propriétés combinées. Le quinquina, qui fut trouvé 
par l’académicien La, Gondamine, sur la rive droite de l’Amazone, 
dans des forêts pareilles à à celles de la Guyane, existe très probable- 
ment dans ces dernières, où l’art pharmaceutique peut aussi re- 
cueillir la salsepareille, le baume de copahu, l'huile de carapa, que 
les Indiens mêlent à la pâte de rocou pour oindre leurs corps. La 
vannerie et la sparterie tireront parti des lianes et des matières tex= 
tiles, dont ces mêmes sauvages tressent des filets et des AOMERES 
estimés des Européens pour leur solidité. 

Sans être plus utile, l'exploitation de l'or a plus de pr tic et la 
Guyane compte parmi ses meilleures chances la découverte degr-, 
semens aurifères dans une partie de ses terrains. La tradition en: 
avait de tout temps donné l’espoir, car c’est dans les profondeurs 
des forêts guyanaises, Sur les bords du mystérieux lac: Parima,. 
qu’elle plaçait l'Eldorado, ce mirage ardent du xva siècle, et la 
science des Buffon et des Humboldt avait confirmé la probabilité de. 
la présence de l'or par des aperçus pleins d'autorité. Des recherches. 
commencées sur les indications de l’Indien Paoline donnèrent, il y 
a quelques années, à ce soupçon le caractère de la certitude, et dès 
1857 une compagnie se forma, composée de la plupart des proprié- 
taires et fonctionnaires de la colonie. Dans l'intention de dédomma-. 
ger ses membres des pertes que l'abolition de l'esclavage leur avait, 
fait subir, un décret leur accorda un privilége d'exploration et d’ex- 
ploitation, sur une étendue de 200,000 hectares, dans le bassin de 
l’Approuague, sans redevance pendant cinq ans. Au bout de cette pé-. 
riode, un contrat définitif entre la compagnie et l’état devra régler 
les conditions de la colonisation agricole, autant qu’industrielle, de 
cette vaste possession. L'année suivante, la compagnie était consti- 
tuée en société anonyme au capital de 20 millions, et se mettait à 
l'œuvre, sous la direction de M. le commandant Charrière, avec une 
résolution qui ne s’est pas un seul jour démentie et un succès qui va 
croissant d'année en année. En quatre années, de 1857 ‘à 1860, la 
compagnie, avec un petit atelier de cent travailleurs, a récolté 
179,209 grammes d’or dans ses quatre placers d’Aicoupaie, Made- 
leine, Counamaré, Ghicdagom; elle en a acheté, aux indigènes qui 
cherchent l'or pour leur propre compte une quantité de 56,853 gr., 
ce qui fait, au prix de à francs le gramme, une valeur'totale de 
708,189 francs. La production varie, suivant les saisons pluvieuses 
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ou sèches, de 5 à 9 kilogrammes par mois; depuis quelque temps, 
élle s'élève sensiblement, et les dernières nouvelles constatent un 
rendement mensuel de 43 kilogrammes, soit près de 40, 000 francs. 
Jusqu'à présent, on exploïté! les alluvions d'anciens cours d’eau, 
pärtout disséminéés, en attendant | que les filons d'or natif & se réve- 
lent, ‘&râce à d’incessantes prospections. 
* Toutefois l’état, en concédant un tel monopole, eût compris d’une 
manière bien‘nesquine le rôle des mines d’or en ce monde, s’il n°y 
avait vu qu'un moyen d'enrichir quelques actionnaires. L'histoire at- 
teste qu’en tout pays où les mines de métaux précieux ont été libre= 
ment exploitées, une population agricole, une société avec tous ses 
élémens réguliers, ne tardent pas à s'établir; il semble que l'or ne 
soit qu'une amorce providentielle pour faire peupler et cultiver toutes 
les régions de notre planète. Voyez aujourd’hui la Californie et l’Aus- 
tralie, dans l'antiquité les régions explorées par les Phéniciens et | 
les Carthaginoïs, ces ancêtres de nos chercheurs d’or! On affirme 
que les placérs de la Guyane, abandonnés aux émigrans européens, | 
leur seraient mortels ét ne féraïent que multiplier les catastrophes À 
_ qui ont si malheureusement discrédité la colonie, que ces travaux ’ 
d'extraction excessivement pénibles ne peuvent être, sous un tel cli- 
_ mat, livrés qu'à dés ouvriers d'élite africains où asiatiques, et que 
- ceux-ci ont besoin d’une direction intelligente, sans parler de la puis- 
sance des capitaux, de ss PR encore plus qu'aux ouvriers 
À européens. 
Sans rejeter des cnlitations qui nous semblent plausibles , nous 
mäinténons que le devoir de l’état comme l'ambition de la compagnie 
doivent être le peuplement et Ta colonisation du pays à qui est échue 
la bonne fortune des mines d’or. À cette règle se mesurera le succès 
social, distinct du succès financier, le seul qui donne aux directeurs 
d’une grande entreprise une gloire durable. L’acquisition qu’ils ont 
faite de l'habitation-sucrerie appelée la Jamaïque pour la relever de 
ses ruines, en combinant les travaux de l’agriculture avec ceux des 
mines, nous dopne l'espoir qu’ils comprennent ainsi leur mission. De 
proche en proche ils peuvent ramener l’aisance là où la misère s’est 
faite, et conduire la colonie tout entière, dont l'intérêt s’identifie avec 
celui de la compagnie, vers des destinées plus prospères qu’elle n’en 
connut jamais. Ils réprendront ainsi l’idée qu'avait conçue, il y a une 
quinzaine d’ânnées, une autre société dont les plans furent ici même 
l'objet d’un examen bienveillant (1), et qui se proposait d'opérer la 
transformation du régime de l’esclavage en régime de liberté au 
moyen d’une organisation nouvelle de la propriété et du travail,. 
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(4) Voyez la Revue du 1° août 1845 
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qui eût embrassé l’ensemble des intérêts et des populations dans un 
vaste mécanisme administratif. Malgré quelques efforts récens pour 
les rajeunir, nous restons quelque peu incrédule à l’égard de ces 
systèmes créés de toutes pièces, qui introduisent trop d’art et d’au- 
torité dans le jeu des sociétés humaines; nous aimons à voir ces s0= 
ciétés se développer naturellement et librement, non pas sans direc- 
tion, mais sans contrainte. Tandis que la plupart des compagnies 
coloniales de l’Angleterre et de la Hollande ont prospéré au profit 
de leurs actionnaires et de leur patrie, pourquoi la plupart des com- 
pagnies françaises du même genre ont-elles échoué? Parce qu'au 
lieu de naître sur place et à leur heure, comme un fruit naturel de 
leur pays et de leur temps, elles ont été conçues à priori par des 
ministres et gouvernées à distance par des courtisans, des prélats, 
des financiers, des gentilshommes, qui n’y voyaient qu’une occasion 
de gain brillant et rapide. Ge n’était point, comme chez nos rivaux, 
l'agrégation réfléchie et logique d'individus qui rapprochaient leurs 
forces isolées; c'était l'alliance artificielle de spéculateurs qui unis- 
saient leur impuissance. Au nom de ces souvenirs, nos vœux sont 
pour la compagnie de l’Approuague, agrandissant son action par des 
progrès annuels, dirigée par des chefs qui ont fait leurs preuves 
d’habileté, plutôt que pour une compagnie improvisée à neuf, qui 
viserait à racheter à l'amiable toutes les propriétés de la Guyane en. 
vue d’enrôler dans ses rangs les anciens propriétaires comme ac- 
tionnaires, administrateurs, gérans, employés , et les anciens es- 
claves comme ouvriers embrigadés. La première nous représente la 
croissance naturelle des êtres, telle que tous les jours elle s’accom- 
plit sous nos yeux; la seconde nous rappelle les créations improvi- 
sées qui ne se voient que dans les légendes, parce que leur succès 
suppose une dose merveilleuse de force, de génie et de vertu que 
la Providence accorde rarement à l'humanité. 

Après les brillantes perspectives que l’or éveille dans les esprits, 
et qui font oublier le fer, que recèlent d’autres parties du territoire, 
lhumble industrie de la pêche maritime peut paraître d'un bien 
mince intérêt; nous oserons pourtant la recommander comme l’une 
des mieux adaptées aux convenances d’une colonie que baigne une 
mer poissonneuse. Les matériaux des bâtimens à construire sont 
sous la main comme la proie elle-même. Il en naïîtrait une vraie 
flottille de pêche et une race de pêcheurs qui de proche en proche 
poursuivraient de plus hardies et lointaines entreprises. La pêche 
en vue des salaisons fut le début de toute nation maritime, et doit 
être l’une des principales occupations de toute colonie riveraine de 
la mer : nulle ne fortifie mieux les âmes et les corps. 


« 
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III, — LA POPULATION. —-HISTOIRE DES ÉTABLISSEMENS. — LE TRAVAIL ESCLAVE 
ET LE TRAVAIL LIBRE, 


Tant de richesses ont été jusqu’à ce jour bien peu exploitées. De- 
puis plus de deux siècles, l’homme et la nature sont en présence sur 
le sol de la Guyane sans contracter de féconde alliance. C’est que la 
nature ne livre que des forces indisciplinées et parfois malfaisantes, 
qui, pour être gouvernées, demandent l’action habile et puissante 
d’une nombreuse population humaine. Celle-ci fit toujours défaut, 
et le peu de bras et de capitaux qui s’y portèrent y sont devenus, 
depuis l'émancipation, réfractaires et méfians. Dès l’origine, les 
Français se sentirent peu de goût pour la Guyane. A toute race d’é- 
migrans, la colonisation d’une telle contrée eût paru fort difficile, 
nous avons dit pourquoi; elle devait sembler presque impossible à 
nos compatriotes, bien moins familiers que les Hollandais avec les 
travaux hydrauliques, aussi indispensables pour la culture que né- 
cessaires à l’assainissement. Ces travaux exigeaient des connais- 
_sances pratiques et des ressources d’argent rares chez la plupart 
des colons, cadets de famille, marins et soldats libérés, aventuriers 
riches d’ambition et légers de bourse, presque tous aussi ignorans 
que pauvres. Avec moins de peine, Saint-Domingue et les Antilles 
leur promettaient une bien plus rapide fortune. 

Par son utilité publique et son prix élevé, le réseau de canaux et 
de routes à établir comme prélude de toute colonisation rentrait dans 
les attributions de l’autorité, dont il ne fut qu'un souci très secon- 

daire, et les compagnies ne se montrèrent pas plus actives que l’é- 
tat. Toutes préoccupées de gains immédiats et faciles, elles n'avaient 
garde d’enfouir leurs trop minces capitaux en des opér ations impro- 
ductives. À la Guyane d'ailleurs plus peut-être qu’en toute autre 
colonie, les compagnies ne se signalèrent que par l'incapacité de 
leur administration, l’indignité de leurs agens, l’âpreté cupide de 
leurs trafics. L'état, plus généreux de sa nature, comprit à contre- 
sens sa libéralité. IL accorda de vastes concessions, mais sans limites 
précises et à titre seulement provisoire. Il ouvrit des magasins où 
chacun put, sur la foi d’engagemens illusoires et à peu près au gré 
de ses besoins, emprunter des bestiaux, des semences, des outils, 
des nègres, même de l’argent; c'était un encouragement aveugle à 
l'inertie et à la dissipation bien plus qu’un secours à la bonne vo- 
lonté. Une dévote sollicitude écarta les hérétiques et les Juifs, qui 
enrichirent Surinam de leur intelligence et de leurs capitaux. Mi- 
nistres, gouverneurs et intendans anquérent de tout plan suivi, 
que l’instabilité des fonctionnaires eût d’ailleurs annulé. Au détri- 
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ment des autres grands services publics, la défense militaire, en un 
pays où elle était presque superflue , fut seule organisée avec un 
luxe de personnel et de matériel qui absorba la meilleure part des 


subventions de l’état. La ville de Cayenne, qui en un climat chaud 


avait tant besoin d’air et d'espace, fut enserrée dans une ceinture.de 


murs et de bastions, de tours et de fossés, qui lui causa plus de mal 4 


que n’eussent jamais fait des boulets ennemis, et ne l’ ‘empêcha point 
de tomber, sous l'empire, aux mains des Portugais. En ‘un Mot, les 
colons de la Guyane ne furent ni livrés à eux-mêmes, ce qui eût ex- 
cité l’esprit d’expédient inné dans la race française, ni appuyés par 
le gouvernement local ou métropolitain. Ils furent tenus en tutelle 
sans tuteur : la pire des conditions, parce qu’elle n’ impose de resr 
ponsabilité et n’accorde d'initiative à personne.  . ER Al 

Lorsque le duc de Choiseul, ministre sous Louis XV, honteux 


d’avoir fait perdre à la France le Canada et la Louisiane par le traité 


de Paris, jeta les yeux sur la Guyane pour y prendre une honorable 


revanche, il commença par en partager la propriété entre les deux 


branches de sa famille à titre de fief héréditaire; puis il expédia 
sur les rives désertes/et isolées du Kourou douze ou quinze mille 


malheureux, divisés én seigneurs, vassaux et prolétäires, sous la 


conduite d’ agens secondaires et inexpérimentés, sans abris pour 
les personnes ni pour les vivres, sans étude préalable des localités, 
sans concert avec les autorités de Cayenne : en toutes choses, il porta 
une imprévoyance et une précipitation qui font de cette entreprise 
une des plus criminelles folies qui pèsent sur la mémoire du règne 
de Louis XV. Vingt- cinq ou trente millions furent engloutis dans 
cet audacieux défi à tout bon sens et à toute morale; douze mille 
personnes au moins y périrent misérablement, et un discrédit i im— 
mérité en rejaillit sur la Guyane. CR 

Il faut arriver au règne de Louis XVI pour découvrir quelques 
lueurs de sagesse dans le gouvernement de cette malheureuse co- 
lonie. Malouet fut chargé d’y aller inaugurer, avec une politique loya- 
lement résolue au bien, les Mn provinciales par lesquelles 
Turgot et Necker faisaient, à la même époque, renaître en France les 
états provinciaux (1). Sous le nom, trop prétentieux sans doute, d’as- 
semblée nationale, la réunion des députés de la Guyane montra, par 
de sincères et éclatantes démonstrations, que les colons n'appré- 
ciaient pas moins que les habitans de la mère-patrie ce retour à 
l'ancien droit national. « Jamais, écrit au ministre l’administrateur 
dans le style naïvement emphatique de l’époque, cette pauvre din 


(4) Voyez les travaux publiés sur ce sujet par M. Léonce de RAYERERE sta la Revie 
du 1‘ et 15 juillet et du 1°" août. 
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_ lonie ne s'était vue honorée d’une marque aussi flatteuse de la bonté 
. duroiet de la bienveillance de son ministre... Les Français, dans 


quelque pays qu’ils habitent, savent mieux qu'aucun autre peuple 


. manifester la sensibilité qui les distingue. Si vous aviez pu jouir du 
… spectacle que vous nous avez procuré, il vous aurait touché d’autant 
plus que personne n’apprécie et ne connaît mieux que vous les sen- 
timens qu'inspire la bienfaisance... Lorsque nous avons ouvert la 
séance, les esprits étaient encore dans une sorte d'inquiétude sur ce 
qui allait se passer. On ignorait ce qu’on avait à espérer ou à crain- 
dre. Un spectacle nouveau, auquel nous avons cru devoir mettre de 
la dignité, frappait seul les regards ; mais l'exposition successive 
des volontés du roi, de vos vues, de vos opinions et ensuite de vos 
dépêches, des devoirs qui nous sont imposés, des pouvoirs dont 
nous sommes revêtus et des bornes qui y sont assignées, — ce dé- 
veloppement de sagesse et d'équité a fait l'impression la plus tou- 
chante. Le respect, l'admiration et la joie étaient dans tous les yeux; 
chacun se félicitait d’être témoin de cette heureuse époque : tous 
étaient honorés d’être comptés pour quelque chose dans la délibé- 
ration. La Guyane s’est agrandie à leurs yeux, et cet instant a vu 


naître un esprit public et des vues générales. Ils sentent tous que 


leurs opinions vont décider de leur sort en déterminant le parti à 
prendre. En effet, monsieur, si, avant de faire des projets et d’aven- 
turer ici des hommes ou de l'argent, on eût pris le parti que votre 
sagesse à adopté, ce pays-ci serait déjà florissant, ou n’occuperait 


plus personne. » Dans ces belles apparences, il y avait beaucoup de 


mirage : l'assemblée, réduite à un rôle purement consultatif, n’avait 
que: des vœux à émettre, et devait laisser au représentant de la 
royauté, éclairé par ses conseils, le soin de prononcer sur les ré- 
formes; mais les peuples habitués au joug se contentent de si peu 
qué les colons de la Guyane se prirent d’un courage nouveau dans 
leur entreprise. On institua d’ailleurs des récompenses pécuniaires 
et des distinctions pour ceux qui se feraient remarquer dans une 
branche quelconque de culture ou d'industrie. On alla même jusqu’à 
tenter un essai d’émancipation des esclaves dans la belle propriété 
domaniale dite la Gabrielle, dont le roi fit don au général La Fayette 
après la guerre d'Amérique. La direction en fut confiée à un homme 
qui avait montré une rare capacité dans la Haute-Guienne, l’ingé- 
nieur Richeprey; malheureusement il y mourut bientôt, et nulle 
trace ne survécut de cette noble tentative. 

Dans la période qui s’écoula de 1789 à 1815, les troubles de la 
révolution, les guerres de l’empire, l'occupation de Cayenne par les 
étrangers, ne pouvaient accroître la population de la Guyane; un 
incident politique en éloigna même pour longtemps tout recrute- 
ment volontaire du dehors. Le directoire y déporta environ cinq 
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cents victimes de ses lois et de ses coups d'état, parmi lesquelles 
se trouvaient des hommes célèbres à divers titres, Billaud-Varennes 
et Collot d’'Herbois, Barbé-Marbois et Pichegru, avec un grand nom- 
bre d’exilés moins connus. Les récits des uns et des autres‘émurent 
douloureusement l’ opinion, et ajoutèrent les noms sinistres de Kona- 
nama et de Sinnamary à celui de Kourou, pour raviver l’antipathie 


contre la Guyane, bien que cette fois encore le pays et le climat | 


fussent pour bien peu de chose dans les désastres. En un lieu quel- 
conque de la terre, les mêmes souffrances et les mêmes privations 
eussent enfanté les mêmes malheurs. | 

Sous la restauration, qui en 1817 reprit la Guyane des mains du 
Portugal, les bords de la Mana devinrent le théâtre d’une nouvelle : 
expérience de cette colonisation arbitraire et artificielle dont le gou- 
vernement français ne peut se déshabituer malgré les leçons écla- 
 tantes de l’histoire. Quoique entourée de plus de précautions que 
celle du Kourou, celle-ci avorta pour diverses causes : mauvais 
choix de la localité, à la fois insalubre, isolée, non préparée; riva- 
lité des chefs de la colonie et des commissaires du gouvernement, 
jalousie des anciens Rae contre les nouveaux colons, envoi 
d'ouvriers citadins au/lieu de robustes campagnards, trop petit 
nombre de familles pour doter une société de ses élémens essentiels. 
La colonie de la Mana n’a pourtant pas disparu, comme celle de 
Kourou, ne laissant après elle qu’une traînée sinistre de honte et 
de sang. Au boùt de cinq années de vains et coûteux efforts pour la 
soutenir, elle fut livrée à M"° Jahouvey, supérieure d’un ordre reli- 
gieux, qui la dirigea pendant près de vingt ans avéc une remarqua- 
ble vigueur de caractère, y appelant tour à tour des familles euro- 
péennes et des noirs pris sur des navires négriers, mais s’appuyant, 
il faut le reconnaître, sur d'énormes subventions officielles. En 1847, 
elle abandonnait elle-même une mission où le succès moral ne répon- 
dait pas à ses efforts, et l’état rentrait en possession des terrains, 
qu'il confiait à M. Mellinon avec ordre d’adjoindre aux nègres les 
enfans abandonnés de la colonie. Dès son entrée en fonctions, le 
nouveau directeur constatait, ce qu'aurait pu faire prévoir quelque 
connaissance du cœur humain, que M"° Jahouvey avait tenté une 
œuvre impossible en s'appliquant à fonder une société sur les deux 
bases de la famille et de la religion sans les relier par une troisième, 
non moins essentielle, la propriété privée. En devenant, sous la nou- 
velle direction, propriétaires des terres qu'ils défrichaïent et culti- 
vaient, les noirs acquirent soudain des vertus de prévoyance, d'épar- 
one, d'ordre, dont on les avait crus incapables, et l'intérêt personnel 
triompha de certains défauts de la race africaine mieux que les plus 
pieuses prédications, qui ne s’adressaient qu'aux âmes. 

À travers ces tâtonnemens, qui lui apportaient He u de forces, peu 


RS |: 


LA GUYANE FRANÇAISE. 133 


de lumières et presque point de population nouvelle, la Guyane at- 
teignait péniblement l’année 1847: elle se voyait ainsi, à la veille 
de l'émancipation des esclaves, dans la plus pauvre condition où 


_ jamais grande colonie se fût trouvée. Un millier de blancs créoles, 


quatre ou cinq mille hommes de couleur, douze mille esclaves noirs, 
et ce faible contingent de maîtres et de serviteurs répartis dans une 
petite ville, deux ou trois villages et trois cents habitations rurales, 
tel était l’inventaire des forces humaines chargées de mettre en va- 
leur un territoire de dix-huit mille lieues carrées. C'était une per- 
spective accablante pour la Guyane. Aussi depuis une dizaine d’an- 
nées l’ébranlement était-il manifeste, et si l'émancipation l’a mis à 
nu, elle ne l’a point déterminé; elle pouvait au contraire provoquer 
une salutaire réaction en forçant l'administration et les habitans à 


_sonder jusqu’au vif les vraies causes des misères de la colonie : sous 


le coup de la première surprise, nul ne s’en avisa. Les habiles ou 
ceux qui se croient tels imaginèrent un système en vertu duquel il ne 
devait y avoir de changé que les mots. L’esclavage survivrait par la 
dépendance absolue du travailleur envers le maître, et s’appellerait 


d’un nom qui était en faveur au moment de l'émancipation, — l’or- 


_ ganisation du travail. Pendant douze ans, ce système a présidé à la 
plupart des mesures administratives qui ont été prises pour mainte- 
_nir de force dans les sucreries la population des affranchis : constitu- 
tion de la moyenne et petite propriété, police du travail, instruction 
primaire, administration civile, justice, impôts, tout s’est ressenti de 
cette atteinte officielle et préméditée à la liberté de la main-d'œuvre 
et à l'égalité légale des conditions. 

L’abandon des sucreries, qui à été dans toutes les Le IDIEES an- 


_ glaises et françaises comme une première conquête du droit nou- 


veau, moins äbsolue pourtant qu’on ne croit généralement, avait à 
la Guyane une excuse particulière. Quelques années avant 1848, le 


sucre étant en hausse, diverses habitations destinées à la culture 


et aux manipulations de la canne avaient été construites dans le 
quartier de l’'Approuague, réputé le plus favorablé, et de nombreuses 
bandes de noirs, jusqu'alors employés aux environs de Cayenne sur 
des terres à girofle et à coton, avaient été transportés sur ce nou- 
veau et lointain territoire, dans le seul intérêt des planteurs. Deve- 
nus libres, les noirs n’eurent rien de plus pressé que de retourner 
aux lieux où ils avaient passé leur enfance et laissé quelques-uns 
de leurs parens. Sur les autres points où cet entraînement n’existait 
pas, la plupart des serviteurs, cédant à l'habitude de la discipline 
et à l'ascendant des maîtres, seraient restés, si une direction sage, 
paternelle et habile, payant scrupuleusement les salaires, s'était 
appliquée à les retenir; mais ce concours heureux d’influences fit 
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défaut presque partout. Ici le maître, résidant à TT ou même en 
France, s’en rapportait à un gérant. pour la conduite de ses affaires, 
il était inconnu sur son habitation; là manquaient les ressources pé- 
cuniaires pour acquitter les salzires en argent; ailleurs la colère ou 
l'amour-propre voulait imposer de force une collaboration qu’il eût 
fallu obtenir par persuasion. En attendant, les anciens esclaves dé= 
sertèrent de plus en plus le travail; les. champs se couvrirent de 
bois, les halliers envahirent les usines, les maisons furent abandon- 
nées, et les quarante-quatre sucreries de 1847 se tros dix ans 
après réduites à quatorze! | | 
Pour prévenir de douloureuses a ne le gouvernement fit 
de bonne heure appel aux talens de M. Sarda-Garriga, que reécom- 
mandaient ses succès à la Réunion. M. Sarda-Garriga: se rendit à. 
son nouveau poste; mais, soit que la position fût déjà trop compro- 
mise, soit qu’il ne trouvât point autour de lui ce concours, aussi 
actif que dévoué, des habitans qui l'avait si énergiquement aidé lors: 
de sa première mission, le succès fit défaut à ses efforts: On favorisa 
dès lors autant qu’on le put le système de l'association pour les bé= 
néfices entre le propriétaire et le travailleur, système ingénieux pour 
les patrons qui ne peuvént payer régulièrement un salaire,;:système 
qui dure encore, comme la gêne de beaucoup d’entre eux, mais qui: . 
ne saurait porter de bons fruits. L’engagé, voyant ajournée toute ré- 
munération de son travail jusqu’à la vente des produits et au par- 
tage des bénéfices, ne sent pas cet aiguillon d’un gain immédiat et 
palpable qui seul pourrait entretenir son ardeur. Il n’accorde à la 
propriété d’autrui que quelques heures ét quelques jours.de loin «en 
loin, réservant pour ses propres cultures les meilleurs momens. De 
son côté, le patron est privé de toute autorité sur un colon*qu'il ne 
peut renvoyer qu’en le payant, qu’il n'ose pas même réprimander de 
crainte de le faire fuir. Ge colonage par association se réduit presque 
toujours à une fiction qui satisfait à la légalité plus qu’à la produc- 
tion; d’une voix unanime, il est condamné à la Guyane comme:dans 
les autres colonies, et le manque d’argent seul le maintient encore. 
Le salariat lui-même, là où il existe, est restreint au cadre in- 
flexible d’un engagement annuel. Les conventions au jour, au mois, 
à la saison, ne sont pas admises comme accomplissant la loi qui 
impose le livret, c’est-à-dire un contrat d’un an au minimum, sous 
peine de vagabondage punissable, à quiconque ne justifie pas de 
moyens personnels d'existence. Gette durée à paru insuffisante, 
parce qu’elle n’embrasse pas le cycle entier d’une récolte de sucre, 
et un règlement a été proposé, non adopté toutefois, pour étendre 
la limite à trois ans. Or l’expérience a partout démontré que les 
longs engagemens paraissent aux hommes même les plus sensés une 


% 


LA GUYANE FRANÇAISE. 435 


ourde chaîne, et les biais ne manquent pas pour la briser à celui qui 
8 | its impatiemment. Il nous est arrivé en Algérie d’ employer 
es centaines d'ouvriers arabes, race aussi fainéante que puisse. être 
noire; au moment de la moisson, sous le feu du sirocco et du so- 
QL certes le travail presse autant que pour la coupe des cannes : 
nous avons toujours reconnu que le salaire, ou le prix de la tâche, 
exactement payé, non-seulement à la semaine, mais quelquefois tous 
les soirs, appelait, et retenait les bras mieux qu'aucun livret, et nous 
aurions ri de quiconque nous eût proposé de louer les Arabes à l’an- 


née pour nous les assurer au moment de Ha récolte. Habitués à leur 


lourd et compliqué mécanisme, les créoles se doutent à peine de la 
merveilleuse vertu du salaire librement réglé, exactement payé. 
Pour amener les paresseux au travail, mieux vaut une pièce d’or ou 
d'argent bien reluisante que les gendarmes et la prison. La vieille 
fable de Phœbus et de Borée, du rayon qui réchauffe et de la bise 
qui glace, est d’une grande vérité économique: c’est ce que la 
science exprime dans son langage en disant que l'offre répond ha- 


bituellement à la demande, pour le travail comme pour les .mar- 
 chandises. Il est peu probable que la Guyane échappe à cette loi, 


ou bien nous soupéonnerions le taux du salaire proposé d’être infé- 
rieur à celui qu'un libre débat établirait, et que l’équité réclame (1). 
Enfin, là comme ailleurs, les bestiaux, les instrumens et les ma- 
chines auraient pu fournir des secours dont on s’est avisé aussi 
peu et aussi tard que possible : la houe pour la terre, le sabre pour 
les herbes, la hache pour les arbres, telle est, sauf de rares excep- 
tions, toute la machinerie agricole de ce pays aujourd hui comme 
il ya deux siècles. L'industrie proprement dite s’est montrée plus 


- avisée en adoptant la vapeur pour force motrice là où la sécheresse 


suspendait les chutes d’eau; maintenant vienne le tour du progrès 


_ agricole, et la main-d'œuvre elle-même s’assouplira. 


Au dieu d'aborder de front le problème en facilitant la liquida- 


tion des situations obérées, en venant au secours des propriétaires 


au moyen du crédit fondé sur l'indemnité qui leur était assurée, 
l'administration s’est jetée en des expédiens médiocrement estima- 
bles. Pour empêcher les noirs de bâtir des cases et des villages loin 
des habitations, elle les a menacés de les chasser de toutes les terres 
domaniales où ils s’établiraient mdûment, en un pays où toute terre 
vacante est domaniale et le sol non cultivé à peu près sans valeur. 
Pour leur fermer l’acquisition légale de petites propriétés, elle a 


(4) Le salaire des engagés indiens est de 12 francs 90 centimes par mois pour vingt- 
six journées de travail effectif. Bien qu'avec l’entretien en état de santé et de maladie 
le taux réel monte bien plus haut, on comprend que le noir libre ne se contente pas 
d’un prix nominal si faible. 
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imaginé un impôt sur les mutations immobilières, progressif en 
raison inverse de l’étendue des terres, impôt qu’il a fallu supprimer 
après quatre années de plaintes et d’amères critiques, en confessant 
que cette mesure n'avait abouti qu'à favoriser le vagabondage. On 
a réglé, en adoptant une pénalité sévère, le nombre de jours et 
d'heures que les noirs doivent sous . le régime du salaire et celui de 
l'association, sans imposer au maître l’obligation correspondante de 
leur garantir un travail exactement rétribué. [ls ne peuvent quitter 
leur résidence sans un passeport, et ce passeport doit être à chaque 


déplacement visé par le commissaire-commandant de leur quartier … 


(pour toute la Guyane il y en a quatorze), ce qui les condamne cha- 
que fois à un voyage de plusieurs lieues, souvent de plusieurs jour- 
nées. Dans le premier mouvement de fraternité, la république de fé- 
vrier avait fondé la fête annuelle du travail, où l'élite des affranchis 
et des patrons recevait des récompenses pécuniaires ou honorifiques; 
on a laissé tomber ces fêtes en désuétude. Pour en finir avec cette 
triste énumération, en 1859 le gouvernement local supprima les 
écoles gratuites dans les campagnes, et imposa double taxe aux en- 
fans des cultivateurs qui se présentaient pour être admis aux écoles 
de Cayenne : autre mesure qui, dès l’année suivante, a dû céder à 
la pression de l’opinion publique et du gouvernement métropolitain, 


mais qui suffit pour indiquer quelles influences rétrogrades et hos- 


tiles à l'émancipation morale de la race noïre pénètrent au sein de 
l'administration. Un plan poursuivi avec tant de persévérance a bien 
pu entraver et ralentir la constitution de la moyenne et de la petite 
propriété; elle n’a pu l'empêcher tout à fait. Dans plusieurs quar- 
tiers, et notamment dans l’île de Cayenne, à Macouria, Kourou, 
Tonnégrande, Monsinéry, les noirs ont fondé de petites fermes où 
l’on remarque une certaine aisance, et qu'environnent des cultures 
entretenues avec soin. Une excitation indirecte est venue du gou- 
vernement lui-même, qui, en transférant des milliers de forçats à la 
Guyane, a augmenté la consommation de vivres que les anciens es- 
claves, recherchant un produit immédiat, aiment particuhièr ement 
à cultiver. 

Düûüt-on ramener tous 1és anciens esclaves et leurs enfans aux 
usines, aux champs et aux habitations des créoles, espoir chimérique 
assurément, leurs bras ne suffiraient pas aux besoins de la Guyane. 
Là mieux que nulle autre part, l'immigration étrangère se justifie 
par les plus impérieuses nécessités. On a successivement essayé, 
mais sur de petites proportions, de Madériens blancs de race et chré- 
tiens de culte, déjà usés à la Guyane anglaise par la misère et la 
maladie, de noirs d'Afrique, d’Indiens asiatiques, enfin de Chinois. 
On prise peu les Indiens comme trop faibles, et l’on se défie des 
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- Chinois comme trop difficiles à manier. La préférence reste acquise 
- aux Africains du continent, et entre ceux-ci l’on estime surtout les 
… habitans de la côte de Krou, dans le golfe de Guinée, doux, intel- 
3 ligens et forts, mais dont le recrutement a donné lieu à un grave 
- incident. En 1860, un certain nombre d’entre eux se sont enfuis à Su- 
… rinam et à Démérari, alléguant que, par une supercherie coupable, 
… les recruteurs les avaient trompés sur la durée de leur engagement : 

ils avaient entendu stipüuler pour cinq lunes, c’est-à-dire cinq mois, 
. tandis qu’on prétendait les garder cinq soleils: c'est-à-dire cinq ans. 
- Leur allégation s'accorde avec les dires des navigateurs et des con- 
- suls européens ; d’après leur témoignage, les Kroumen ne consentent 
d'ordinaire qu’à de courts engagemens sur les navires qui fréquen- 
. tent la côte occidentale d'Afrique, où ils sont fort appréciés comme 
_ pilotes, matelots, portefaix. À cette accusation, on a opposé une 
_ enquête; on a expliqué le départ de ces noirs par des menées répré- 
 hensibles. Enfin cet incident a trouvé un heureux correctif dans la 
_ rapatriation d’un convoi d’Africains, opérée en 1861 aux frais de la 
colonie, et qui a prouvé l'intention d'accomplir loyalement envers 

- eux les conditions du contrat, même les plus onéreuses. 

_ Il est dans l’intérieur de la Guyane une population autochthone 
dont les missionnaires se sont plus occupés que les gouverneurs. À 
une époque où le travail des esclaves était seul admis, le travail 
- libre des indigènes ne pouvait trouver faveur; aussi furent-ils sou- 
vent refoulés avec violence, opprimés avec dureté ou écartés comme 
_importuns. D’autres temps inspirent d’autres conseils. Dispersés en 
tribus et en familles dans les forêts, réduits aujourd'hui à quelques 
milliers d'individus, répugnant à toute discipline régulière, les sau- 
| _vages de la Guyane, les seuls qui survivent dans nos colonies à cul- 
| ture, ne Suffiraient pas aux besoins agricoles, et ils peuvent néan- 
| moins rendre des services à qui les accueille avec bonté et les traite 
| avec justice. Adroits dans un petit nombre d'industries primitives, 
| ils creusent des pirogues dans les arbres qu’ils abattent, fabriquent 
: des pagaies et des hamacs, des fils et des toiles, et ce qui peut mieux 
| profiter aux planteurs, ils servent volontiers de guides à travers les 
| forêts, de pilotes sur les fleuves; ils fournissent du bois brut aux scie- 
ries; ils apportent sur les marchés, avec les produits de la chasse 
ou de la pêche, leurs petites provisions de lignes et de cordes, de 
| tabac et de maïs; on en obtint même des services domestiques pen- 
dant la première révolution, alors que les planteurs virent s'éloigner 
| de leurs demeures les esclaves affranchis. De nos magasins, ils em- 
| portent un peu de mercerie et de quincaillerie, aliment du commerce 
_ local, et plus volontiers encore des armes et des spiritueux. Leur in- 
térêt et leur goût les attirent vers les blancs; mais ce mouvement 
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est entravé par une autre population également désireuse de vi vivre 
en bons rapports avec nous, celle des nègres marrons, dont les dE 
lages occupent le haut des rivières, principalement du côté de Le 
Guyane hollandaise, d'où ils se sont enfuis au siècle dernier: ces nè= … 
gres, plus forts et plus intelligens, voudraient se réserver les! béné= 
fices du petit trafic avec nos populations. Dans le cours de lannée 
1860, des traités ont été conclus par l'autorité. française avec les 
chefs de plusieurs de ces peuplades, tant indiennes que noires, pour à 
assurer la liberté des communications avec nos postes etmos villes, 
où les noirs eux-mêmes se rendent volontiers comme ouvriers et 
manœuvres. « Nous allons bien lom et à grands frais, écrit dans. 
son rapport un officier de marine chargé des négociations, recrute” 
des engagés chinois et indiens; il pourrait donc être très profitable M 
d'attirer à nous les Boshs (nègres des bois) et les Indiens.» À la con=" 
dition de ne pas exagérer ce secours, Li ROGUE doit ratifier cer 
sages paroles. | CHENIUtER 
Après avoir appelé à eux . s:060Rét LS de: toute race et de 
toute langue, les blancs de la Guyane devront faire un retour Sur. 
eux-mêmes. Combien en est-il parmi eux qui pratiquent la vie ruräle 
comme il convient de la pratiquer pour que le patron soit toujours 
entouré d’un cortége empressé de serviteurs ? Résident-ils sur léurs M 
habitations pour y mener l'existence, nous ne dirons pas laborieusé; 
mais vigilante du propriétaire? Le nombre est petit des habitans M 
qui conduisent sur place leurs domaines, comme le pionnier des! 
États-Unis, le boër du Cap, qui habite pourtant un pays bien chaud, ' 
et même comme le planteur de Bourbon. Si le séjour des campagnes 
semble trop périlleux aux blancs, qu'ils puisent donc dans ce sen 
timent de leur faiblesse, joint à des raisons politiques et morales, M 
des motifs pour rapprocher d’eux la race de couleur plus rustique; 
mieux acclimatée, et qui aspire à justifier l’égalité conquise'dans la. 
loi par l'égalité dans la fortune et dans la hiérarchie des fonctions 
À la Guyane comme dans les autres colonies, un préjugé contre na= 
ture creusa jadis un abîme entre les blancs et leurs enfans de cou 
leur; banni des institutions; il se réfugie dans les mœurs’ L'intérêt: 
public en demande instamment le sacrifice. En rapprochant ainsi 
dans une sympathique solidarité d'existence et: d'intérêts toutes les! 
forces vives qui peuvent concourir à la colonisation, la Guvane verrait 
croître sa population humaine, premier et nécessaire instrument de” 
sa transformation. Avec tous ces élémens réunis, nés dans le pays ou 1 
appelés du dehors, elle possède à peine vingt mille habitans} tandis 
qu'elle en pourrait nourrir aisément plusieurs millions. Sans aspirer 


de longtemps à des chiffres aussi éblouissans, qu’elle-songe à la 


Guyane anglaise, peuplée de 160,000 individus, à la Guyane hollan=l 
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daise, qui en a 80,000, sans posséder ni l’une ni l'autre un sol plus 
. riche. La production s’accroîtrait plus vite encore; elle reste au- 
… dessous d’un million de francs (1), tandis que la Grande-Bretagne 
ï reçoit de la Guyane anglaise plus de 10 millions de produits, et la 
| is une valeur à peu Dee égalé de Surinam ! 


IV, — DAMAIEATION. ADMINISTRATIVE. ——- LE GOUVERNEMENT LOCAL, 
} es A2 PÉNITENCIERS. | 


Pour atteindre à ce niveau, les habitans de la Guyane ont besoin 
du concours de l'administration, mais non pas sous la forme direc- 
tement tutélaire où elle aime à l’accorder. Get excès d'intervention 
administrative commence à la base même de toute société, la com- 
mune. À la Guyane, la ville seule de Cayenne est érigée en une 
commune dont le conseil municipal est tout entier nommé par le 
pouvoir, ce, qui en fait une simple commission oficielle. Tout le 
reste du pays manque du germe même d’une telle institution : ses 
quatorze quartiers sont administrés par autant de commissaires- 
commandans, investis de toutes les attributions de l’état civil, de la 
police, de la justice de paix, du commandement; fonctionnaires 
amovibles, qui, pour l'étendue du pouvoir, sinon pour la facon dont 
1 l’exercent, laissent bien à distance les pachas turcs, car en Turquie 

il ya des cadis pour rendre la justice. Avec ce cumul, plus de garantie 

ontre les abus d'autorité d’un fonctionnaire qui décrète et qui juge: 
| plus de carrière ouverte à ces modestes ambitions locales qu’éveil- 
| lent, au grand profit de la chose publique, le talent, la fortune, la 
considération. En Europe, les honneurs municipaux comptent légi- 
timement parmi les liens qui attirent et retiennent les propriétaires 
sur leurs domaines, et relèvent par quelque influence l’obscure exis- 
tence des champs. Dans toutes leurs colonies, l'Angleterre et la Hol- 
lande, même l'Espagne et le Portugal, s’empressent de fixer les 
populations au sol par le plaisir que les colons éprouvent à s’admi- 
nistrer eux-mêmes. La France ne s’y résigne que le plus tard et le 


moins qu'elle peut: À cet égard, la Guyane est au bas de l'échelle, 


(4) En 1859, les principaux articles de l’exportation de la Guyane en France sont les 
suivaus (commerce général, en valeurs actuelles). 


EU mes LD 4 ae à 321,843 kil. 434,480 fr. 
Bois d’ébénisterie... 497,674 160,766 
pucte brut: 4 5 cn 13,425 42,679 
ÉHOR A due 14,413 29,366 


Le chiffre total monte à 709,898 francs, à quoi il faut ajouter une centaine de mille 
francs pour le commerce avec les autres colonies et l'étranger. La feuille officielle de la 
- Guyane porte lé total des exportations de 1860 à 1,032,797 francs, le plus haut chiffre 
qui'ait été atteint depuis longtemps. : 
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non-seulement de nos colonies, mais de tous les pays avilsebf ES. 
peut même dire sauvages, car il n’en est peut-être pas un ee 4 
les habitans soient autant dépouillés de toute immixtion dans leurs 
propres affaires. Les nègres de l’Afrique ont leurs palabres, comme 
les Arabes et les Kabyles de l’Algérie leurs dy emmas, pour délibérer 
sur les intérêts de la communauté. La Guyane n’a rien en dehors de 14 
Cayenne. | 
Quoiqu'il sn de ele centaines d'hab en constituer 
les élémens d’une municipalité, la dispersion de la population à tra- 
vers une étendue de quatre cent cinquante lieues carrées a été quel- 
quefois alléguée comme excuse de cet état de choses, et l’on a même 
proposé de déposséder les colons de toutes leurs propriétés éparses 
pour les installer, à portée de Cayenne, en groupes compactes, sur 
un espace mieux proportionné à leur nombre. D’incontestables faci- 
lités en découleraient pour l'administration : la police, la justice et la 
viabilité seraient moins coûteuses, la défense militaire plus concen= 
trée, les marchés moins éloignés: en un mot, la sociabilité y ga 
gner ait de toutes façons. Ces considérations auraient dû prévaloir à 
l’origine de la colonie: aujourd’hui une expropriation générale bles- 
serait au vif cet attachement du propriétaire au sol où il à bâti sa de- 
meure, planté des arbres, imprimé sous toutes ses formes le sceau 
de sa possession. Les indemnités seraient écrasantes pour le budget. 
Ce système de dissémination n’est pas d’ailleurs sans cause n1 sans 
compensation. Il résulte de la variété des sols et des essais tentés 
en divers points. Les vastes étendues d’ailleurs sont nécessaires à 
l'élève du bétail, qui serait exclu des terres de culture; elles accrois- 
sent dans le propriétaire ce sentiment d'importance et de puissance 
personnelle que la monarchie anéantit jadis, parce que la féodalité 
l'avait exagéré, mais qui doit renaître, comme dans les sociétés an- 
glaises et américaines, pour devenir un principe d'action et d’émula- 
tion. Le colon se sent moralement agrandi en raison même de la gran- 
deur de ses domaines; sur un étroit îlot de terre, coudoyant de tous 
côtés des voisins, il use sa force en petits conflits et en petites œu- 
vres; une plèbe agricole se forme sans une bourgeoisie et unelaristo- 
cratie territoriales qui aient assez d'éducation et de loisir pour s’ap- 
pliquer au maniement des intérêts publics. Si l’autocratie de l'état ne 
se heurte plus à aucune résistance, si l’administration devient facile 
par l’obéissance passive des administrés, ceux-ci seront sujets et non 
citoyens, et la vigueur leur manquera aux jours des luttes solennelles 
contre la nature ou l'ennemi. Ouvrez le pays tout entier aux libres 
entreprises et à une prompte appropriation, et vous admirerez avec 
quelle rapidité ces habitations isolées sur Le bord de la mer et des 
fleuves, ayventurées même dans la forêt, deviennent des centres de 


RER 
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Dan où la paroisse prépare la commune. Prenez confiance au 
spectacle des États-Unis : là le pionnier s’enfonce seul au plus pro- 


sat des déserts; quelques années après, la ferme est devenue un 


village, souvent une ville, et le pays entier s’est colonisé. La liberté 
fait ces merveilles mieux que la servitude, l'administration sponta- 


_née des habitans mieux que l'administration officielle de l’état. 


Au-dessus de la vie municipale plane la vie coloniale, et à la Guyane 
c'est encore une force à créer. Le régime absolu de Louis XIV et de 
Louis XV admettait auprès du gouverneur un conseil supérieur investi 
de hautes attributions; on a vu que Louis XVI avait institué une sorte 


dassemblée provinciale. La révolution admit dans ses assemblées 


les députés de la Guyane à côté de ceux des autres colonies. La res- 
tauration et le gouvernement de 1830 créèrent un conseil colonial 
électif et des délégués; la république de 1848 rappela les députés 


et introduisit les conseils-généraux. Aucune de ces formes de repré- 


sentation n’a trouvé grâce sous le nouvel empire, car on ne peut 
reconnaître ce caractère à un conseil privé composé d’une majorité 
de fonctionnaires et d’une minorité d’habitans désignés par le gou- 
verneur lui-même, qui peut trouver en eux d’excellens conseils, 


_ jamais un contre-poids ni une résistance. Le pouvoir absolu a donc 


bien des charmes pour que les plus puissans souverains et les plus 


-éminens ministres n’en dédaignent aucune parcelle! L'histoire en a 


à! 


conservé un exemple opportun à rappeler ici. Sous Louis XIV, un 
gouverneur du Canada rendait compte à Colbert de l'avantage qu’il 
trouvait à réunir l'élite des colons pour prendre leur avis sur les 
affaires communes : aussitôt le ministre de répudier vivement cette 
voie pernicieuse, parce qu'elle portait atteinte aux prérogatives du 


grand roi, assez éclairé pour discerner par lui-même le bien de ses 


sujets! L'esprit de Colbert et de Louis XIV vivrait-il encore quand 
le monde entier s’est renouvelé? On voudrait en douter en voyant 
Pombre du jury, sous la forme d’assesseurs, assister la cour impé- 
riale de Cayenne dans ses .arrêts. Cependant le jury municipal et 
colonial pour les affaires d'administration importe plus à établir que 


le jury criminel, car les plus honnêtes gens sont tous les jours et à 


tout instant de leur vie justiciables de l'administration; ils le sont 
rarement des tribunaux répressifs. 

Par un privilége qui n’a pas de précédent, croyons-nous, dans la 
législation contemporaine ou passée d’aucun pays, le gouverneur de 
la Guyane est investi, depuis 1854, du droit de fixer à son gré la nature 
et l'assiette des impôts, d’en régler seul la quotité, la perception, 
l'emploi. Du jour au lendemain, il peut les improviser à son gré. Le 
1° janvier 1860 vit paraître un budget, exécutoire du jour même, 
arrêté la veille, qui doublait et triplait certaines taxes, à la ÉTAUUE 
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supeRe lion dé commerce, dont l’ imprudente naïveté avait réglé ses 


opérations en vue de tarifs qu’il supposait fixes jusqu'à nouvel are & Et 


donné en temps utile. Que doit-il en être dans les affaires de moiïn- 
dre importance, où l'intervention des citoyens n'est plus, comme 
pour le vote de l'impôt, garantie par un droit national de quatorze 
siècles! Pour ajouter au péril, le renouvellement incessant des gou= 
verneurs est de tradition. Ge sont presque tous de fort habiles offi- 
ciers supérieurs de la marine, mais qui ne passent guère plus de trois 
ans dans ces postes, où l’on ne navigue pas, sous peine de com- 
promettre leur avancement. Ils arrivent pleins de feu et souvent 
de talent, à défaut d'expérience administrative. Les uns travaillent 
avec ardeur à s'initier à tous les devoirs de leur mission; d’autres 
s’en tiennent à la haute direction, et abandonnent à leurs inférieurs 
les soins étrangers à la politique. Au bout de peu d’années, les 
gouverneurs repartent avant qu'aucun abus soit déraciné, aucune 
réforme accomplie. Incarné dans les fonctionnaires qui vieillissent 
sur place, l'esprit de routine triomphe de l'esprit de progrès Et puis 
l’on crie sur tous Les tons : La Guyane se meurt, la Guyane est mortel 
Comment vivre sans droit personnel sous des chefs qui passent et 
.s’en vont comme des ombres? De 1817 en 1857, en quarante ans, 
elle a reçu quatorze gouverneurs titulaires et six intérimaires: Ces= 
sons donc de fermer complaisamment les yeux sur les institutions 
pour n’accuser que le sol, le climat, les colons. Avec un tel régime, 
qui dure, sauf quelques variantes, depuis plus de deux siècles, les 
capitaux tant soit peu prudens ont dû se tenir à distance. Un des 
premiers articles de la charte octroyée à la compagnie hollandaise de 
Surinam reconnaît aux citoyens le droit de délibérer sur les affaires 
publiques, et chacun sait le droit des colons anglais. Dans notre 
Guyane, non-seulement toute délibération est supprimée dans les 
campagnes et fort réduite à Cayenne, mais le droit de pétition col- 
lective, que le sénat a suffisamment consacré dans ses séances, est 
interdit, et tout contrôle de la presse manque là où n’existent que 
l'imprimerie et la gazette du gouvernement. La population serait 
comme une cire molle et muette aux mains du pouvoir local sans 
l'écho qu’elle trouve dans la métropole auprès des journaux ettmême 
du ministère de la marine et des colonies, sans cesse OCCupé à ré- 
primer des tendances trop peu constitutionnelles. 

Malgré toutes ces dérogations au droit commun de la France, la 
viabilité coloniale, qui ne comprend que six ou sept canaux etrune 
douzaine de chemins, est loin d’être satisfaisante. Cent mille francs 
au plus fui sont consacrés annuellement. Sur un budget de près 
d’un million, dont moitié est fournie par le pays, moitié par la 
France, la meilleure part est absorbée par les frais d’une adminis- 
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tration des plus compliquées. Pour une population de vingt mille 
âmes, les documens officiels ne comptent pas moins d’un millier de 
fonctionnaires à un titre quelconque, sans parler de la garnison de 
terre et de mer : d’où un chiffre énorme de frais généraux qui doi- 
vent être, où réduits à de plus simples proportions, ou répartis sur 
une population et une production plus considérables. Dès aujour- 
d’hui, la moyenne d'impôts par chaque individu à la Guyane est de 
23 francs. L'état complète le déficit par une subvention annuelle de 
500,000 fr. au service local et par une allocation de 4,600,000 fr. 
au budget de l’état, double contribution qui ne peut s’alléger que 
par l'essor donné à la colonisation. Ge subside devrait singulière- 
ment S'aggraver, pour peu que l’on cédât aux fantaisies, comme en 
l’année 1836, où l’on projeta un puits artésien pour le pays le mieux 
arrosé qu'ily ait sur le globe, tandis qu'en opérant avec une sage 
épargne, en rayonnant de proche en proche autour du centre, ne 
posant jamais, comme le poète italien dans le royaume invisible 
des ombres, un pas nouveau que le précédent ne soit affermi, on 
couvrirait peu à peu d'un réseau de communications praticables au 
moins la partie habitée de la colonie. Un canal latéral à la mer, de 
Cayenne au Maroni, serait particulièrement utile. 

Nous nous étonnons qu'en présence de cette insuffisance de res- 
sources financières : la pensée ne soit pas venue d'essayer de battre 
monnaie, comme les États-Unis, comme l'Angleterre, avec les terres 
et les forêts du pays. À l’origine, on concéda tout gratuitement, avec 
la munilicence qui caractérise les gouvernemens de race latine; on 
cédait au double désir de faire du bien et de faire acte de faveur. 
Les résultats furent, là comme partout, déplorables; ils n’échap- 
pèrent pas à la perspicacité de Malouet. « On redemande des con- 
cessions de terre dans là Guyane, dit-il dans un de ses mémoires; 
je propose de les vendre. Les Anglais, qui aiment à se rendre raison 
de leurs usages, disent que la concession des terres en Amérique est 
nuisible au défrichement, que le plus grand nombre de ceux qui se 
présentent pour obtenir des concessions, n’ayant pas le moyen de les 
mettre en valeur, en privent ceux qui seraient en état d’en tirer un 
meilleur parti; qu'en vendant à un prix modique les terres à dé- 
fricher, le colon aisé ou celui qui projette des établissemens n’en peut 
être empêché par une légère avance qui lui assure sa propriété, tan- 
dis que l’homme pauvre et stérile est dans l'impuissance d’usurper 
_sa place. Ces raisons sont infiniment plus sensées que celles sur 
lesquelles nous fondons des concessions gratuites. » Malouet pro- 
posait donc d'adopter l’usage des Anglais en vendant la terre au 
plus bas prix possible. Une loi qui proclämerait la mise en vente, 
ajoutait-il, rappellera l'attention sur la Guyane. Nombre de par- 
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ticuliers seront tentés de s'y assurer une possession qu'ils établi- 
ront au moment opportun. Les acheteurs feront quelques avances 
pour défricher, et insensiblement l’émulation et les essais croîtront 
avec les spéculations. Un premier succès en amènera mille autres, 
tandis qu’en continuant le système établi, les concessions les plus 
indiscrètes se multiplieront en pure perte. On ne se lassera pas de 
demander et d'acquérir gratuitement sans avances de culture. Il n'y 
aura de réuni au domaine que les terres de particuliers sans appui, 
tandis que les plus grands concessionnaires prolongeront à leur 
volonté les délais limités par leur charte. — Ces argumens, fort-bons 
au xvirr* siècle, ont acquis une autorité irréfragable parle succès 
des États-Unis et de l'Angleterre, au point qu’il est permis de poser 
la vente des terres comme la première règle de l’art de coloniser. 
Le discrédit de la Guyane modérerait sans doute au début l’affluence 
des acheteurs, mais la confiance renaîtrait avec l'expérience; à défaut 
des blancs, les hommes de couleur et les noirs, proscrits ou méprisés 
en une partie de l'Amérique, se présenteraient. Le prix ne füt-il, 
comme aux États-Unis, que de 15 à 46 francs l’hectare en moyenne, 
le revenu en serait bientôt appréciable pour les finances de la colo- 
nie, et l’accroissement:de la population constituerait un profit d’un 
ordre plus élevé encore. Les forêts pourraient sans doute être ven- 
dues plus cher, sans éloigner une intelligente spéculation qui con- 
sentirait volontiers à payer à un prix modéré la sécurité de longue 
jouissance qui est refusée à toute concession gratuité et provi- 
soire, et peut-être la colonie trouverait-eille dans cette nature de 
biens, dont elle ne tire aucun parti, le gage d’un emprunt qui lui 
permettrait d'exécuter dans un bref délai les travaux publics Les plus 
urgens. | 

La propriété certaine et définitive d’un domaine bien délimité re- 
lèverait en même temps le crédit des particuliers, réduits aujour- 
d'hui à la confiance personnelle qu’ils inspirent à la banque de la 
Guyane. Celle-ci, fondée en 1855, au modeste capital de 300,000 fr., 
a fait plus de bien que de bruit. En 1859-60, elle à escompté, au 
taux de 6 pour 100, pour 2 millions et 1/2 d'effets, émis 700,000 fr. 
de billets en circulation, fait pour 16 millions d’affaires, distribué 
11,30 pour 100 de dividende à ses actionnaires : chiffres qui établis- 
sent que la vie commerciale est loin d’être aussi éteinte à Cayenne 
qu’on le suppose. Gette vitalité inattendue, que, sous l’apparence 
d’une atonie générale et malgré un grand discrédit de l'opinion, ré- 
vèlent des chiffres authentiques, tient à deux causes dont nous n’a- 
vons point encore parlé : une consommation considérable parmi les 
anciens esclaves et l’établissement des pénitenciers. Sous cette dou- 
ble influence, l'importation annuelle dépasse de 6 millions l’exporta- 
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tion, différence que le commerce acquitte en espèces ou en traites 
sur le trésor (1). à 

A Cayenne, la classe affranchie ne s’est pas, au lendemain de l’é- 
mancipation, jetée dans l’oisiveté aussi absolument que ses détrac- 


_ teurs se plaisent à le dire. Elle n’a souvent délaissé les sucreries, 


qui lui rappelaient plus particulièrement le travail odieux de l’es- 
clavage, que pour se livrer à des cultures moins fatigantes, telles 
que les vivres et le rocou. Elle à donc fait, avec un travail modéré, 
sur les denrées d’exportation, d'assez beaux profits qu’elle a consa- 
crés à ses goûts de luxe. La production des vivres est devenue elle- 
même plus lucrative par l’arrivée du personnel des pénitenciers. 
Aussi ne voit-on à la Guyane ni misère ni mendicité qu’à de très rares 
exceptions. Le peuple gagne de l'argent, et en attendant qu’on di- 
rige ses pensées vers la caisse d'épargne, il dépense son gain, ce 


"qui accroît l'importation sans accuser ni une dette croissante ni la 
destruction des capitaux. 


L'autre cause de l’activité commerciale qu’attestent les comptes- 
rendus de la banque dérive, avons-nous dit, des pénitenciers, der- 
nier aspect de la situation de la Guyane, qu’il nous reste à considérer 
à un point de vue local et sans prétendre traiter la grande question 
de la réforme pénale dans ses principes, dans ses méthodes et ses 


effets. L'établissement pénitencier de la Guyane, créé par décret du 
8 décembre 1851, a recu deux espèces de transportés : la première 


comprend les suspects ou délinquans incriminés d'insurrection ou 
de participation aux sociétés secrètes, de rupture de ban, de sur- 
veillance, de fuite en dehors du territoire où ils étaient internés ou 
expulsés; on les a généralement qualifiés de condamnés politiques. 
La seconde classe comprend les forçats transférés des bagnes, dont 
la suppression est déjà un fait accompli pour ceux de Rochefort et 
de Brest; le bagne de Toulon est seul conservé comme dépôt. 
D'après des renseignemens à demi officiels, dont l'exactitude n’a pu 
être vérifiée, le nombre des transportés de la première catégorie se- 
rait monté, de 1851 à 1856, à trois ou quatre cents individus, n'ayant 
avec les forçats que les rapprochemens momentanés commandés par 


d’impérieuses circonstances. L'obligation du travail leur aurait été 


appliquée avec peu de rigueur. Beaucoup ont été autorisés à rester 
en liberté sous caution, soit à Cayenne, soit dans les quartiers. La 
mortalité des quatre premières années aurait frappé seulement 
52 individus sur 320, soit annuellement A pour 100, résultat très 
satisfaisant en effet, si le secret qui préside au recrutement et aux 


| (4) En 1860, l'importation totale a été de 7,107,484 fr., et l'exportation de 1,032,797 fr. : 
différence, 6,074,687 fr., sur lesquels les envois pour le compte direct du gouvernement 
représentent seulement 879,970 fr. 
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mouvemens de cette catégorie” du personnel n’autorisait Es doutes 
que la rumeur publique accueille volontiers. Depuis 1856, toute 
indication même Appt re sur le re des trans- 
portés par mesure de sûreté; “1° PNIEER Mt pu 

Des renseignemens précis font également défaut pour les forçats 
de France et réclusionnaires des colonies transférés à la Guyane, dont 
le nombre total, depuis l’année 1859, où fut décrétée là suppression 
des bagnes, est évalué à dix mille environ. A leur arrivée, ils ont été 
déposés aux îles du Salut, érigées en quartier-général de la trans- 
portation, pour être de là évacués dans des succursales sur mer où 
sur terre. En mer, les ilots de la Mère et de Rémire ont servi de 
succursales; sur terre, les établissemens ont été répartis entre le 
bassin de l’Oyapock (Montagne-d’Argent, Saint-George), celui de 
la rivière de la Comté (Sainte-Marie, Saint-Augustin et Saint- 
Philippe), et le bassin du Maroni (Saint-Laurent, Saint-Louis). 
Deux ou trois navires ont servi de pontons pour les conditions excep- 
tionnelles. Aux condamnés qui achèvent leur peine et qui doivent 
néanmoins rester dans la colonie pour un temps limité ou à perpé- 
tuité, les postes de Montjoly, de Bourda, de Baduel, ont été assignés 
comme résidence. Pendaut quelques années, la séquestration fut si 
peu rigoureuse qu'un grand nombre de forçats purent résider à 
Cayenne, où les uns étaient employés comme ouvriers et domes- 
tiques, tandis que d’autres tenaient en ville des auberges et des bou- 
tiques. Sur les vives réclamations du conseil municipal de Cayenne, 
le gouvernement métr opolitain fit cesser, il ya trois ans, une tolé- 
rance qui dégénérait en scandale. 

Autant que l’on peut connaître une organisation sur laquelle les 
documens officiels ont toujours été rares ét discrets, les choix des 
stations de lOyapock et surtout de la Comté ont été malheureux : 
les maladies y ont sévi avec violence, et la production agricole a été 
insignifiante. L’habileté industrielle de beaucoup de forçats a été 
trop souvent détournée de sa vraie destination au profit de fantai- 
sies particulières. La réforme n’a donc paru produire aucun résul- 
tat bien sérieux jusqu’en 1860, où un décret impérial à affecté à la 
transportation la moitié du territoire qui s'étend entre la Mana et le 
Maroni, du côté de ce dernier fleuve, qui sert de limite à la colonie. 
Sur ce vaste territoire ont été fondés les établissemens de Saint- 
Laurent et de Saint-Louis. « Trois cents pionniers, racontait un 
voyageur témoin de la première installation de Saint-Laurent, 
abandonnant les lieux habités, ont remonté une rivière, et atta- 
quant sur un de ses bords la forêt vierge qui la couronne, ont 
ouvert une clairière, débarrassé le terrain des bois et des brous- 
sailles, défriché, planté des arbres fruitiers, semé des légumes, 
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scié des bois, construit des loges, tracé des avenues qui devien- 
 dront des têtes de routes, élevé un quai, établi des chantiers de 
charpentiers, de menuisiers, de sabotiers, monté des fours à bri- 
ques, préparé des terres pour les cultures et érigé une église dont 
le clocher envoie dans le feuillage ses tintemens qui animent la so- 
litude. Le village naissant n’éveille aucune idée de prison, et le châ- 
timent des fautes se réduit à renvoyer les coupables sur un autre 
pénitencier, pour les remplacer par de meilleurs sujets. » 

Dans les solitudes du Maroni a commencé pour la première fois 
la véritable réforme pénitentiaire, qui reconnaît pour ressorts néces- 
saires la famille et la propriété. Des mariages suivis de concessions 
de terres sont venus très heureusement favoriser les bonnes réso- 
lutions: Par leur présence, le gouverneur et le préfet apostolique 
ont donné à ces cérémonies une solennité calculée pour le bien. On 
peut considérer comme à peu près perdu en vaines expériénces tout 
ce qui a été fait en dehors de cette voie, qui sera, on l'espère, étendue 
à toutes les situations qui le comportent; mais tout le monde n’est 
pas à marier dans les bagnes, et l’on souhaiterait la faveur d’une 
concession à tous les condamnés qui le mériteront par leur bonne 
conduite. Quant aux hommes célibataires, dont l'évasion n’est pas à 
_redouter, soit à cause de leur caractère, de leur âge, du peu de temps 
que les peines ont à courir, la population de la Guyane s'étonne de 
ne pas les voir employés aux travaux publics, surtout aux routes, 
pour lesquels les bras font défaut, plutôt qu’à des cultures de sucre 
ou de café, qui n’ajoutent rien à la prospérité du pays et coûtent à 
l’administration dix fois plus qu’elles ne rapportent. Par les labeurs, 
même périlleux pour la santé, qui assainissent un pays, l'expiation 
s’accomplit, la réhabilitation s'opère mieux que par quelques heures 
de culture indolente ou par le louage des services en dehors de la 
ville-et de l’île de Cayenne, récemment autorisé en faveur des con- 
damnés dont on est satisfait. On reproche avec raison à l'autorité 
militaire, qui a conservé jusqu'à ce jour la direction des péniten- 
ciers, de ne pas savoir faire tourner le travail des forçats à lutilité 
générale. En effet, la colonie tient beaucoup à ses transportés pour 
les services indirects qu’elle en retire. Le service pénitencier y verse 
tous les ans 3 ou 4 millions, qui ont peut-être préservé la Guyane 
d’une liquidation. Les communications régulières et fréquentes avec 
la métropole ont éveillé le sentiment, jusqu'alors inconnu, de la 
protection de la France. Par cette conviction, le courage des colons 
s’est raffermi comme leur patriotisme, et la pensée d une cession 

aux États-Unis, qui un moment traversa les esprits après 1848, s’est 
évanouie comme un mauvais rêve. 

Sur létat sanitaire des pénitenciers, de vagues rumeurs ont dû 
prendre la place des renseignemens authentiques qui faisaient dé- 
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faut, et probablement le mal réel a été exagéré. Dans un écrit alle- 
mand empreint, il est vrai, d’un si violent esprit de dénigrement 
contre la France qu’il en perd toute autorité, la mortalité annuelle 
est portée à 20 pour 100. Elle aurait même en certains momens, 
sans doute lors de l'épidémie de fièvre jaune qui a éclaté en 1855 
et 1856, été de AO pour 100. Quelle que soit la vérité, et dût-elle 
contenir de sévères enseignemens, l’administration remplirait un 
devoir en l’opposant aux hypothèses de la malveillance. On s’ac- 
corde à dire aujourd’hui à Cayenne que l’état sanitaire s'améliore 
dans les pénitenciers (1), et l’on ne craint plus de perdre le bénéfice 
d’une institution que l'Algérie a toujours repoussée avec énergie, 
que la Nouvelle-Calédonie ne réclame pas, et que Madagascar n’est 
pas préparé à recevoir. Avec ce secours, la Guyane espère atteindre 
la destinée prospère que lui promettent en vain depuis trois siècles 
_ la fécondité et l'étendue de ses domaines, à qui manquent les bras 
et les capitaux. La transportation, œuvre de philanthropie pour l é- 
tat, est pour elle une source de travail et d'argent. | 
Enfin la prospérité générale demande tout un système dont le 
programme découle naturellement des considérations qui précèdent. 
Nous le résumerons en quelques lignes. Le réseau de la viabilité par 
terre et par eau devrait être regardé comme le pivot de toute colo- 
nisation. On vendrait à bas prix les terres et les forêts domaniales; 
on respecterait entièrement la liberté de culture et d'installation; on. 
accepterait loyalement la moyenne et la petite pr opriété, non comme 
un malheur inévitable, mais comme un principe de progrès. En 
conséquence on faciliterait aux noirs les achats d'immeubles, et en 
attendant les ventes on donnerait des concessions, pour peu qu'ils 
fussent en mesure de les mettre en valeur. À l'immigration s’ajou- 
terait le travail des machines et des bestiaux. Le principe électif se- 
rait introduit dans la formation du conseil municipal de Cayenne, 
l'institution municipale s’établirait dans les quatorze quartiers de la 
colonie. On doterait les communes avec le prix des terres. On insti- 
tuerait des juges de paix, et tout au moins des assesseurs à côté des 
commissaires-commandans. On laisserait la banque doubler son ca- 
pital. On encouragerait les cultures sérieuses par des concours pu- 
blics et des récompenses; on honorerait les familles légitimes et 
nombreuses, surtout dans la classe affranchie, par des témoignages 
d'estime et des immunités financières; on ferait de bonne grâce aux 
hommes de couleur la place à laquelle ils ont droït. On imprimerait 
à la réforme pénitentiaire un cachet réel d'utilité générale par les 
travaux publics et d'éducation morale par la famille, la propriété et. 


(1) Des renseignemens officiels, encore inédits, constatent que la mortalité annuelle 
est de 8 pour 100, comme elle l’était dans les bagnes. 


la religion. Il resterait ensuite à instituer des écoles dans les cam- 
pagnes en allégeant les frais de l'instruction primaire dans la ville, 
en provoquant la fondation de salies d’asile et de sociétés de secours 
mutuels; il resterait à élargir le régime douanier de la colonie, déjà 
libéral à Cayenne, à à réduire dans les services administratifs les frais 
généraux qui dévorent le budget local, à favoriser la création d’une 


presse indépendante. IL faudrait enfin reconnaître le droit de péti- 


tion, — rétablir un conseil colonial ou général avec de sérieuses at- 
tributions, — attirer les Indiens et les noirs des bois, — reconnaître 
l’intérieur du pays et rejoindre par nos fleuves les hauts bassins de 
J Amazone, — en un mot susciter l’essor des forces et des volontés 
privées dans tout ce qui est du domaine des particuliers, appli- 
quer exclusivement les forces et les volontés de l’état à ce qui est sa 
mission propre, afin de refaire la réputation de l'établissement aux 
yeux de la France et de l'Europe, et dans cette voie préférer les res- 
sorts moraux qui élèvent les âmes à la contrainte matérielle ou lé- 
gale qui les abaisse. 

Avec ces améliorations, ces piaraip et ces libertés, la Guyane ne 
deviendra pas un paradis terrestre; elle ne justifiera pas le nom de 
France équinoxiale; elle inspirera une légitime défiance aux tempé- 
ramens non acclimatés, et l’on pourra toujours regretter qu'entre 


tant de beaux pays du globe que nos émigrans du xvi° siècle s’é- 


taient appropriés, nos gouvernemens aient attaché plus de prix à 
conserver ce coin de terre brûlée du soleil que la vallée tempérée du 
Mississipi et les fraiches prairies du Ganada. Néanmoins la Guyane 
cesserait de nous être jetée à la face comme une injure et un défi; 
le courant de l’émigration européenne qui s’écoule autour de nous 


ne s’en détournerait plus comme d’une terre maudite. Alors se réa- 


liserait cette prophétie que Humboldt inscrivait au commencement 
du siècle dans son immortel voyage aux régions équinoxiales, et 


… par laquelle nous terminerons notre étude : « Il en sera de ces con- 


trées fertiles, mais incultes, que parcourent le Guallaga, l’Amazone 
et l’Orénoque, comme de l’isthme de Panama, du lac de Nicaragua 
et du Rio-Haasacuäbo, qui offrent une communication entre les deux 
mers. L’imperfection des institutions politiques a pu pendant des 
siècles convertir en déserts des lieux sur lesquels le commerce du 
monde devrait se trouver concentré ; mais le temps approche où ces 
entraves cesseront. La civilisation va se porter irrésistiblement dans 
ces contrées, dont la nature elle-même annonce les grandes desti- 
nées par la configuration du sol, par l'embranchement prodigieux 
des fleuves et par la proximité des deux mers qui les baignent,. » 


Juces Duvaz. 
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JULIEN URSIN NIEMCEWICZ. 


Vie de Julien Ursin Niemcewiez ,l par le prince Adam Czartoriski; 1 vol. Paris et Berlin 1861. 
{ 4 


C’est le jeu cruel de la politique et des révolutions de broyer en 
passant certaines nations et d’en disperser les membres palpitans, 
de les réduire à cette extrémité où elles n’ont plus rien d'intact que 
le cœur, toujours acharné à battre, et l'esprit, noblement obstiné à 
jouer avec le malheur; enfin de créer quelquefois deux peuples au 
sein d’un même peuple, — l’un fixé au sol, vivant d’une vie mysté-. 
rieuse, refoulée et contrainte, — l’autre errant, proscrit, portant par- 
tout avec lui les idées, les sentimens et l’image de la patrie. Cen’est ! 
rien encore lorsque l'exil est un supplice infligé par un parti à un 
autre parti dans les conflits intérieurs, car ces tristes victoires des. 
partis sont éphémères; la proscription est une arme dangereuse que 
désavoue bientôt l'instinct national, et dans la mêlée des opinions la 
violence elle-même se lasse, la trève est toujours possible. Il n’en 
est plus ainsi quand l’exil est la fatalité et comme le dernier refuge" 
du patriotisme aux prises avec une domination étrangère. Alors, tant 
que dure cette domination, la lutte obscure ou éclatante est la con- 
dition inévitable, et elle se dénoue invariablement par des supplices 
ou par des expatriations nouvelles. Ainsi commencent ces exodes 
périodiques d’une race vaincue et démembrée. Les émigrations 
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prennent un seine régulier et permanent. Elles sont au dehors 
une sorte de représentation passionnée et douloureuse, comme un 
abrégé Vivant de la patrie; elles forment une tribu dispersée et tou- 
jours ralliée au même mot d'ordre, aux mêmes espérances, qui se 
transmettent à travers des générations de bannis. Elles campent 
plus qu’elles ne se fixent partout où elles passent, et se mêlent aux 
sociétés étrangères sans s’y confondre. On les reconnaît à je ne sais 
«quel air d'attente, d'inquiétude, d’ardeur belliqueuse toujours prête 
à se répandre et toujours perdue, à je ne sais quelle fixité de pas- 
sion et de tristesse. Qui n’a connu de ces émigrés sans cesse en 
alerte, passant leur vie comme des soldats sous les armes qui at- 
tendent un signal, remués, agités, découragés, entrevoyant dans 
toutes les oscillations du monde la possibilité de retrouver une pa- 
trie, et au plus léger frémissement écoutant comme une voix secrète 
qui leur dit : Ge sera peut-être pour demain ? 

Ainsi s’est formée et a vécu cette Pologne de l'exil dont les évé- 
nemens n'ont fait qu'épaissir les rangs à mesure que la politique à 
redoublé d’efforts pour assurer son œuvre de démembrement, et 
dont la destinée se résume dans le mot de ce maréchal de Lithuanie 
du dernier siècle, de ce comte Prozor qui fut tour à tour prisonnier 
des Prussiens, des Autrichiens et des Russes, déporté, émigré, et 
mourut en disant : « La Prusse m'a ravi ma jeunesse, l'Autriche ma 
santé, la Russie mon intelligence; mais mon âme me reste! » L’âme 


| en effet, c’est ce qui est resté à cette race dans son pèlerinage à 


| travers le monde. Il y,a plus d’un siècle déjà que le mouvement 
d'émigration a commencé pour la Pologne; il y a plus d’un demi- 
siècle qu'au bruit de la révolution française et sous le coup d’un 
dernier partage, ce mouvement s’est étendu, est devenu une fatalité 
permanente, et a pris son vrai caractère, celui d’une scission de na- 
tionalité, d’un démembrement moral répondant au démembrement 


A matériel. À dater de cette époque, il y a en quelque sorte deux na- 


tions, l'une obscure, attachée à un foyer sans indépendance, foulée 
par les dominations, l’autre disséminée, voyageuse, et résolvant cet 
étrange problème de faire vivre une patrie en dehors de toutes les 
conditions de l’existence des peuples, par la seule force d’un senti- 
. ment imcompressible. La Pologne n’est plus seulement dans des 
frontières remaniées et effacées, elle est sur tous les chemins de 
l’exil et dans tous les pays. Elle est en Amérique avec Kosciusko; 
elle est au camp de ces légions de Dombrowski mêlées à toutes les 
agitations guerrières de la république et de l'empire en France, sou- 
vent sacrifiées, toujours renouvelées et entraînées au chant héroïque 
de ralliement : « Non, la Pologne n’est pas morte tant que nous vi- 
vons!» La Pologne est enfin partout où il y a un Polonais fidèle 


L 


h52 | REVUE DES DEUX MONDES. 


combattant ou pensant. Un moment, sous l'empire, le 
de Varsovie est un espoir et suspend le mouvement d'émigration; 
1815 crée une dernière et vague illusion par la promesse de ce 
royaume, germe et noyau d’une reconstitution possible. Bientôt le 
mouvement recommence; il se précipite de nouveau en 1831 pour. 
ne plus s'arrêter. Il se poursuit dans le mystère des répressions in- 
utiles, et chaque émotion qui se ravive, chaque pulsation intérieure 
ne fait que jeter au dehors de nouveaux bannis, qui vont grossir 
cette patrie extérieure formée de tout ce qu'il y a de vivace, d’in- 
telligent et d’ardent, devenue redoutable moins par ce qu’elle peut 
que par ce qu’elle représente, par l’obstination de sa fidélité et par 
le feu inextinguible de son prosélytisme. | 
La politique a beau dédaigner ces émigrés et considérer son œuvre. 
comme accomplie : elle réussit par instans à se tromper elle-même 
et à faire illusion aux autres; elle crée uné sorte de paix matérielle, 
elle sent l’âme qui lui échappe, car l’âme est ailleurs. Vainement 
aussi ces proscrits, émus souvent jusqu’à l’exaspération, échouent 
contre la force et sentent retomber sur eux le poids d’un ordre eu- 
ropéen qui les met à la merci de trois maîtres unis par la plus triste 
des solidarités : un de leurs traits caractéristiques est cette merveil- 
leuse faculté qui leur reste de ne désespérer jamais. Après chaque 
déception, ils recommencent. Pour eux, rien n’est irrévocable : au 
fait brutal d’un démembrement qui, par ruse, par habileté ou par. 
effraction, cherche à pénétrer dans l’organisation européenne, ils 
opposent la puissance incorruptible d’un droit moral devant lequel 
on s’arrête, même quand on n'ose toucher au fait. Quelquefois ces 
proscrits sont populaires, parce que leur malheur émeut tous les 
sentimens généreux, parce que l'opinion, ébranlée par les événe- 
mens, se jette avec une recrudescence de passion sur ce vieux et. 
éternel grief de la mutilation d’un peuple, et ils se fient trop peut- 
être à ce souffle de faveur irritante et stérile, qui souvent ne veut 
dire qu’une chose : « Réussissez, puis nous verrons. » D’autres fois 
ils ont à subir de ces bourraäsques d’impopularité qui viennent as- 
saillir les causes les plus justes elles-mêmes, quand elles se laissent 
envelopper dans quelque solidarité néfaste ou quand elles sont im- 
portunes, et alors ils se réfugient dans l’obscurité, dans un travail 
ingrat, dans une tenace et morne espérance. Vingt fois victimes de 
leurs illusions ou des événemens, ils sont restés debout, foudroyés. 
et obstinés dans leurs rêves de revendication. C'est à travers ces 
poignantes alternatives qu’a vécu, depuis trente ans surtout, cette 
émigration polonaise, composée de gentilshommes, de soldats, de 
prêtres, d'écrivains, d'hommes de toutes les classes, de vieillards et 
d’enfans, formant réellement un monde à part, qui a ses traditions, 
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son organisation, ses caractères étranges, ses aventuriers et ses 
héros, ses types où se reflètent l’histoire et l'esprit d'une ratessnc 

Bien des gens peuvent encore se souvenir d’avoir vu plus d’une 
fois, il y à moins de vingt ans, un homme aux longs cheveux 
blancs, à la physionomie butée ot fine, au regard pénétrant et vif, 
portant gaiement sa verte vieillesse : Gros a peint cette figure par- 
lante. C'était un de ces bannis en qui semblait revivre tout un passé 
d'épreuves et de luttes vaillamment soutenues. C'était Julien-Ursin 
Niemcewicz, ! un Polonais qui avait été homme du monde, député de 
Livonie à la grande diète de 1788, soldat auprès de Kosciusko à Ma- 
Cieiowice, prisonnier des Russes dans les casemates de Pétersbourg, 
Cinq fois émigré, orateur véhément, publiciste redoutable dans sa 
Bible de Targowica, historien passionné dans ses récits du Régne de 
Sigismond IIT, poète dramatique et lyrique. Ou pour mieux dire ce 
n’était ni un écrivain, ni un orateur, ni un soldat, c'était un patriote 
se servant de toutes les armes, de la parole comme de l’épée, du sar- 
casme comme de l’ardente éloquence, pour combattre au milieu des 
crises d’une nationalité réduite à se disputer à la destruction. Son 
nom résume près d’un siècle durant lequel il n’est pas un événe- 
ment où il n’ait eu un rôle, il n’est pas une pensée patriotique qu’il 
n'ait réchauffée de son esprit, il n’est pas un instant, füt-ce «entre 
midi et douze heures, » comme il disait, entre l'éclair et la foudre, 
Où il n'ait semé autour de lui sa verve agitatrice, qui fut souvent la 
terreur des faibles ou des traîtres. Et qui écrit aujourd’hui son his- 
toire, ou qui l’écrivait il y a quelques mois à peine? C’est cet autre 
grand exilé qui mourait récemment plein de jours, après avoir rem- 
pli jusqu’au bout ces devoirs envers la patrie qu’il appelait, en 
homme d'état, en vrai diplomate, «le service public; » c’est le 
vieux prince Adam Czartoriski qui occupait son viril déclin de cette 


| biographie de Niemcewicz. Autrefois c’étaient les écrivains qui se 


faisaient les historiographes des grands seigneurs; aujourd’hui les 
princes racontent quelquefois la vie des écrivains et s’en font hon- 
neur. Une amitié de jeunesse et le patriotisme unissaient le prince 
Adam et Niemcewicz; le malheur n’avait fait que resserrer le lien. 
Entre les deux vieux amis, entre le grand seigneur diplomate et 
l’agitateur de l'esprit, c'était à qui porterait le plus dignement cet 
ingrat et redoutable nom d’émigré. Le prince CGzartoriski n’a pensé 
qu'à faire une œuvre pieuse, et il a peint en Niemcewicz un des 
types les plus curieux de l’émigré placé entre deux siècles, réunis- 
sant les caractères de l’ancienne Pologne et quelques-uns des traits 
de la Pologne nouvelle, ayant toutes les allures d’autrefois et les 
pressentimens de l'avenir. 

Ce n’était pas le dernier pour la Pologne, mais c'était l’un-des 
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derniers d’une génération qui était venue au monde à la mauvaise 
heure des partages, qui a traversé toutes les crises, toutes les révo- 
_ lutions du siècle, et qui s’en va sans avoir touché au terme des dé- 
sastres dont elle vit la triste aurore. C’est en 1757 que Julien-Ursin 
Niemcewicz était né dans le palatinat de Brzesc, sur les confins de 
la Lithuanie et de la Mazovie. Il avait pour grand-père un hussard: 
de Sobieski, qu’il a peint lui-même avec ses ailes, son armure et 
son arc, menant la libre vie du gentilhomme campagnard; les évé- 
nemens retentissaient dans cette maison paternelle qu'il a décrite 
d’un trait original dans ses mémoires, et la première forte i impres- 
sion qu'il ressentit fut quand il vit sa mère s’évanouir de douleur 
en apprenant l'enlèvement des sénateurs à Varsovie en 1768. De ses, 
yeux étonnés d'enfant il voyait s’ouvrir une crise où il y avait comme 
une lutte entre le bon et le mauvais génie de la Pologne. La vieille 
anarchie locale se défendant avec un acharnement d'héroïsme sous 
une couleur d’attachement aux mœurs nationales et à la liberté;-un. 
mouvement tardif de régénération se révélant par des tentatives de 
réformes emportées dans la confusion ; des partis turbulens toujours 
prêts à courir aux armes, déchirant fe royaume, se démenant, se 
confédérant; un roi, Stanislas-Auguste Poniatowski, bon de cœur, 
léger d'esprit, faible de caractère, flottant des uns aux autres, pa- 
triote par éclairs et retombant sous le joug de son ancienne mai- 
tresse Catherine IL, qui lui avait donné la couronne; la fureur des 
plaisirs et des fêtes envahissant cette société aristocratique et guer- 
rière entourée dans ses cours d'heiduques, de pages et de cosaques; 
la Russie, la Prusse et l'Autriche encourageant les divisions pour 
intervenir, fomentant l'anarchie qui assurait leur proie et se faisant 
en secret leur part des dépouilles : c'était là le spectacle étrange et 
saisissant de ce peuple à l’héroïsme brillant et inutile, marchant à 
la catastrophe à travers les convulsions et les plaisirs. Vie roma 
nesque où ne manquaient ni les aventures dramatiques, ni les 
figures vigoureuses, ni même les héroïnes passionnées! La confédé- 
ration de Bar fut la grande explosion de tous ces élémens confus; 
le premier partage fut le’ dénoûment. Là commence réellement ce 
duel séculaire d’une nationalité retrempée, éclairée par son malheur 
même, et de la triple domination: qui l’enlace sans la vamcre, sans 
l’étouffer. Là s'ouvre cette triste carrière où les conquérans, pous- 
sés par une violente logique, sont obligés d’aller jusqu'au bout, et 
où des générations frémissantes vont revendiquer sans cesse leur 
héritage perdu. Une nouvelle Pologne se lève. . ; 

C'est au milieu de ces émouvantes péripéties de là one a 
de Bar et du premier partage que grandissait et mürissait Julien 
Niemcewicz, élevé d’abord à l’école des cadets de Varsovie avec. 
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Kosciusko, Wessenhof, Mostowski, Kniaziewicz et tous ceux qui al- 
laient avoir un rôle dans les destinées nouvelles de la Pologne. Lié 
naturellement de goût et de fortune à cette génération, il commen- 
çait par jeter son feu de jeunesse dans cette vie de plaisirs où se 
reposait un moment cette société si profondément remuée. C'était 
un brillant cavalier, accueilli, recherché, ayant son entrée dans la 
haute aristocratie, surtout chez les Czartoriski, et courant à tous les 
succès. Il jouait la comédie dans les salons et peut-être aussi dans les 
boudoirs. Le xvrrr° siècle soufllait à Varsovie. Le mondain ne s’est 
jamais perdu dans le patriote chez Niemcewicz. C'était d’ailleurs une 
nature alerte et fine, moins légère et moins enivrée de dissipations 
qu'on ne l’eût dit. Les voyages ouvrirent son esprit et furent pour 
Jui un stimulant nouveau. Il commença son odyssée, comme il le 
disait, en 1783, en partant de Varsovie avec le prince Czartorisk, 
le père du prince Adam, et il alla partout, en Allemagne, en Hol- 


lande, en Italie, à Malte, en France, en Angleterre, voyageant gaie- 


ment et observant beaucoup, s'amusant du mariage du doge avec 
l’'Adriatique à Venise et du roi Ferdinand vendant les poissons sur 
le marché de Naples, assistant au procès de Warren Hastings à Lon- 
dres et donnant des leçons de danse au futur roi d'Angleterre. 
« C’est à moi, disait-il plus tard avec une pointe d'humour, que 
l'Angleterre est redevable de ce que le roi George IV sait danser la 
cosaque. » Paris l’attirait surtout; il'y respirait à pleine intelligence 
l'air et les idées du temps. On touchait à 1788, à une nouvelle et dé- 
cisive crise pour la Pologne, avant que la France elle-même n’en- 
trât en scène. Ce mouvement de régénération intérieure qui était 
un instant apparu dans les convulsions d’une nationalité menacée, 
et que le partage de 1772 avait un moment interrompu, ne s'était 
point arrêté en effet; il avait pénétré au contraire plus profondé- 
ment jusqu au cœur de cette société éprouvée. Dans ce qui restait 
de la Pologne, l'éducation transformait les esprits, des idées nou- 
velles germaient, et la pensée d'associer le peuple lui-même à 
” l’œuvre commune de reconstitution devenait le mot d’ordre d’une 
politique. Voilé sous le faste et les plaisirs qui régnaient à Varsovie, 
ce mouvement se précisait et s’étendait. Il apparut au grand jour 
en 1788 par la grande diète d’où sortit la constitution du 3 mai 
1791. Niemcewicz était à Paris; il courut aussitôt à Varsovie pour 
prendre part aux travaux de la grande diète comme nonce de Li- 
vonie. C'était son début d'homme public. Son odyssée avait été 
 jusque-R riante et facile, elle allait être agitée et même quelquefois 
devenir sombre sans altérer la bonne humeur de cette nature qui 
entrait dans la carrière la plus orageuse avec la fermeté du cœur et 
| la fertilité d’un esprit passionné. 


flet sombre de la révolution ue un peuple io dé, 
membré, abandonné des nations, 'se relevait seul, ne prenant conseil. 
que de lui-même, et mettait la main À Lee de sa à FAGOR ation 


en même fat de : ee Les? conditions d’une fibertoirésuliore. | 
Les principes qui allaient être proclamés en France, il les inscrivait 
dans sa constitution, brisant les castes, affranchissant les serfs, 
créant en un mot l unité de la nation par l'égalité des droits. C'était 
la “plus légitime des œuvres; mais elle rencontrait des ennemis de 
deux sortes, — un certain parti polonais résistant parintérêétauxnou-t 
veautés jusqu "à sacrifier le pays, et ceux-là mêmes qui, après avoir. 
un homer fois la Pologne, épiaient l'heure favorable, 
d'un second. partage. De là les complications dramatiques de ces 
années où tout était lutte à Varsovie et dans les provinces. Tandis: 
que le parti national se hâtait d’agir et d’ organiser une Pologne nou- 
vellé, la Russie, gouvernée encore par Catherine, appuyée par la 
Prusse et l'Autriche, ne songeait qu’à étoulfer cette étincelle de vie, 
ce mouvement réformateur qui déjouait ses calculs, et elle trouvait 
des auxiliaires dans le parti polonais hostile qui, tout faible qu'il 
fût, était assez puissant encore pour organiser l’agitation, pour lais- 
ser à la révolution le temps de se perdre, à l'étranger le temps d’ar- 
river. En face de la grande diète et de la constitution du 3 mai s’é- 
levait la sinistre confédération de Targowica, dernier témoignage de 
la vieille anarchie, suprême et terrible appel à l'intervention étran- 
gère. Elle était l’œuvre d’un très petit nombre de Polonais infidèles, 
de quelques familles, — les Félix Potocki, les Branicki, les Rze- 
wuski, — qui sont restées depuis lors marquées d’un sceau terrible, 
qui ont cherché quelquefois à se laver de cette vieille tache, et qui 
semblent retomber toujours sous le poids de cette fatalité. Quant 
au roi Stanislas-Auguste, il pâlissait d'anxiété et d'incertitude; il 
était peut-être de cœur avec les réformateurs de la diète, la crainte 
l’enchaïnait à la Russie. Il voulait rester roi, fût-ce d’un royaume 
grand comme son chapeau, et dans ses faiblesses il était vraiment 
l’image mélancolique et débile des pouvoirs touchés par la fatalité. 
Niemcewicz fut dès le premier jour un des chefs de ce parti national 
qui tentait ouvertement la conspiration généreuse de sauver l’indé- 
pendance du pays par la régénération intérieure. Il était de cette 
élite des Czartoriski, des Kosciusko, des Kollontay, des Mostowski, 
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des Wessenhof, et, se multipliant avec le péril, il employait toutes 


les formes de l'action; il dirigeait et enflammait l'opinion par la 
presse, par la tribune, par le théâtre. Constitutionnel de principes et 
de goût, mais patriote avant tout, ce qu il poursuivait dans ses ad sis 
versaires, c'étaient moins des dissidens d’ opinion que des auxiliaires 
de l'étranger. Pour lui, le Russe était l'ennemi, et il le criblait de 


traits mordans et sanglans, sans épargner la majesté de la grande 
Catherine elle-même, fort éclaboussée dans la mêlée. 


Niemcewicz, sans avoir l'esprit fait pour les grands desseins, avait 
le don de l’action et de l'initiative. Ge fut lui qui, avec Mostowski 
et Wessenhof, créa à cette. époque la Gazette Nationale et Etran- 
gère, œuvre de polémique sérieuse et hardie destinée à soutenir les 
réformes, à les populariser par lé retentissement de la presse. Il n’a 


pas assez de cette arme du journal, 1l se sert du théâtre pour élec- 
triser l'esprit public, pour intéresser le peuple tout à la fois aux 


souvenirs de sa vie nationale et à ses destinées nouvelles. Il écrit 


de Retour du Nonce dans ses foyers et Casimir le Grand. C'étaient 


des commentaires rapides et vivans de tout ce qui agitait les âmes. 


Le Retour du Nonce mettait en présence l’ancienne et la nouvelle 


Pologne personnifiées. Ces œuvres étaient reçues avec passion; mais 
c'est surtout dans la diète que Niemcewicz déployait sa prodigieuse 


activité, éclairant toutes les questions d’une lucide et véhémente 


éloquence, exerçant bientôt la fascination d’un esprit supérieur. Cha- 
cun de ses discours était un acte, soit qu’il défendit l’hérédité du 
trône en rappelant qu'il y avait eu des peuples libres sous des rois, 
et que César et Cromwell avaient été des oppresseurs sans être cou- 
ronnés, — soit qu'il soutint la cause de l'émancipation des paysans 
au point de s’attirer les apostrophes d’un de ces fiers woïévodes qui 
ne comprenait rien que la noblesse, et qui lui disait en lui serrant 


_ la main à le faire crier : « Traître, tu as été gentilhomme et tu fra- 


ternises avec les vilains! » — soit enfin qu’il dressât l’acte d’accu- 
sation du parti de Branicki, de Félix Potocki, et de la Targowiça nais- 
sante. La tactique de ce parti était d’embarrasser les décisions de 
la diète, de traînêr en longueur, en attendant de prendre les armes 
et d'offrir à la Russie ce facile prétexte d'intervention. Niemcewicz 
dévoilait hardiment ce système, poursuivait ces conspirateurs et ré- 
clamait l'armement du pays. Orateur, publiciste, écrivain drama- 
tique, il marchait au même but. La constitution du 3 mai fut votée, 
mais il était trop tard; le principe de non-intervention n'était pas 
alors proclamé. Époque singulièrement émouvante de l’histoire de 
Pologne, où l'existence nationale elle-même était en jeu, où l'intensité 
de la passion publique se manifestait quelquefois par les scènes les 
plus curieuses, où le drame était partout, dans les salons, dans les 
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assemblées, au théâtre! Un jour on représentait le Casimir le Grand 
de Niemcewicz, et le triste roi Stanislas-Auguste était présent. Dans 
une scène du drame, Casimir disait: « Au besoin, je me mettrai à 
_ la tête de mon armée pour défendre les nouvelles lois! » La salle 
entière frémit. Stanislas-Auguste, s’avançant hors de sa loge, répéta 
avec un semblant d'énergie : « Out, je me mettrai... » Sa voix dis- 
parut dans une explosion frénétique. Malheureusement. quelques 
jours plus tard Stanislas-Auguste ne se mettait pas du tout à la tête 
de son armée pour défendre les nouvelles lois; il passait lui-même 
au camp de la Targowiça; les Russes allaient camper à Varsovie, et 
pour le moment la Pologne avait vécu. À l'heure même où les trois 
puissances du Nord ouvraient la guerre contre la France révolution- 
naire, qu’elles accusaient de ne pas respecter 1le droit public; elles 
consommaient de leur propre main ce dernier attentat que le comte 
de La Marck stigmatisait d’un cœur indigné dans le secretde ses cor- 
respondances avec Mirabeau. où sat % 

_ C’en était fait de la constitution du 3 mai, de l'indépendance na- 
tionale elle-même livrée par la Targowiça, et pour la première fois 
Niemcewicz émigrait avec le prince Adam Czartoriski, le comte 
Ignace Potocki, Hugues Kollontay et bien d'autres. Il partait le 
cœur plein de colère contre les Russes d’abord, puis contre ces con- 
spirateurs qui s'étaient faits les instrumens de la ruine de la Po- 
logne, et, s'arrêtant à Vienne, il lançait contre eux un pamphlet ter- 
rible, La Bible de Targowica, qu’il appelait aussi les Livres féliciens 
par allusion au nom de Félix Potocki. Pour parler à l'imagination 
d’un peuple religieux, il avait choisi cette forme biblique, popula- 
risée depuis par Mickiewiez dans les Pélerins polonais. Ge n’était 
cependant rien moins qu’un livre religieux; c'était une véritable ex- 
plosion d’ironie sanglante contre les héros de la Targowica. C'est le 
dernier mot de l’invective et du sarcasme. Une chose curieuse, c est 
que ce pamphlet, imprimé secrètement à Vienne, se propageait en 
Pologne par les courtiers de l'ambassade russe, et le duc de Riche- 
lieu lui-même, alors au service de la Russie, se trouvait chargé sans 
le savoir de porter ces pages mordantes qu'on se disputait à Varso- 
vie. Niemcewicz aimait assez ces tours piquans. Il ne resta pas long- 
temps à Vienne: il partit pour l'Italie et s'arrêta à Florence, où il 
passa deux ans. Il avait le goût des arts, il aïmait l'Italie: il n’était 
pas cependant sans avoir l'œil sur la Pologne, lorsqu'un soir il reçut 
la visite d’un inconnu envoyé par un autre grand.émigré, Kosciusko, 
et chargé de lui porter le salut polonais, qui ressemblait à un appel : 
laudetur Jesus-Christus ! C'était le signal d’une suprême protesta- 
tion de la Pologne contre le partage et d’un dernier combat pour la 
constitution du 3 mai. Gette tentative de 1794 avait été préparée 
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par Kosciusko, Ignace Potocki, Kollontay. L'insurrection avait éclaté, 
les Russes avaient été chassés de Varsovie, et la révolution se trouvait 
presque miraculeusement accomplie. Niemcewicz accourut aussitôt 
Vautontetaumpérilo 21 uvre tir TIRE PA AAA 
C'était une révolution sans avenir peut-être ; elle n’a pas moins 
un intérêt puissant par son caractère, paï ses mobiles et ses person- 
nifications. Elle a surtout cela de curieux que pour la première fois 
le peuple entre en scène dans ce drame des destinées de la Pologne. 
Les chefs de l'insurrection de Varsovie étaient des bourgeois, mieux 
encore, des ouvriers, le boucher Sierawski, le cordonnier Kilinski, 
— le roi Kilinski, — comme l’appelaient avec ironie les Russes. 
Kilnski est un des personnages originaux du temps; c’est lui qui 
donne. le signal du combat, il descend dans la rue après avoir com- 
munié. C’est un homme naïf, d’un bon sens énergique, d’une ima- 
gination colorée de poésie naturelle, ardemment patriote, sans haine 
d’ailleurs ‘et nullement sanguinaire; il ne donne la mort que par 
nécessité de combat, et, dans des mémoires qu'il a laissés, il a des 
expressions singulières pour caractériser cette nécessité : il appelle 
cela apaiser des officiers russes, éranquilliser des Cosaques. Le gou- 
verneur russe de Varsovie le fit venir, et, croyant l’intimider, il en- 
tr'ouvrit son manteau pour montrer au cordonnier les décorations 


_constellant sa poitrine. « Regarde, bourgeois, et tremble! lui dit-il. 


— Monseigneur, répondit le cordonnier, je vois chaque nuit dans le 
ciel des étoiles innombrables, et je ne tremble pas. » Là présence 
de Kilimski dans le gouvernement provisoire de Varsovie était un 
phénomène assurément nouveau. Le chef même de cette révolution, 
Thadée Kosciusko, se sentait l’homme du peuple combattant pour le 
peuple; il portait volontiers la casaque du paysan. Ce n’était pas un 
grand homme dans le sens éclatant du mot, c'était une âme ferme, 
droite et sobre, se dévouant simplement à sa patrie. Malheureusement 
pour la révolution polonaise, le plus difficile n’était pas de vaincre 
par surprise; elle avait à s'organiser et à se défendre dans le cercle 
de feu où elle était enfermée par les Russes et les Prussiens. Dom- 
browski, celui qui devait être le chef des légions polonaises, était 
chargé de tenir tête aux Prussiens; Kosciusko restait pour faire face à 
Suvarov, qui s’avançait, et au général russe Fersen, qui manœuvrait 
sur la Vistule pour revenir sur Varsovie. Ce n’était plus le temps de 
délibérer et d'écrire; Niemcewicz se faisait soldat volontaire, aide- 
de-camp de Kosciusko. Le 6 octobre 1794, ils quittaient tous les 
deux Varsovie en secret et partaient pour l’armée; trois jours après, 
ils étaient à Macieiowice, point de réunion des forces polonaises, qui 
ne s’élevaient pas à plus de six ou sept mille hommes pour rompre 
les épais bataillons russes. On touchait au dénoûment, les deux ar- 
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mées étaient en présence. Le 9 au soir, Niemcewicz et le général 
Kaminski se promenaient et virent une nuée de corbeaux. « Vous 
rappelez-vous votre Tite-Live ? dit Kaminski ; ces corbeaux volent à 


notre droite, c’est un mauvais augure. » Le lendemain, le petit vil- 
lage-de Macieiowice voyait périr la fortune de la Pologne dans une 


lutte inégale et sanglante. La petite armée polonaise succombait hé- 
roïquement; la plupart des chefs, Kaminski, Sierakowski, Kniazie- 
wicz, Kopec, étaient blessés et prisonniers. Niemcewicz, lui aussi, 
était gravement blessé. Kosciusko avait la tête fendue et perdait 
tout son sang; il n’exhala pas le cri suprême qu’on lui a prêté, cri 
du patriotisme vaincu et découragé : finis Poloniæ! il ne reprit 


connaissance que le lendemain, et, voyant Niemcewicz auprès de 


lui, il lui demanda où ils étaient. « Hélas! dit Niemcewicz, nous 
sommes prisonniers des Russes. » Ce fut la fin de Ia révolution de 
1794. L'odyssée commençait à devenir sombre pour Niemcewicz. 
Qu’allait-on faire de tous ces prisonniers, chefs et soldats? Les 
uns étaient envoyés en Sibérie, au Kamtschatka, à Irkoutsk; les au- 
tres étaient conduits à Saint-Pétersbourg pour expier dans les ca- 
chots le crime d’un patriotisme obstiné. Ils marchaïient en troupe 
sous la garde de détachémens russes traïînant le butin ramassé dans 
toutes e demeures seigneuriales de la Pologne. Deux mois après la 
bataille de Macieiowice, harassés d’un pénible voyage, souffrant en- 
core de leurs blessures, ils arrivaient à Pétersbourg par une froide 
nuit d'hiver. Niemcewicz, séparé de ses compagnons, ne savait trop 
ce qu’on voulait faire de lui. On le mit dans une barque, on lui fit 
traverser la Néva, qui charriait ses glaces, et un instant après il en- 
tendait se fermer derrière lui la porte de la citadelle. Il entrait dans 
une cellule obscure et humide ayant huit pieds de long sur huit 
pieds de large, éclairée par une petite fenêtre garnie de grosses 
barres de fer, contenant un poêle, un petit lit de bois, une chaise 
et une petite table. « C’est ici votre demeure, » lui dit-on. Il de- 
manda à boire, on lui apporta de l’eau dans une écuelle de bois. Il 
était onze heures du soir, 10 décembre 1794, « date qui sera certes 
à jamais présente à ma mémoire! » disait-1l. Niemcewicz passa là 
deux ans, ayant des compagnons de captivité qu’il ne pouvait voir, 
Mostowski, le banquier Kapostas de Varsovie, le brave Kilinski lui- 
même. Kosciusko était mieux traité; il avait pour prison la maison 
du commandant de la forteresse. Les Russes’affectaient de voir en 
lui l'instrument naïf et honnête de quelques ambitieux, d’Ignace 
Potocki, de Kollontay surtout, qui n’avait échappé à la Russie que 
pour tomber entre les mains de l’Autriche. C’est cette période de 
sa. vie que Niemcewicz a racontée dans un livre qu'il a appelé 
Notes sur ma captivité à Saint - Pétersbourg, expression vive et 
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émouvante de ce que peut souffrir un esprit libre dans la solitude 
d’un cachot. 

La Pologne, comme Fltalie, compte certes plus d’un chapitre de 
ce qu'on pourrait appeler la littérature des prisons et de l’exil. Le 
livre de Silvio Pellico est resté le type de ces tristes poèmes. Les 
Notes sur ma Captivité sont les Prisons de Niemcewicz. Un autre 
vaincu de Macieiowice, le général Kopec, déporté au Kamtschatka, a 


_ laissé aussi des mémoires qui sont le récit de ses épreuves d’exilé 


et de prisonnier. C’est toujours la lutte de l’âme patriotique aux 
pr ises avec le malheur infligé par le maître étranger. Seulement, là 


où le patriote italien souffre, se résigne et pousse la mansuétude 


presque jusqu’à l’abdication, Kopec. avec le même sentiment reli- 


gieux, mais avec plus d'énergie, lutte et espère; Niemcewicz garde 


sa haine contre les Russes, sa sérénité dans l'épreuve. Il y a quelque 
chose de sain et de curieux dans cette ferme bonne humeur d’un 
homme en guerre avec la fortune et ne se laissant pas dompter. 


- I n’est point du tout larmoyant. Niemcewicz avait de cette vigueur 


d'âme qui s’enveloppe de gaieté et de grâce mondaine. Depuis qu’il 
est pris à Macieiowice, il ne cède pas un instant à l’intimidation. 
Vaincu, blessé et captif, il se sent supérieur aux Russes, et il se 
venge par une impitoyable ironie. Durant ce long voyage à Péters- 
bourg, il se moque du général Ghruzczew, de son gardien Titov 
et de tous ceux qui le conduisent; il fait leur caricature. À son ar- 
rivée à la citadelle, il se moque même du ministre de l’intérieur, 
Samoïlov, grand personnage en habit de cour et tout chamarré de 
décorations, devant lequel il comparaît avec sa pelisse de peau de 
loup, son bras en écharpe et ses cheveux en désordre. « Je suis fà- 
ché, monsieur, lui dit-il d’un ton narquois, de paraître devant vous 
dans un costume aussi peu convenable. » Une fois dans la prison, 
on cherche à lui arracher des révélations. On l’interroge, on le 
presse, on le menace. « Je n’ai point de révélations à vous faire, 
dit-il à Samoïlov, et je n’ai point le talent de vous fabriquer des 
contes. Quant à vos menaces, je sais que je suis entre vos mains; je 
m'attends et je suis résigné à tout, je désire la mort plus que je ne 
la crains... En entrant dans ce cachot, j'ai laissé l'espérance der- 
rière moi. » 

Alors commençait cette vie de solitude mortelle à laquelle Niem- 
cewicz n’échappait qu’en lisant, — car on laissait pénétrer jusqu’à 
lui quelques livres, — en essayant de faire passer dans la langue po- 
lonaise l’harmonieuse douceur de Racine ou l’élégante correction de 
Pope. Sentant le besoin de l’exercice, il avait imaginé un moyen 
singulier : avec les cheveux qui tombaient de sa tête et les poils de sa 
barbe, il avait fait une balle, et il jouait une heure tous les matins. 
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Quelquefois l'été, pendant la nuit, il se collait aux barreaux de sa 
- fenêtre, et, entrevoyant un coin du firmament, il passait des heures 
entières à rêver : il songeait à l'Italie, à Florence, à la Pologne dé- 
 chirée et mutilée, à ses amis et à ses parens, qui ignoraient son sort. 
Il avait des momens de tristesse, mais son âme ne fléchissait pas. 
Un jour, le 4 juin 1796, il entendit de sa prison des décharges d’ar- 
tillerie : il en demanda la cause, et on lui répondit que la grande- 
duchesse avait « daigné mettre au monde un fils. » Ce fils, c'était 
celui qui fut l’empereur Nicolas. « Ainsi, disait plus tard Niemcewicz, 
je n’étais pas encore sorti de ma prison d’alors que déjà s’empres- 
sait de naître l’homme qui devait, dans mes vieux jours, me forcer 
à chercher un tombeau sur une terre étrangère.» Triste et sombre 
fatalité des choses qui, de ce bruit du canon écouté indifféremment 
alors par un prisonnier polonais, faisait le signal mystérieux d’une 
ère plus terrible et lointaine encore pour la Pologne! Cette vie dura 
deux ans, et ne finit que par la mort de l’impératrice Catherine, frap- 
pée au mois de novembre 1796 d’une maladie étrange. Je ne redi= 
rai pas tout à fait le récit/de Niemcewicz. Rien n’est assurément plus 
bouffon que le tableau de cette cour suspendue aux mouvemens con- 
vulsifs du ventre de l'impératri ice, placée entre une souveraine qui 
se débat dans l’agonie, mais qui peut se relever encore, et un grand 
duc prêt à se Jeter sur le sceptre. 

Une conversation de soldats apprit cette mort libératrice à Niem- 
cewicz. « Enfin nous aurons un tsar! disait l'un. — Il y a longtemps 
que cela n’est arrivé, disait l’autre ; notre vieille matuszka (pe- 
tite mère) s’est, je crois, suffisamment divertie. — Plus que suffi- 
samment, reprenait un troisième: chacun son tour. J'espère que 
maintenant nos prisonniers sortiront. » Paul I*, le nouveau tsar, se 
piquait d’une certaine magnanimité et même de justice pour la Po- 
logne, dont il disait volontiers qu’il n’eût jamais souffert le partage. 
I ouvrit la prison des Polonais, et il voulut aller lui-même porter 
cette bonne nouvelle à Kosciusko. II fit plus : il combla ses captifs 
de dons et d’amitiés. Il eût voulu retenir Kosciusko et Niemcewicz, 
à qui il offrit des biens, des domaines; mais Kosciusko souffrait 
dans son âme patriotique : à peine dégagé de ses liens, quoique ma- 
lade et affaibli, il avait hâte de fuir cette Russie, où il croyait tou- 
jours voir des espions, et, ne pouvant aller vivre dans la Pologne 
affranchie, il partit pour l'Amérique; Niemcewicz le suivit: [ls quit- 
tèrent cette Europe d’où le nom même de la Pologne semblait dis- 
paraître, libres et tristes, comblés de présens par l’empereur Paul 
et gardant l’immortelle blessure. 

Gette fois l’émigration était lointaine. L’Amérique n’était point 
l'Italie, mais c'était une terre libre et hospitalière où déjà plus d’une 
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fortune errante de l’Europe pouvait trouver un asile, et où de vigou- 
reux patriotes travaillaient à former une nation : Spectacle tout à la 
fois amer et instructif pour le fils d’une nation qui périssait! Pour des 
Américains encore tout chauds d’une guerre d'indépendance, ces fu- 
gitifs d’une race vaincue, ces échappés de la terrible Xrepost (for- 
teresse) de Pétersbourg avaient le double prestige du patriotisme et 
du malheur. Kosciusko était un La Fayette de la Pologne. Auprès de 
lui, Niemcewicz n’était point éclipsé. Accueilli partout, il se lia avec 
Washington, qui le reçut à Mount-Vernon, avec Adams, avec Jeffer- 
son, et c'est pour ce dernier qu’il écrivit, avec un enjouement mêlé 
de souvenirs douloureux, ce récit de sa captivité qui s'ouvre gaie- 


_ ment par.un repas d'amis, la veille de Macieiowice, et qui finit par 


un tableau burlesque de la mort de Catherine. Niemcewicz fit aussi 
une autre Connaissance en Amérique, celle du prince qui devait être 
le roi Louis-Philippe. Les deux émigrés se virent quelquefois et se 
dièrent d'amitié: La couronne du duc exilé ne pesait pas alors dans 
la balance de la destinée beaucoup plus que la plume de l'écrivain. 
Niemcewicz parcourut les États-Unis: il alla à Philadelphie, à New- 
York, à la Nouvelle-Orléans, et il finit par s'établir à Elisabeth- 
Town. Ses ressources tarissaient bientôt cependant; il se plia fière- 
ment à cette vie nouvelle de pauvreté, ne voulant rien accepter de 
personne. Il sciait lui-même son bois et lavait son linge, il labourait 
un petit champ. Il menait ainsi une médiocre existence, lorsque la 
fortune vint un instant lui sourire : il se maria avec une femme d’une 
famille riche et honorable, veuve d’un de ses amis, Me Kean- 
Livingston; mais il ne voulut rien changer dans sa manière de vivre, 
et il mit une délicatesse singulière à ne point profiter de la fortune 
de sa femme. Il comptait déjà cinq ans d’exil; la mort de son père 
le rappela un moment en Pologne en 1803. 
Lorsque Niemcewicz arriva à Varsovie, il ne put voir aux portes de 
la ville une sentinelle prussienne sans se sentir le cœur serré, sans 
éprouver le tourment secret du patriote qui revient dans son pays 
livré à l'étranger. Il passa une année à arranger ses affaires; il alla 
voir ses amis les Gzartoriski. Simple écrivain, il aurait pu jouir du 
succès de ses œuvres, éditées par son ancien compagnon .Thadée 
Mostowski; mais il brûlait en quelque sorte en Pologne, C’est un 
temps dont il n’aima jamais à parler, et dont il ne se souvenait qu’a- 
vec amertume. Tout le froissait et l’offensait. Il n'avait plus qu’une 
espérance, et il la plaçait dans un fait bizarre. Par une étran ge coïn- 
cidence, après tous les remaniemens de la Pologne, le point de di- 
vision entre tous ces fragmens dispersés d’un peuple s'appelait Nie- 
mirow. Le mot lui semblait un emblème; il voulait dire point de 
paix, — point de paix dans la Pologne partagée! Et puis c’était le 
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moment où les frontières, les conquêtes et toutes les vieilles Orga= 


nisations des royaumes allaient être au bout de l'épée. Revenu en 
Amérique, Niemcewicz suivait tout ce mouvement guerrier de l'Eu- 
rope, exalté ou découragé selon qu’il le voyait s’approcher de la 
Pologne ou s’arrêter. En 1806, la guerre avec la Prusse lui parut le 
signal décisif. Il partit de nouveau, et, en arrivant à Bordeaux, il 
apprit la paix de Tilsitt, qui créait le grand-duché de Varsovie. 

 Lorsqu’au lendemain de Macieiowice quelques soldats polonais, 
conduits par Dombrowski, allaient à travers l’Europe rejoindre les 
armées françaises et formaient ces légions animées à l’éspoir de se 
rouvrir un chemin par les armes jusque dans la patrie morcelée, 
cette passion d’héroïsme semblait une folie aux esprits sages accou- 
 tumés à manier les affaires humaines. Et cependant ces héroïques 
illuminés tenaient leur parole : ils rentraient avec Napoléon. Une 
Pologne redevenait possible. Les Russes eux-mêmes le craignaient, 
témoin ce mot de la princesse Narichkin à Saint-Pétersbourg après 


la paix de Tilsitt : « au moins il n°y aura pas de Pologne, il n’y a: 


qu'un ridicule duché de Varsovie. » Ce n’était que le grand-duché 
de Varsovie, il est vrai mais il rendait à l'indépendance un frag- 
ment du sol national; une partie de ce peuple échappait à la Russie 
et à la Prusse. Il y avait une armée polonaise avec un chef polonais, 
et cette armée, deux ans plus tard, devait battre les Autrichiens. 
Niemcewicz s’attacha à cette création incomplète, qui était un com- 
mencement de renaissance. Il fut nommé secrétaire du sénat du 
grand-duché, inspecteur de l'instruction publique. En 1809, pendant 


la campagne contre l'Autriche, il fut chargé de la défense des rem-. 
parts de Varsovie. Ces années furent pour lui pleines d’une infati- 


_gable activité. Il parcourait le pays, observant tout, étudiant tout, 
l'industrie, l’agriculture, le commerce, les gymnases, et il trouvait 
encore le temps d'écrire des Voyages historiques. Il sentait que la 
Pologne renaissante touchait à une crise suprême. Elle avait gagné 
déjà dans la guerre de 1809 contre l'Autriche. Le dernier mot était 
dans le duel qui se préparait entre Napoléon et la Russie. 
À ce moment décisif où s’ouvrait la campagne de 1812, Niemce- 
wicz fut nommé commissaire pour l'armement du pays. le ne sais 
ce que fit le commissaire; mais l'écrivain fit la guerre à sa façon, en 


vigoureux partisan, dans ses Lettres lithuuntennes, le plus virulent . 


de ses pamphlets après la Bible de Targowira. C'était sous une 
forme périodique, et dans le cadre le plus animé, un cliquetis de 
lettres supposées, émanant d'hommes de tous les âges et de toutes 
les conditions, de patriotes, de tièdes, de soldats polonais, de Russes, 
d'Allemands, de Juifs, et toutes tendant à un seul but, — enflammer 
le pays. Niemcewicz y prodiguait la verve, l'ironie, la passion, le 
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travestissement. Une chose curieuse à remarquer dans ces Lettres 


dithuaniennes, c'est que l'espoir est grand tant que Napoléon reste 


en Pologne. Jusque-là tout est confiance passionnée et enthousiasme. 
Dès que Napoléon franchit la frontière pour s’enfoncer en Russie, 
l'inquiétude commence, langoisse s'accroît de jour en jour. Révéla- 


” tion instinctive de toute une situation! Si l'intérêt de la Pologne eût 


été écouté en effet, et peut-être aussi, — pourquoi ne pas le dire? 


— si l'intérêt de la France elle-même eût été plus mürement pesé, 
Napoléon serait resté campé dans sa force, organisant la Pologne, 
s'appuyant sur elle sans en dépasser les frontières et réduisant la 
Russie à accepter la paix. C'était le conseil du prince Joseph Ponia- 
towski et de bien d’autres; c'était le sentiment de toute la Pologne 
exprimé par Niemcewiez. Le destin emporte l’empereur. Il y a encore 


un moment d'inexprimable anxiété; puis le reflux des armées com- 


mence, et tout disparaît dans l’effroyable déroute. Niemcewicz lui- 
même est emporté jusqu à Dresde, où il souffre de la misère, de la 
fièvre et du bombardement. C’est la fin d’un grand rêve, et lorsque 


le dernier mot de ces catastrophes va jaillir du choc des armées sur 


d'autres champs de bataille, tout change de face. Ge n’est plus ni la 


Pologne d’autrefois ni le grand-duché de Varsovie de 1811, c’est la 
Pologne des traités de Vienne, c’est le royaume russe de 1815 avec 


la Galicie annexée à l'Autriche et Posen à la Prusse; c’est en un mot 
le partage sanctionné pour la première fois par l’Europe avec des ga- 
ranties douteuses, une vague promesse de libéralisme à Varsovie et 
la certitude de luttes nouvelles. 

Ge royaume de Pologne pourtant, tel qu’il sortait des crises vio- 
lentes de 1815, tel qu'il échappait à l'ambition à la fois audacieuse 
et équivoque de l’empereur Alexandre, ce royaume avec sa consti- 
tution, son autonomie apparente, son armée et cette ombre d’orga- 


_nisation nationale que lui promettaient les traités, pouvait encore 


être un espoir, et c'est par là qu'il fit illusion un instant à de sin- 
cères patriotes, à Kosciusko lui-même comme à Niemcewicz. 
Alexandre flattait ces hommes. il cherchait à les rallier, 1l allait au- 
devant des généraux qui avaient servi Napoléon, et s’étudiait à lais- 
ser entrevoir mille perspectives souriantes au patriotisme polonais. 
L'illusion ne fut pas longue. Kosciusko, déçu, s’en alla mourir dans 
la solitude, à Cracovie, sur le dernier fragment du sol polonais resté 
libre, et Niemcewicz revint à Varsovie pour y vivre quinze ans, re- 
tiré de la scène publique, indépendant, exerçant toujours son pro- 
digieux esprit et assistant en témoin dangereux à cet essai de régime 
constitutionnel qui commençait. Les années venaient sans éteindre 
le feu de son patriotisme et de son esprit. C’est peut-être l'époque 
la plus active de sa vie littéraire. Tantôt il créait le roman histo- 
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rique dans les Deux Sieciech en opposant habilement les mœurs de 
l’ancienne Pologne et les mœurs de ce siècle, le zupan et l’habit 
moderne; tantôt, dans les Chants historiques, il réveillait tout un 
passé d'héroïsme et livrait à l'imagination populaire le récit des 
vieux exploits polonais, la ballade de l’hetman Zolkiewski; tantôt 
enfin il écrivait l'Histoire du règne de Sigismond IIT, racontant 
avec une verve. passionnée la prise et l'incendie de Moscou par les” \ 
soldats de Zolkiewski, au reflet d’un récent incendie qui donnait à 
ses pages une sorte d'intérêt tout présent. Même vaincu, nes 
aimait à tourner ce fer dans la plaie des Russes; c'était une repré= 
saille contre la fortune. Niemcewicz a épuisé réellement presque 
tous les genres de littérature, excepté la philosophie, qu'il n'aimait 
pas et dont il disait qu’elle antait les têtes polonaises. Il écrivait 
des histoires, des tragédies, des romans, et il semait l'ironie sous la 
forme légère de fables presque toutes politiques et toujours san- 
glantes, déguisant à peine les Ress C était un fabuliste im- 
pitoyable. F3 pri 

Ceux qui ne cher chent dans les œuvres de en que 1 ou è 

esthétique, la science et l’art, ceux-là trouveront sans doute à re- 
prendre dans tout ce qu'a écrit Niemcewicz; ils montreront des fai- 
blesses de poésie dans ses chants, des omissions dans ses: histoires, 
des préjugés, des emportemens, des légèretés; ils lui reproche- 
ront de ne voir que l'incendie de Moscou dans le règne de Sigis- 
mond III, C'est que Niemcewicz n’était pas simplement un artiste 
écrivant pour écrire, se livrant dans une atmosphère paisible à toutes 
les délicates recherches de l’art et de la science, ou se complaïsant 
à dérouler le tissu des événemens et des fictions. Il se servait de 
toutes les formes de l'esprit sous l'obsession d’une pensée unique, 
avec l'unique dessein de servir la bonne cause comme il pouvait, 
selon son expr ession. L’inspiration patriotique allumait son intelli- 
gence, et si le génie de l’histoire ou de la poésie lui faisait des re- 
proches, il répondait moitié triste et moitié badin, sans triompher et 
sans plier le front : Civis polonus sum! Ce cri du citoyen retentis- 
sait partout en terre polonaise. Les chants historiques étaient ré- 
pétés dans les salons et sous le toit du pauvre. Le Règne de Sigis- 
mond IIT était, il est encore un des tableaux les plus vifs et les 
plus attachans, un de ces livres où la jeunesse ne cesse d'aller puiser 
le sentiment de la grandeur nationale. Une autre chose à remar- 
quer et qui explique comment, sans atteindre la perfection de l’art, 
Niemcewicz a été un des hommes le plus populaires, c’est que pa- 
triote, écrivain, il avait le don d'initiative que je signalais en lui. Le. 
premier dès la grande diète, il se sert du journal et crée la comédie 
politique par le Retour du Nonce. Le premier, plus tard, il ébauche 
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leroman historique, et le premier il fait du pamphlet une littérature. 
Le premier aussi, par un triste privilége, il subit la prison et l’exil, 
illaisse sa trace dans cette citadelle de Pétershbourg où tant d’autres 
ont passé après lui. Il marche en avant comme un éclaireur étin- 
celant sur tous ces chemins battus par la Pologne de notre temps. 
C'est ce qui lui donnait la popularité, l'ascendant, et ce qui faisait 
de: lui à cette époque, entre 1815 et 1830 , une sorte de dictateur 
de l'opinion publique en face de cet autre distants le tsarevitch 
Constantin, que l'écrivain appelait plaisamment le « Hs rt du 
Belvédère. » 

C’est là en effet le trait saillant de cette éberre où s'ouvre une 
expérience qui ne pouvait aboutir qu’à un affranchissement nou- 
veau de la Pologne ou à un asservissement complet. Dans ce royaume 
qui avait une constitution, une diète, des lois distinctes, une armée 
nationale, le libéralisme était l'ombre, la réalité était la dictature, 
— une dictature bizarre comme celui qui l’exerçait : prince singu- 
lier, mélange du barbare et de l’homme civilisé, à la taille svelte et 
élégante et aux traits du Kalmouk, aux sourcils fauves et hérissés, 
au nez retroussé et aplati, à la voix rauque. Le grand-duc Constan- 
tin avait des qualités de cœur; mais dans ces qualités mêmes il y 
avait quelque: chose de violent et de farouche. Il avait une sorte de 
culte pour la mémoire de son père l'empereur Paul, et gardait contre 
ses assassins un ressentiment amer. Il s’était épris d’un amour ar- 
dent pour une jeune Polonaise, M'"* Grudzinska, depuis princesse de 
Lowicz, et pour elle, pour pouvoir l'épouser, il renonça à la cou- 
ronne des tsars; il abdiqua son titre d’héritier de l'empire. L’empe- 
reur Alexandre négocia habilement cette cession de droits, crai- 
- gnant la terrible nature de son frère, et en échange il lui abandonnait 
la Pologne comme une sorte de royaume feudataire. Constantin 
resta quinze ans le dictateur de la Pologne, à peine tempéré dans 
_ ses colères par la douce influence de la princesse de Lowicez, ef- 
frayant quelquefois Varsovie, dont il parcourait les rues au galop des 
quatre chevaux de sa voiture, jouant volontiers au Napoléon, pas- 
sant des revues, frappant impitoyablement ses soldats pour un bou- 
ton d’uniforme qui manquait, et se piquant d’ailleurs d’avoir une 
belle armée. Il mettait sa passion dans cette armée, et plus tard, 
pendant la guerre de 1831, voyant un jour les Russes à demi en dé- 
route, il applaudissait avec une sorte d’amour-propre curieux à ses 
braves Polonais. Le tsarevitch avait des accès de bonhomie et de 
bruyante gaieté, et il se laissait aller parfois à des caprices bizarres 
jusqu’à faire pendre un singe qui l’importunait de son bruit, et à in- 
fliger la bastonnade à un cheval qui avait fait un faux pas. C'était 
un étrange roi constitutionnel qui aimait, dit-on, les Polonais en les 
rudoyant et en les corrompant tant qu’il pouvait. ; 
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Constantin dominait Varsovie et, je l’ai dit, l’effrayait même par 
fois; Julien Niemcewicz avait la dictature de l'esprit. Il n’était rien, 
et 1l était tout-puissant sur l’opinion. Sans titre, sans fonction, sans 
caractère public, il était souvent l’inspirateur des délibérations de la 
diète et l’âme des résistances patriotiques. Seul peut-être il bravait 
le grand-duc Constantin, et même il se moquait de lui. Le tsarevitch 
avait la manie d’exiger le salut militaire. Niemcewicz, toutes les fois 
qu'il le rencontrait, lui faisait ce salut avec une ostentation comique. 
Un jour il descendit de voiture pour se mettre au port d'armes; Con- 
stantin finit par le dispenser de tout salut. Dans ses démêlés avec le 
grand-duc, Niemcewicz se servait d’un talisman singulier : il avait 
reçu de l’empereur Paul une tabatière ornée d’un portrait; lorsqu’ il 
voyait le tsarevitch bouillonner de colère, il tirait sa tabatière et 
montrait le portrait de Paul I", qu'il appelait « mon bienfaiteur, 
mon libérateur. » La colère de Constantin tombait magiquement à 
cette vue de l’image de son père. Niemcewicz au reste était presque 
aussi despote à sa manière que son terrible rival. Il inspirait une 
véritable frayeur aux douairières des salons, dont il dévoilait les in- 
trigues, aux traîtres, dont il poursuivait les connivences, à tous ceux 
qu'il appelait «les volontaires de la bassesse. » On le redoutait avec 
sa pelisse de peau d'ours sous laquelle se cachait l’homme toujours 
prêt à lancer l’ épigramme, le trait mordant, le bon mot impitoyable. 
Ses fables étaient de vrais petits drames où tous les FARREES 
connus avaient une place. 

D'ailleurs, en poursuivant cette guerre patriotique, Niemcewicz 
avait un sentiment élevé de l'honneur national; s’il voulait le pré- 
server par l'ironie de la bassesse et de la servilité, si même, dans 
les limites d’une action juste et sérieuse, il était encore prêt à tout 
pour son pays, il avait aussi le conseil droit et modéré. Un jour, à 
l’époque du couronnement de l’empereur Nicolas à Varsovie, en 
4829, un complot avait été formé pour frapper la famille impériale 
tout entière; la conscience des conjurés eux-mêmes s'émut de ce 
sinistre projet, et l’un d’eux, avant de frapper le grand coup, vou- 
lut avoir du moins l’avis d’un patriote éprouvé. Il alla tout confier à 
Niemcewicz. L'heure d'agir était proche; Nicolas devait être assailli 
avec les siens au moment où il placerait sur son front une couronne 
polonaise dérisoire. Niemcewicz sentit se réveillér tout ce qu'il avait 
de chaude éloquence pour combattre cette pensée de meurtre qui 
était le démenti de toutes les traditions nationales et du caractère 
polonais lui-même, qui altérait la cause de la Pologne dans sa pu- 
reté et dans sa noblesse, et pouvait la déshonorer aux yeux {du 
monde. Il détourna l'arme des jeunes fanatiques. Cette popularité 
de Niemcewicz, si redoutable à la Russie, servait du moins cette fois 
à protéger le tsar dans sa vie et dans celle de sa famille. Le vieux 
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patriote de Macieiowice voulait combattre les Russes de toutes les 
forces de son âme et de son esprit sans souiller une pensée. de ré- 
surrection d'un meurtre contraire à toute l’histoire de Pologne. Deux 
ans plus tard, la révolution de 1831 avait déjà éclaté, un chef mili-- 
taire qui s'était illustré sous l'empire, qui avait recueilli des mains 
du prince Poniatowski mourant le commandement de l’armée polo- 
naise, mais qui depuis s'était tristement signalé par sa servilité en- 
_ vers la Russie, le général Vincent Krasinski, rentrant à Varsovie, était 
sur le point d’être massacré par une foule furieuse; il avait déjà la 
corde au cou. Niemcewicz se jeta au-devant de la populace; il pria, 
supplia, invoqua si énergiquement le souvenir de son compagnon 
Kosciusko, l'honneur de la patrie, qu'il arracha la victime au peuple. 
Il ne sauvait pas seulement un homme, qui d’ailleurs le lendemain 
était de nouveau un traître, il donnait peut-être à la Pologne un de 
ses plus énergiques poètes, Sigismond Krasinski, dont le génie se- 
rait resté étouffé sous le poids d’un crime populaire, et que la mort 
tragique de son père eût réduit au silence. Niemcewicz avait flagellé 
de sa satire le général Krasinski pour son vote complaisant dans le 
jugement de la conspiration de 1827; il le sauvait d’un emporte- 
ment du peuple en 1831. Il était dans son rôle de dictateur de 
l’opinion, implacable pour le Russe, pour le servile du Russe, éner- 
gique à sauver l'honneur d’une révolution nationale. 

Quand vinrent ces grands jours de la révolution de 1831, qui 

s’éclairent de ces quinze années de lutte, de cette double dictature 
de Constantin et de Niemcewicz, d’une commotion nouvelle de l’Eu- 
rope, le vieux patriote était naturellement un des chefs de cette ré- 
surrection. Il avait soixante-treize ans déjà, et n’était pas moins 
actif. Il entra au conseil national créé dans le premier moment à 
Varsovie; mais la révolution polonaise n’avait pas seulement à for- 
mer des conseils et des gouvernemens, elle avait à tenir tête à la 
Russie d'un côté, et de l’autre à négocier avec l’Europe, à chercher 
des amitiés, des appuis, s’il y en avait pour elle. Ge fut Niemcewicz 
qu’on envoya à Londres, et il y alla avec un jeune Polonais devenu 
aujourd’hui ministre en France, le comte Walewski. Il faut se sou- 
venir de ce temps où tout était effervescence en Europe. De quoi 
s’agissait-il, à vrai dire, pour la Pologne? Il s'agissait pour elle de 
tenir son drapeau assez longtemps pour se fortifier des sympathies 
croissantes des peuples, pour que l’Europe, dans un intérêt de paix 
universelle, sinon dans un intérêt d'humanité, püût offrir une mé- 
diation. Les Polonais soutenaient vigoureusement la lutte contre la 


Russie, et Niemcewicz négociait à Londres; il négociait en repré- 


sentant personnellement estimé d’une puissance qu’on ne reconnais- 
sait pas, qu'on aimait théoriquement, dont on désirait peut-être le 
succès, et pour laquelle on ne voulait rien faire. Le journal que 
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Niemcewicz a laissé sur ce temps n’a point vu le jour encore; le 
prince Adam Czartoriski détache seulement les extraits de quelques 
lettres qui éclairent cette épineuse mission net le rôle de sr « 
au milieu de ces événemens. | 

Les difficultés étaient grandes. D’ bord Nibiite ass se tronvell 
dans un monde presque entièrement renouvelé depuis sa jeunesse. 
Il le disait lui-même avec un accent de plainte secrète : « Mes an- 
ciennes connaissances, Fox, Sheridan, sont malheureusement morts; 
je ne connais plus personne ici... » Pourtant il trouvait sans efort 
les amitiés les plus hautes : il se liait avec le frère du roi, le duc de 
Sussex, avec lord Grey, avec lord Palmerston; il voyait M. de Tal- 
leyrand, qu'il appelait toujours « le renard boiteux:» Après tout, 
que voulait l'Angleterre? comment voyait-elle cette lutte engagée 
par une nation? On peut s’en faire une idée par un entretien que 
Niemcewicz avait avec lord Palmerston le 25 août 1831. « J'ai dit à 
lord Palmerston, écrit-il au prince Czartoriski, que notre cause est 
celle de l’Europe, celle de l'humanité. À défaut d'autre mérite de 
notre part, celui-ci devrait déjà être grand aux yeux des puissances 
étrangères que nous ayons détruit l'opinion qu'on s’était formée sur 
la force invincible de la Russie. — Oui, dit lord Palmerston, vous 
avez fait et vous faites encore des prodiges; nous n’aurions jamais 
supposé que vous pussiez résister si longtemps. — Cela ne vaut-il 
pas là peine alors, répliquai-je, de conserver une telle nation? Pour- 
quoi ne feriez-vous pas pour nous ce que vous avez fait pour la Grèce 
et la Belgique? — Avec vous c'est autre chose, répondit lord Pal- 
merston; la Grèce a lutté pendant cinq ans, la Porte ne pouvait 
parvenir à la dompter. Votre commerce souffrait beaucoup des cor- 
saires. — Mais le choléra est bien plus terrible que les corsaires, 
et il s’avance avec les Russes. — Ah! si vous remportiez une vic- 
toire décisive, cela pourrait changer l’aspect des affaires. Quant aux 
Belges, c’est le roi des Pays-Bas lui-même qui nous à invoqués 
comme garans des traités de Vienne; nous avions aïnsi le droit de 
nous y mêler, tandis que Nicolas ne fait pas appel à notre média- 
tion. — Ainsi, si Varsovie succombait, vous nous abandonneriez? — 
Jamais, répondit-il, nous ne permettrons qu’on touche à un cheveu 
des traités de Vienne, et nous vous appuierons énergiquement. — 
Mais il ne s’agit pas de traités maintenant pour nous : il s’agit d’in- 
dépendance et d’une dynastie, et cette dynastie, nous laccepterions 
volontiers des mains de l’Angleterre. — Lord Palmerston se tut; 
mais son visage trahit une visible satisfaction... » Et Niemcewicz 
finit ainsi le récit de cet entretien peu encourageant : « En un mot, 
tout notre espoir est en Dieu et dans une bonne victoire! » 

La victoire malheureusement ne venait pas. Cette guerre de Po- 
logne n’était qu’une suite de désespoirs héroïques entrecoupés de 
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prodiges inutiles. Lorsque Niemcewicz parlait d'indépendance, on 
lui répondait par les traités de 1815 ; lorsque Varsovie tombait sous 
l'effort des armes russes, lord Palmerston lui disait : « Il fallait 
prolonger la lutte, tenir au moins jusqu’à la fin d'octobre. » Lord 
Grey était plus franc dans un entretien avec Niemcewicz. Celui-ci 
lui adressait nettement cette question : « Eh bien! ferez-vous quel- 
que chose pour nous? — Rien, » répondit lord Grey. La chute de 
Varsovie, sans être entièrement imprévue peut-être pour le négo- 
ciateur polonais, lui inspirait une amertume profonde; elle mettait 
fin à sa mission, mais il lui restait encore à disputer, s’il le pou- 
vait, quelque dernière marque de sympathie, à sauver quelques ga- 
ranties, ne fût-ce que celles de 1815, à s’occuper surtout des émi- 
grés. Il parcourait l’Angleterre, l'Écosse, l'Irlande; il organisait des 
meetings, des loteries, toute une agitation de bienfaisance en faveur 
de ses malheureux compatriotes. Il était le plénipotentiaire de l'exil, 
et dans ses relations, suivies avec esprit, ce volontaire de la diploma- 
tie ne se refusait pas à l’occasion le mot piquant. Un jour, en 1833, 
au moment où l’empereur Nicolas était allé en Allemagne pour 
nouer cette alliance du Nord que la guerre d'Orient a brisée, Niem- 
cewicz visitait lord Palmerston, et il lui parlait de tout ce mouve- 
ment allemand : «Je dois vous faire mes complimens de condo- 
_ léance, milord, lui dit-il tout à coup; il paraît que vous êtes un peu 
en disgrâce à Saint-Pétersbourg. » Lord Palmerston sentit la fine 
raillerie, et répondit en souriant : « Peu m'importe leur faveur ou 
leur défaveur, j'irai toujours mon droit chemin. — Mais la Pologne? 
dit Niemcewicz. — Vous pouvez être certain, reprit le ministre an- 
glais, que vous ne désirez pas plus que moi de voir la Pologne heu- 
reuse; mais on ne peut pas toujours faire ce qu’on désire. » Il fal- 
lait rester sur cette maigre consolation, dernier mot de la politique 
de l'Angleterre et de la mission du patriote polonais à Londres. 

Ce n’est qu'en 1834 que Niemcewicz vint en France, et c’est là 
désormais qu'il vécut jusqu’au dernier jour. Il avait émigré pour 
la première fois en 1792; 1834 le trouvait encore exilé. Tout avait 
changé autour de lui en Europe et en France; il n’y avait que la 
pensée de sa vie qui füt restée en lui intacte et invariable; sa bonne 
humeur même survivait tout entière, et après avoir tout éprouvé, 
tout épuisé, après avoir vu tout manquer, il ne se croyait pas dis- 
pensé d'agir et de servir. C’est ce qu'il appelait gaiement « conti- 
nuer le service, quoique sans uniforme, » faisant allusion à l'usage 
russe de laisser ou de retirer l'uniforme aux fonctionnaires destitués. 
Il modifiait à son usage le mot ancien et ne regardait comme possible 
pour le fils d’une patrie souffrante que le negotium cum dignitate. 
Quant au repos, il ne se le promettait qu’en Dieu, — et encore, 
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ajoutait-il, il ne voulait pas jurer de s’abstenir, même dans l’autre 
monde, de toute agitation pour la Pologne. Il était, à vrai dire, dans 
cette dernière émigration ce qu'il avait toujours été, animé, plein de 
feu, prompt àd’épigramme et à la saillie. 11 y a des natures tristes 
jusque dans le bonlieur, et il ne faut jamais leur en vouloir, car 
cette tristesse n’est que l’excès d’une susceptibilité morale qui est 
le signe de leur noblesse. Il y à des natures souriantes jusque dans 
l'adversité. Niemcewicz était une de ces dernières natures. Dans sa 
gaieté néanmoins, il gardait l'instinct sérieux et élevé, et en aimant 
à vivre dans les salons, à lancer des mots malicieux, surtout à lPa- 
dresse des femmes, comme un homme du xvur° siècle, il avait d’au- 
tres pensées. Il s’occupait sans cesse du sort des pauvres réfugiés; 
il créait des institutions de bienfaisance pour eux, des écoles pour 
la jeunesse et les enfans nés dans l’exil. Il était l’un des fondateurs 
d’une bibliothèque polonaise, un des promoteurs d’une société histo- 
rique chargée de rechercher dans les archives françaises, anglaises, 
italiennes, tout ce qui peut éclairer l’histoire de la Pologne. 

Exilé dans ce pays qu’il avait vu autrefois-et qu’il trouvait Si sin- 
gulièrement renouvelé, il faisait par intervalles quelques visites aux 
Tuileries, où il était reçu comme un des chefs de lémigration po- 
lonaise et comme une vieille connaissance. La destinée a des jeux 
bizarres : elle remettait en présence deux hommes qui s’étaient ren- 
contrés, il y avait trente-cinq ans, aux États-Unis, sans se douter 
alors qu’ils se retrouveraient ailleurs, le prince devenu roi, lécri- 
vain émigré toujours émigré, et que l’un et l’autre, le prince et 
le patriote polonais, finiraient également par mourir sur une terre 
étrangère. Niemcewicz était dans une de ces situations où Pon Sent 
vivement ces jeux de la fortune, où l’on se défie de la prospérité, 
et un soir il écrivait dans son Journal ces simples mots dont toute 
l’éloquence est dans les événemens : « Je passais hier devant les 
Tuileries. J'ai vu à la fenêtre le petit comte de Paris aux bras de sa 
nourrice. Pauvre petit! c'est dans des temps difficiles et incertains 
que tu es né; quel avenir t'attend ?... » Niemcewicz se retira en 1839 
à Montmorency. De là il se rendait souvent avec le général Kniazie- 
wicz à Billancourt, chez le comte Thadée Mostowski, son ancien 
compagnon de la grande diète, de la Gazette nationale, du cachot 
de Pétersbourg, et l'éditeur de ses œuvres au commencement du 
siècle. Il achevait de vivre au milieu des souvenirs de sa jeunesse. 
Avant de mourir, il fit un testament où il se peignait tout entier. H 
partageait sa petite fortune entre ses compagnons d’exil et des œu- 
vres patriotiques, et il léguait aussi une somme de 5,000 fr., avec 
les intérêts accumulés, à celui qui remporterait la première victoire 
sur les Russes. Il avait déjà plus de quatre-vingts ans, et il s’étei- 
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gnit en 1841. Il est resté déposé à Montmorency; c’est là que son 
historien, le prince Adam Gzartoriski, allait récemment le rejoindre. 
Niemcewicz voulut être mis au tombeau avec la bague commémora- 
tive donnée aux fondateurs dé la constitution du 3 maï 1791. | 

Gette date du 3 mai reste comme la marque indélébile d’une gé- 
nération dont Niemcewicz est une des plus brillantes personnifica- 
tions. Pour les hommes®de ce temps, là était l'espérance, et plus ils 
avaient espéré, plus aussi ils avaient ressenti la déception de la dé- 
faite. Depuis ce moment, ils ont agi, ils se sont dévoués; mais le 
jour où leur œuvre avait été abattue, ils avaient cessé de croire. 
« Pour Niemcewicz, dit le prince Czartoriski dans des pages pleines 
d'une émotion sérieuse, sa muse est depuis lors tantôt triste et 
plaintive, tantôt pleine de fiel et d’amertume; mais on chercherait 
en vain chez lui l'accent d’un espoir ranimé, d’une âme confiante.… 
Tout au plus alla-t-il jusqu’à célébrer les anciens exploits; il n’en- 
tonna jamais l’hymne de la délivrance et de la résurrection. L’ espé- 
rance, une fois abattue par le désastre de la Targowiça, n’a jamais 
pu retrouver dans son âme son ancienne vigueur. Tout cela ne l’em- 
pêchait pas de prendre part à chaque effort national : il Le faisait par 
devoir, pour n'avoir rien à se reprocher; mais dans un avenir pro- 
chain il n’entrevoyait que des malheurs incessans dont le terme lui 
échappait, qui devaient durer plus que sa propre vie. » Quel est le 
secret de ce découragement intérieur de toute une génération? 
Niemcewicz le dit : c'est l'esprit du temps où elle était née, du 
xvirr* siècle. Dans l’accomplissement de leurs desseins de rénova- 
tion, Niemcewicz et ses contemporains manquèrent de cet énergique 
instinct religieux qui fortifie un peuple dans sa vie morale, l’aguer- 
rit contre son infortune même et ravive l'espérance jusque dans la 
défaite. C’est justement cet instinct qui, sous la dure pression du 
malheur, s’est réveillé dans la Pologne nouvelle, et qui donne au 
mouvement actuel un caractère si étrange et si émouvant, en fai- 
sant de la prière et de la passion du sacrifice un moyen de lutte. 
C’est ce qui fait la différence entre la génération ‘d'autrefois et la 
génération d'aujourd'hui. La première avait cessé de croire, celle 
qui lui succède a retrouvé la foi par la souffrance; mais il est un 
trait par lequel les deux générations se ressemblent : l’une et l’autre 
auront supporté avec la même intrépidité les mêmes épreuves. «Des 
déboires! disait un Polonais éminent, je ne vis que de cela depuis 
trente ans! » Et qui peut dire de combien de déboires, d'épreuves, 
de déceptions, de luttes obscures et ingrates se compose la résur- 
rection d’un peuple? 

CHARLES DE MAZzADE. 


| LA 


QUESTION ROMAINE 


L. 


Nous avons, dans les considérations précédemment exposées sur la 
question romaine (1), indiqué les altérations profondes, à notre avis 
contraires au génie et à l'intérêt religieux, que le principat politique 
possédé par la papauté a nécessairement introduites dans les condi- 
tions du gouvernement spirituel de l’église. Nous allons maintenant 
aborder un ordre d’idées plus pratique : le pouvoir temporel des 
papes, les principes dont ce pouvoir entraîne l'application, sont in- 
compatibles avec les principes sur lesquels est assis désormais le 
_ gouvernement des sociétés européennes. 

Nous n’emploierons pas pour désigner les principes des gouver- 
nemens modernes ces mots vagues et pompeux qui perdent si vite 
dans la polémique déclamatoire des partis leur saveur et leur frai- 
cheur : nous ne parlerons pas des principes de 1789, nous n’invo- 
querons pas le droit nouveau. Nous nous bornerons à indiquer d’a- 
bord de grands faits, qui sont les traits caractéristiques des sociétés 
contemporaines; nous dégagerons de ces faits la signification géné- 
rale qui les ramène à un principe commun, et, comparant ce prin- 
cipe avec le pouvoir temporel de la papauté, nous verrons, sans 
nous laisser aller à aucune injustice envers les personnes, à aucune 


(1) Revue du 15 août dernier. 


D à 


Nr LU 
[AN © 4 fa ni £ 
fa CL LR 
Ce. RAS 
: pr. ie: 
Ê LE 
U 


_ LA QUESTION ROMAINE. 75 


irritation contre les choses, les raisons qui rendent la souveraineté 
politique des papes incompatible avec les sociétés modernes. 

_ Nous ne serons pas démenti, si nous avançons que les peuples 
catholiques de nos jours ont adopté un ensemble d'institutions ci- 
viles et politiques qui favorisent dans toutes les branches de l’acti- 
vité humaine les diverses applications de la liberté. Tous assurément 
n’apportent point la même ardeur, la même intelligence, la même 
logique et le même bonheur dans l'application des principes libé- 
raux; tous cependant, poussés par le même souffle, plus ou moins 
avancés sur la même voie, marchent au même but. L'égalité devant 


la loï, la liberté de conscience, la liberté de discussion, la liberté . 


de la presse, la liberté d'enseignement, la participation des peuples 
au gouvernement par le système représentatif, sont les lois politi- 
ques de la civilisation moderne. Nous le répétons, ces diverses ap- 
plications de la liberté n’ont pas toutes et partout obtenu le même 
succès et les mêmes garanties de solidité. Il est des pays catholiques 
où telle forme de liberté est encore exclue ou combattue, tandis que 
d’autres garanties libérales y sont indestructiblement fondées. Ces 
différences accidentelles ne sont que des questions de temps et de 
lieu. À considérer les choses de haut et en masse, il est visible que 
le‘monde moderne appartient à la liberté, que la liberté est la con- 
dition uniforme de son organisation et de son développement; voilà 
un fait incontestable. Un autre fait n’est pas moins certain, c’est que 
ces conditions de la civilisation moderne sont repoussées, niées, 
condamnées par la papauté investie de la souveraineté temporelle. 

L’allocution du souverain pontife du 18 mars 1861 ne laisse sub- 
sister aucun doute sur l'existence de cet antagonisme radical, et 
dispense d'en rechercher la démonstration détaillée. La liberté de 
conscience a été condamnée par Grégoire XVI, dans l’encyclique tris- 
tement célèbre de 1832, en des termes qui ne laissent aucune place 
à l’équivoque. Le pape Pie IX l’a condamnée aussi à plusieurs re- 
prises, et notamment en 1857. La liberté de penser est aux yeux 
des papes l’éssence même de l’hérésie. La liberté de la presse et la 
liberté de discussion ont été dans les mêmes encycliques frappées 
des mêmes foudres. L'égalité devant la loi est repoussée par les lois 
mêmes de l'église : les canons prononcent que les prêtres ne peuvent 
être jugés que par des prêtres et revendiquent pour les simples ton- 
surés la juridiction ecclésiastique. Dans le fameux concordat conclu 
par le pape Pie IX avec l'Autriche, ce n’est qu’à titre de privilége que 
l’empereur François-Joseph et ses successeurs obtiennent, et encore 
sous certaines conditions, la faculté d'appliquer aux ecclésiastiques 
la loi commune du pays. La liberté d'enseignement est niée par la 
papauté, qui, en vertu de l’ite et docete de l'Évangile, ne reconnaît 
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l'autorité d'enseigner qu'aux évêques et à leurs délégués. Les prin- 
 cipes de Rome sont donc la contre-partie des idées qui président 
aux sociétés modernes, ou suivant lesquelles ces sociétés aspirent 
et travaillent à s'organiser. Quand le pape, dans sa dernière allocu- 
tion, a lancé contre la civilisation contemporaine des condamna- 
tions qui retentissent encore, ce n’est pas une déclaration de guerre 
qu’il a jetée à l'esprit moderne : il a surtout constaté un fait. Cet 
antagonisme serait déjà très grave, s’il était renfermé dans la sphère 
de la spéculation pure; mais il n’en est point ainsi : l’antagonisme 
qui existe entre la papauté et la constitution actuelle des sociétés 
catholiques éclate dans la pratique, le pape ayant un royaume dans 
ce monde et ne pouvant se dispenser de faire au gouvernement de 
son royaume de ce monde l'application des principes qu’il professe 
devant la chrétienté. Ou plutôt ne seraient-ce point les tristes né- 
cessités de ce gouvernement temporel qui inspirent fatalement des 
proclamations si discordantes avec l'esprit du siècle? | 

Il se passe en etfet sous nos yeux dans les pays catholiques un 
phénomène qui à première vue autoriserait à penser que les ana- 
thèmes prononcés par les’ papes contre la civilisation moderne ne 
sont pas une impérieuse inspiration de la doctrine catholique et ne 
sont que la conséquence de la situation particulière de la papauté. 
Ne voyons-nous pas dans les pays catholiques les épiscopats et les 
clergés ou adopter et pratiquer avec une grande franchise les con- 
ditions de la civilisation moderne réprouvée par Rome, ou du moins 
s’y rallier tacitement? Le clergé belge, quelles que soïent d’ailleurs 
les prétentions qu’il cherche à faire prévaloir en usant des moyens 
que lui offre la constitution de son pays, ne peut-il pas être consi- 
déré comme ayant pleinement accepté ces institutions de la Belgi- 
que, qui sont sur notre continent le plus complet exemplaire de la 
liberté moderne? Le clergé irlandais ne pousse-t-il point parfois jus- 
qu'au radicalisme les exigences que les libertés anglaises lui per- 
mettent d'exprimer ? Le clergé piémontais n’était-il pas à peu près 
unanime dans sa fidélité au statut? L'église de France n’a-t-elle pas, 
en se servant d'une presse libre, en obtenant le concours de la libre 
tribune, poursuivi avec une persévérance passionnée et définitive- 
ment conquis cette liberté d'enseignement dont les églises protes- 
tantes ont aujourd’hui chez nous le droit incontestable de réclamer 
le bénéfice? Si la fibre libérale venait à s’émouvoir de nouveau en 
France, n’aurions-nous pas des auxiliaires au sein de l’épiscopat et 
parmi les catholiques dans les luttes qu’il faudrait soutenir pour con- 
quérir l'entière liberté des élections, la liberté de la presse et la 
liberté d'association? Les nobles et patriotes clergés de Pologne et de 
Hongrie, animés d’un saint zèle national, ne proclament-ils pas et 
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n 'acceptent-ils pas, dans une émulation généreuse et dans un esprit 
de concorde qui fait l'admiration du monde, la tolérance des cultes 
dissidens et la liberté de conscience? N’est-il pas permis d’affirmer 
que c'est là où le catholicisme manifeste le plus de vitalité qu’il se 
montre le plus libéral? Quand on a entendu sortir de la bouche brû- 
lante d’un dominicain français le plus magnifique éloge qui ait été 


_ jamais prononcé de la constitution libérale et démocratique des 


États-Unis, peut-on accepter comme le dernier mot du catholicisme 
sur la liberté moderne les imprécations de la récente allocution 
pontificale? Qui nous expliquera donc ce contraste? 

L’explication est simple; mais cette question romaine a été si en- 
combrée de lieux-communs, de vieilles métaphores, d'argumens 
diplomatiques routiniers , les surprises et les passions excitées de- 
puis quelques mois ont brouillé tellement sur ce point les idées 
et le langage, que l’on craint de paraître paradoxal en énonçant les 
vérités les plus élémentaires. Je cède volontiers au sentiment de 
défiance de moi-même que m'inspire la confusion présente. Inti- 
midé par le spectacle de ces ultramontains qui se défendent avec 


les argumens du gallicanisme, de ces libéraux devenus théocrates, 


de ces âmes religieuses qui adoptent bravement les raisons subal- 
ternes des matérialistes politiques pour Jesquels la religion n'est 


- qu'un moyen de gouvernement, j'emprunterai pour rendre ma pen- 


sée le secours et l’autorité de M. Royer-Collard. Du temps de ce vi- 
goureux esprit, les idées n'étaient pas plus nettes sur les rapports 
de la religion et de la politique. Il s’en plaignait lui-même en ces 
termes dans une discussion qui touchait à ces grands intérêts : « Un 
des caractères de ce temps, disait-il, c’est l'oubli des notions les 


_ plus simples, suite naturelle de l’une des plus grandes corruptions 


qui aient été exercées sur la raison humaine, je veux dire le gou- 
vernement impérial, qui a tout envahi et tout confondu, les idées 


et les vérités comme les territoires. » Or M. Royer-Collard, un de 


nos rares orateurs qui aient porté dans l’analyse des questions poli- 
tiques la netteté et la rigueur d’un esprit philosophique, mesurait 
dans cette circonstance, comme nous le faisons ici, les degrés de 
l'indépendance du clergé à la part de pouvoir temporel qui lui était 
faite. « Faut-il donc rappeler, disait-il, que la religion, ses dogmes, 
ses préceptes, sa hiérarchie, en un mot tout ce qu’elle a de saint et 
de divin ne tombe point, ne peut jamais tomber sous l’action des 
pouvoirs politiques? La religion est le commerce de la terre avec le 
ciel: son royaume, ainsi que l’a dit son divin fondateur, n'est pas 
de ce monde; ses promesses et ses menaces ne s’accomplissent point 
ici-bas. Elle est en elle-même et par elle-même; elle est la vérité 
sur laquelle les lois ne décident point. La religion n’a d’humain que 
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ses ministres, faibles Hontdiod comme nous, SOUMIS aux mêmes in 
soins, sujets aux mêmes passions, organes mortels et corrt iptibles 
de la vérité incorruptible et immortelle.. Est-ce avec la religion 
que l’état s’allie? Cela est impossible ; elle est. invisible ; elle: ne se 
produit, ne parle et n’agit que. par ses ministres... Le prix de l’al- 
liance, qu’on excuse cette expression nécessaire, est la protection... 
Par la seule force des choses, et sans préméditation réciproque, 
quand les ministres de la religion entrent dans l’état, toutice qu'ils 
gagnent en protection et en dignités, ils le perdent en “A ra 
dance.» do 

Les fortes Aétinithoe. et dinhosant vocabulaire de M. Royer-Gol- 
lard m'aideront, ] espère, à à me faire comprendre. Non, il n’est pas 
difficile d’ expliquer , si on interroge sérieusement la nature des 
choses, pourquoi la liberté est pratiquée et invoquée par plusieurs 
clergés catholiques, et pourquoi elle est maudite à Rome. Partout 
où vous rencontrerez des clergés vivans, des clergés qui ne sont 
point sourds aux paroles de vie de notre siècle, soyez sûrs que dans 
les pays auxquels ces clergés appartiennent la séparation du spiri= 
tuel et du temporel aura été partiellement ou entièrement consom= 
mée, que l’église y sera‘en train de sortir de l’état, ou en sera tout 
à fait sortie. Dans la notion moderne de l’état, le pouvoir, essentiel- 
lement laïque, reconnaît son incapacité à saisir et à fixer dansila loi 
politique la vérité religieuse, L'ensemble des garanties et des liber- 
tés sur lesquelles l’état moderne est établi suppose deux choses: 
en matière religieuse, l’incompétence de l’état; en matière politique, 
la participation, au moyen de ces garanties et de ces libertés, de 
tous les intérêts au gouvernement de l’état. Cette distinction est la 
racine même de la liberté moderne. Nous sommes assurément loin 
de prétendre que cette conception ait été également réalisée dans 
toutes les sociétés européennes; nous sommes loin même de croire 
qu'elle soit nulle part encore entrée complétement dans la pratique. 
Elle à pourtant assez pénétré dans les institutions des diverses so- 
ciétés européennes, dans la conduite des gouvernemens, dans la 
conscience des peuples, pour qu il soit permis d'affirmer que le 
principe est posé, que ce qui manque encore à l'application n’est 
plus qu'une affaire de développemens et de conséquences, qu’en 
somme la cause de la liberté civile et religieuse est gagnée dans 
l'humanité. Ge qui le prouve, c’est que ce principe de la liberté ci- 
vile et religieuse est invoqué avec le plus d’ardeur en certains pays 
et en certaines circonstances par ceux qui, à certains égards, pou- 
vaient passer pour en être les adversaires naturels et irréconciliables. 
C’est ainsi que, tandis que Rome anathématise encore la liberté ci- 
vile et religieuse, cette liberté est, ou revendiquée, ou passivement 
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acceptée, ou activement pratiquée par les clergés catholiques de 
plusieurs nations européennes. Exclus de la domination politique, de 
l'état, du pouvoir temporel, ces clergés ne peuvent rentrer et ne 
rentrent dans la société pour y exercer leur mission religieuse que 
par le droit commun et la Hberté civile. Leurs plus intelligens apo- 
logistes le proclament. Dans les pages véhémentes et généreuses 
que M. de Montalembert vient d'écrire sur la Pologne, nous avons 
remarqué le passage suivant : « Je défie qu’on trouve un catholique 
polonais qui ne tienne pour la liberté de tous, comme l’unique res- 
source des honnêtes gens et l'unique sauvegarde de l'avenir. Et en 
effet, si jamais elle ne fut plus nécessaire à l'humanité, jamais non 
plus elle ne fut plus indispensable à l'église. Les deux causes, les 
deux intérêts sont connexes et indivisibles. Point de liberté civile 
sans la distinction du spirituel et du temporel, dont l’église catho- 
lique est l'unique gardienne; point de tolérance à espérer pour 
l'église catholique dans une société comme celle du xrx° siècle sans 
le dogme politique de la tolérance universelle; point de liberté pour 
nous, si ce n'est en vertu des principes de la liberté universelle. » 
Ces éloquentes parolés n’expliquent-elles pas suffisamment l’un des 
côtés du contraste qui a depuis longtemps éclaté entre la conduite 
et le langage des clergés catholiques d'Europe et 14 anathèmes de 
- Rome? | 

En ce qui nous touche, nous ne nous servirons pas “a ce contraste 
pour porter contre la cour de Rome des accusations perfides ou 
violentes. Nous en tirerons en passant cette induction : c’est que 
tes libertés modernes, bien que condamnées à Rome, ne sont point 
contraires aux intérêts religieux, puisque ces libertés sont récla- 
. mées, professées, pratiquées par les clergés catholiques de la plu- 
part des états européens. Si le langage de Rome est en contradiction 
. Sur ce point avec celui des églises particulières, les plus ferventes 
et les plus zélées, nous nous croirons autorisé à rechercher dans 
la position particulière de la papauté la cause de ce dissentiment. 
Il faut avoir le courage de remonter à l’origine d’une contradiction 
qui deviendrait, en se prolongeant, un désolant scandale pour la 
conscience humaine. Cette origine est dans le pouvoir temporel. 
L'état romain est la dernière parcelle de territoire habité par des 
populations catholiques où survive encore la théocratie. De même 
que nous trouvons naturel et légitime que, dans les pays où l'état 
est devenu laïque, les ministres de l’église acceptent la liberté, s’en 
servent, aillent même jusqu’à l'aimer, de même nous trouvons na- 
turel et logique que le chef de l’église catholique, étant en même 
temps souverain temporel, ferme ses états à la liberté civile et reli- 
gieuse et repousse comme l’assaut d’un ennemi les efforts que fait 
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cette liberté pour pénétrer chez lui. Pourquoi l’état laïque donne 
ou doit-il à la société qu'il régit la liberté civile et religieuse ?: ' 
au point de vue politique, parce que l’état laïque n’est que Ja "e— 
présentation des intérêts qui forment la société, et qu’il ne peut re— 
fuser la liberté civile, mettre obstacle à la manifestation de ces inté- 
rêts et à leur influence sur le gouvernement, sans aller à l'encontre. 
de son principe et détruire sa raison d'être. C’est, au point de vue, 
religieux, parce que l’état ignore la vérité dogmatique et morale en 
matière religieuse, que cette vérité, qui a sa sanction au-delà de ce 
monde et de cette existence, est invisible pour lui, et ne tombe point, 
sous l’action de ses responsabilités naturelles et de ses attributions, 
légitimes. L'état, qui n° a pas de mission religieuse, qui n’a pas la 
certitude de la foi, qui n’a pas d'âme identique et immortelle, pour. 
lequel il n’y a pas d'autre vie que celle de l’histoire, commettrait, 
en refusant la liberté religieuse, l'acte le plus abominable d'impos- 
ture, d’usurpation et de tyrannie. Combien la situation du pape est 
différente! L'hypothèse sur laquelle réside le principe de sa souve-! 
raineté temporelle n’a pas d’analogue dans les constitutions poli. 
tiques des autres souverainetés. Celles-ci sont considérées comme. 
l’'émanation même des sociétés particulières qu’elles régissent: elles 
sont créées par ces sociétés et exclusivement pour ces sociétés; elles 
ont dans les peuples par quiet pour qui elles sont faites leur prin-! 
cipe et leur fin. L’état en France est constitué par les Français et 
pour l'intérêt des Français, en Angleterre par les Anglais et pour 
l'intérêt des Anglais : ainsi des autres. La base et la raison d’être du 
pouvoir temporel des papes ne diffèrent pas seulement de la consti= 
tution des autres états; elles lui sont contraires. Ce n’est point par 
ses sujets et pour ses sujets que ce pouvoir existe; il est supposé: . 
que ce pouvoir a été conféré à la papauté par le monde catholique, 
et que c’est avant tout dans l’intérêt du monde catholique qu’il doit 
être exercé. C’est pour une raison indépendante du consentement 
des Romains et supérieure à leurs intérêts que le pape a été chargé 
de les gouverner. L’état pontifical n’a pas en lui-même sa raison 
d’être ; il la tient d’un mandat extérieur, et ce mandat, dont l'obli- 
gation serait déjà si puissante, s’il n’émanait que des peuples catho= . 
liques, devient plus impérieux, si l’on en considère la fin, qui se 
confond avec les intérêts surhumains de la vérité religieuse. On voit 
combien l'hypothèse sur laquelle repose le pouvoir temporel des 
papes est éloignée de la convention avouée ou tacite sur laquelletles 
autres états sont constitués. Le contraste n’est pas moins saisissant 
lors squ' on compare les données d’après lesquelles doit s'exercer le: 
pouvoir d’un pape et celles qui doivent régler la conduite des autres 
gouvernemens. Qu'est-ce que la liberté en matière religieuse, phi= 
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sophique morale et politique? C’est la faculté donnée, sous cer- 
tainés conditions stipulées dans l'intérêt général, à ce qui peut être 
la vérité ou l'erreur, le bien ou le mal, de se produire. L'état laïque, 
qui né confiaît point la vérité, est bien obligé de laisser la carrière 
ouverte aux contradictions de la liberté; mais le pape n’est point 
_@ésarmé par cette ignorance radicale dont l’état laïque est affecté. 
Il connaît, lui, la vérité religieuse. Pour lui, la vérité est une : la 
théologie ne lui permet pas de perdre un seul des fils qui unissent 
la vérité du dogme à la vérité morale, à la vérité politique. La vé- 


rité possède en lui tout l’homme, le souverain politique aussi bien 


que le pasteur des âmes : elle ne l’abandonne jamais, elle laccom- 
pagne dans toutes ses pensées, dans tous ses actes, dans toutes ses 
responsabilités. En lui n’est point accomplie cette scission du spiri- 
tuel et du temporel d’où sort la liberté civile et religieuse; en lui 
n’a pas accès ce doute ou plutôt cette incapacité à l'égard de la vé- 
rité religieuse qui a fait jaillir de la constitution des états laïques la 
liberté moderne. Dominé par ce qu’il croit être la vérité, il est con- 
traint de bannir la liberté de son gouvernement; il ne peut exercer 
son pouvoir qu'avec l'autorité par laquelle il est lui-même le premier 
subjugué. 

C'est sans doute un bit mal moral que ce désaccord pr ofond 
qui existe entre là condition du pouvoir temporel et les principes 
qui président à la constitution des sociétés modernes, et par suite 
entré le langage de la papauté s’élevant contre ces principes et le 
langage et la conduite des clergés et des catholiques des divers pays 
de l’Europe, qui les adoptent et sont même obligés de les revendi- 
quer au nom et dans l'intérêt de leur foi. Nous nous adressons aux 
catholiques qui sont capables de se soustraire à la tyrannie des ac- 
cidéns et des passions du moment; nous les prions de vouloir bien 
oublier ces noms qui les irritent, et qui après tout, malgré leur va- 
leur, ne tiendront qu'une bien petite place dans une question si 
élevée et si grave. Qu'ils s'élèvent un instant au-dessus de la fumée 
du éombat, pour échapper à l’obsession des figures de la révolution 
itahenne et des actes de ses initiateurs, Gavour, Garibaldi, Victor- 
Emmanuel, et le reste. Nous leur demandons : « Ge trouble porté 
dans les âmes par le dissentiment que le pouvoir temporel des papes 
à fait naître et entretient entre la papauté et la civilisation moderne 
peut-il servir la religion? Vous dites par routine que la conserva- 
tion du pouvoir temporel est une force de votre foi; mais vous avez 
besoin, pour exercer sur les âmes la puissance de votre prosélytisme, 
- des formes et des libertés de la société moderne, dont le pouvoir 
temporel est le flagrant démenti. Pensez-vous que lon aura dans 
votre consistance et votre bonne foi la confiance qu'elles méritent, 
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tant qu’à vos professions libérales on aura le droit d'opposer le spec- 
tacle de ce dernier monument de théocratie auquel vous vous cram- 
_ponnez? Vous vous plaignez constamment, souvent même avec rai- 
son, de n’avoir point encore les libertés légitimes qui vous sont 
nécessaires; vous vous plaignez des servitudes que vous imposent 
encore les institutions politiques et les gouvernemens. : Comment 
ne voyez-vous pas qu'à vos réclamations et à vos remontrances on 
répondra toujours par un mot victorieux : Rome! jusqu'à ce que la 
papauté ait été ramenée, comme vous l’avez été vous-mêmes, dans 
le cadre de la société moderne, et que, délivrée d’un pouvoir qui 
l’écrase et la brouille avec l'esprit de notre siècle, ce soit pour elle 
aussi, comme pour vous, un devoir et un honneur d'accomplir sa 
mission en défendant et'en invoquant la liberté, au lieu de la mau- 
dire? » | | 

L’ antagonisme que le pouvoir temporel entretient au sein du ca- 
tholicisme entre la papauté et les conditions de la société moderne 
est le côté le plus général et le plus grave de la question romaine 
dans les circonstances présentes ; il est plus digne encore de consi- 
dération que l’antagonisme politique qui à éclaté entre la papauté 
temporelle et l'Italie sur la question nationale. Cependant on ne 
peut négliger le rapport de la question romaine avec la question ita- 
lienne, puisque c’est la révolution d'Italie qui provoque d’ Fe 
la solution de la question romaine. | 

Ici peu de mots suffiront. Nous n'avons pas à à rechercher les ser- 
vices que la papauté a rendus à l'Italie dans le passé; nous n’irons 
pas davantage demander aux gibelins du moyen âge, aux plus grands 
hommes de ce pays, depuis Dante jusqu'à Machiavel, les motifs de 
leurs griefs contre les papes. IL n’est pas besoin de sortir des sou- 
venirs de notre génération pour comprendre pourquoi le pouvoir 
temporel est devenu odieux aux Italiens et impossible en Italie. Les 
incompatibilités générales que nous avons signalées entre les formes 
de la société moderne et le pouvoir pontifical devaient être aussi 
sensibles en Italie que dans les autres pays, et y devaient produire 
les mêmes effets dans les âmes, l’élite de cette nation s'étant ral- 
liée aux principes libéraux de notre temps. Mais c’est principalement 
sur la question nationale que s’est opéré le divorce entre l'Italie et 
la papauté temporelle. Quelle démonstration plus persistante de cette 
rupture que ce fait : pendant les trente dernières années, l’occupa- 
tion étrangère a été la condition incessante de l’existence du gou- 
vernement du saint-siége ? Depuis 1815, la papauté à été l’alliée de 
l'Autriche, et n’a vécu que par les secours militaires de cette puis- 
sance. Nous ne parlons que du concours militaire prêté aux papes par 
l'Autriche. On objectera que la France, elle aussi, a fourni aux papes 
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le secours de ses soldats, que nous avons occupé Ancône après 1830, 
et que depuis douze ans nous tenons garnison à Rome. Sans doute, 
en fait, les armes françaises ont protégé le pouvoir pontifical; mais 
si les Autrichiens n'étaient pas entrés dans les Romagnes, Casimir 


Perier n'aurait pas fait débarquer à Ancône un régiment français, et 


sien 1849 les Autrichiens ne fussent pas entrés à Bologne en mena- 
çant d'occuper tous les états pontificaux, il nous semble douteux que 
la France eût fait l'expédition de Rome. Que l’on relise les discussions 
soulevées dans notre assemblée législative par l’expédition romaine 
de 1849, l’on y verra que l'argument politique le plus pertinent mis 
en avant par les partisans de cette mesure fut la nécessité de faire 
contre-poids à l'intervention autrichienne. On alléguait un argument 
de la vieille diplomatie, qui cette fois n’était pas dénué de raison : la 
nécessité de maintenir l'influence française en Italie en face de l’in- 
fluence militaire énorme que la victoire de Novare et l’occupation des 
duchés donnaient à l'Autriche au nord et au centre de la péninsule. 
Restés à Rome bien longtemps après la cessation des occupations au- 
trichiennes, il est peut-être heureux pour notre amour-propre libéral 
que nous ayons oublié la cause principale qui nous y avait amenés, 
_ et que nous ne nous apercevions pas que les Autrichiens, aujour- 
d'hui absens, nous ont en quelque sorte repassé leur ancien rôle. 
- Les Autrichiens avaient de bonnes raisons pour aider le pouvoir 
pontifical de leurs armes. Dans le système politique qu'ils suivaient 
depuis 1815, ils ne croyaient pas pouvoir respecter le droit popu- 
_ laire et céder aux aspirations des nationalités sans exposer leur em- 
pire à une décomposition générale. Occupant une partie de l'Italie 
et toujours gênés dans leurs finances, ils trouvaient leur compte à 
faire vivre leurs troupes aux frais des autres régions de la pénin- 
sule dont ils assuraient l’asservissement. S’imagine-t-on que l'Italie 
actuelle se pût accommoder du retour d’un semblable état de cho- 
ses? L’Autriche elle-même pourrait-elle le recommencer? N’est-il 
pas visible, pour que les transformations par lesquelles elle essaie 
de se régénérer puissent réussir, qu'elle doit renoncer à son an- 
cienne politique envers l'Italie? Par quelles mains et dans quelles 
conditions rêverait-on ou le rétablissement complet ou le maintien 
partiel de la souveraineté temporelle du pape? La question est pres- 
sante pour nous, elle intéresse la France au premier chef, puisque, 
sans démentir nos principes, sans renier les prétextes que nous 
avons mis d’abord en avant, nous ne pouvons, après avoir écarté 
de l'Italie l'influence de l'Autriche, changer en une protection per- 
manente l’appui provisoire, et en grande partie au moins dirigé 
contre l'influence autrichienne, que nous avons prêté au gouverne- 
ment pontifical. 
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La situation que prolonge la durée du provisoire n’est pas moins | 
grave au point de vue de l’état religieux qu’au point de vue de l'état 
politique de l'Italie. Pense-t-on qu’une fois délivrés des difficultés 110) 
d’ordre secondaire qu’ils rencontrent dans l'administration des pro 
vinces napolitaines, les Italiens, avec leur ardeur et la vivacité de . 
leurs passions politiques, puissent longtemps endurer que Fopposi= 
tion du chef de l’église empêche l’achèvement de leur nationalité, 
demeure l'unique et dernier obstacle à l’accomplissement d'une 
œuvre qui à été le rêve de plusieurs générations, et à laquelle, 
parmi eux, les esprits les plus élevés et les caractères les plus ré- 
solus de la génération présente ont consacré tous leurs efforts? 
Est-il prudent, est-il conforme aux intérêts du catholicisme d’allé- 
guer non une vérité dogmatique de la religion, mais un intérêt reli- 
. gieux contestable, comme la fin de non-recevoir contre laquelle doit 
échouer l’élan d’une nation vers l'indépendance et vers l'unité ? Une 
piété scrupuleuse ne devrait-elle pas redouter que le sentiment na 
tional désespéré ne se retournât contre cette foi religieuse même 
qu'on lui oppose sans justice et sans raison ? Il ne faut pas pro- 
noncer le mot de schisme; mais ne craint-on pas de faire éclater et 
d'entretenir au sein du clergé italien des divisions douloureuses et 
scandaleuses ? Le haut clergé suit en général l'impulsion de Rome; 
la grande majorité du clergé secondaire demeure avec la masse de 
la nation. L'esprit d'indépendance est bien plus développé dans les 
églises italiennes qu’on ne le suppose en France, Il s’y trouve quel 
ques évêques qui, accompagnés du plus grand nombre des prêtres, 
refuseront de suivre la cour de Rome dans la guerre qu’elle à dé- 
clarée à la constitution de la nationalité italienne et à la liberté. 
Pourquoi s’exposer à donner au monde le spectacle d’un tel déchi- 
rement? La désunion, l'anarchie dans l’église, et cela au foyer 
même du catholicisme, au sein de la nation qui a pris toujours la 
première part, la part la plus active, à la direction des affaires de la 
religion catholique, est-ce une extrémité que l’on puisse braver en 
conscience ? N’est-ce pas au contraire une complication qu'il serait 
prudent de conjurer? De toutes façons, la question est urgente, 
Peut-on la résoudre ? 
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La question romaine ne comporte pas un bien grand nombre de 
solutions. Il y a en sens contraires deux solutions extrèmes et chimé- 
riques : celle qui avoue la théocratie, et qui, ne tenant pas compte 
de l’état du monde, montre dans la constitution ébauchée de l’église 
au moyen âge le type que doit à jamais poursuivre le catholicisme, 
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et celle qui poursuit dans la suppression du pouvoir temporel l’a- 
néantissement du pontificat religieux lui-même, et qui, non moins 
ignorante des faits et plus grossière dans ses conceptions, ne craint 
pas de parler d’églises nationales. Il y a ensuite deux solutions in- 
 termédiaires : l’une qui en réalité ne résout rien, ne prévoit rien, 
ne prépare rien, qui se contente niaisement du statu quo et attend 
passivement le dénoûment de hasard que les événemens pourront 
apporter; l’autre qui voudrait ramener son point de départ au dé- 
but du pontificat de Pie IX, et qui, prenant ses regrets pour. une 
espérance, croit que la papauté temporelle pourrait vivre en se ré- 
formant. Il y a enfin la solution indiquée par M. de Cavour peu de 
mois avant sa mort : l'abolition du pouvoir temporel compensée par 
l'affranchissement de l'église, l’église libre dans l’état libre. 

Il serait oiseux de s'occuper de la solution théocratique. Elle fut 
au moyen âge mêÈmMe une prétention presque toujours combattue de 
la papauté bien plus qu'une forme. définitivement arrêtée et com- 
munément acceptée du monde catholique. Ce plan de domination 
universelle de Rome est plus aisé à reconstruire dans une théorie 
posthume qu'à saisir dans la réalité historique. Get idéal était la 
suzeraineté des papes $ ’étendant au-dessus de tous les états, l’ar- 
_ bitrage du saint-siége planant sur tous les princes; c'était la théo- 
cratie au sommet du gouvernement des nations chrétiennes. Des 
organes fougueux et excentriques du romanisme, l’ancien Univers, 
le Monde d'aujourd'hui, la Cévilià cattolica, ont patroné implicite- 
ment cette idée. La politique de ces journaux tend à l’utopie d’une 
restauration de la domination de la papauté sur le temporel aussi 

_ bien que sur le spirituel, sans qu'ils osent eux-mêmes toutefois la 
= proclamer hautement; mais cette impossible théorie tient si peu de 
__ place dans les faits actuels, les publications insensées qui ont tenté 
| avec tant d'arrogance et de maladresse d’en rassembler les lam- 
| beaux ont si mal servi leur cause, que cette solution, exhumée du 
moyen âge, n’est pas digne de la discussion. De quoi est-il main- 
tenant question? N'est-ce pas de savoir comment on en finira avec 
ce dernier débris du moyen âge théocratique, avec ce pouvoir tem- 
porel qui ne veut pas mourir et qui ne peut plus vivre? 
A l'extrême opposé est la solution brutale qui veut tout renverser, 

le pontificat comme le gouvernement temporel, le pape et le prince, 
se propose d'attendre d’un seul coup ce double but, et parle d’é- 
glises nationales où l’état serait le régulateur de la foi. Gette solu- 
tion a le même vice que la solution cléricale, en ce sens qu'elle ne 
tient pas plus de compte des faits présens : elle est plus repoussante 
en ce sens qu’elle ne saurait avoir l’excuse de la sincérité, qu’elle 
v’est qu’une basse spéculation sur les plus viles passions que puisse 
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remuer la lutte actuelle. À vouloir faire le pontife monarque su 
prême ou l'empereur pontife, il y a même anachronisme. C’est tou 
jours la confusion du spirituel et du temporel, moins l’excuse de la 
foi trompée, plus l’odieux du gouvernement des âmes attribué à la 
tyrannie matérielle. Ge serait une pire anomalie que celle qu'il s'agit 
d'effacer à Rome. La pensée de conférer la suprématie spirituelle à 
chaque état est condamnable, même lorsqu'on ne considère que la 
sinistre influence intérieure qu’elle exercerait sur la nation où serait 
essayée cette monstrueuse et rétrograde contrefaçon du passé : elle 
est anti-civilisatrice, si l’on en considère l'effet au point de vue des 
rapports des nations entre elles. Pourquoi chercher à rompre ce 
beau lien moral qui réunit les nations, et surtout les nations latines, 
dans l’unité de la foi catholique? Est-ce le progrès qui exige que 
les peuples condensent davantage leur égoïsme et élèvent entre eux 
de nouvelles barrières? Même à ne prendre la chose que par le côté 
humain et politique, pense-t-on qu’il ne soit pas encore possible de 
tirer un parti magnifique de l’unité et du cosmopolitisme catholique 
le jour où la contradiction qu’entretient le pouvoir temporel aura 
disparu, où toutes les’ forces vives du catholicisme pourront affluer 
au gouvernement de l'église comme vers un centre commun, où les 
églises, partout libres ou obligées de conquérir la liberté, pourront 
sans inconséquence concourir partout aux progrès de la liberté po- 
htique? 

Nous mentionnons le système du statu quo sans lui accorder le 
titre de solution. C’est le système qui à été présenté par les ora- 
teurs du gouvernement au corps législatif dans la dernière session; 
c’est celui que notre gouvernement n’a pas l’air jusqu’à présent de 
vouloir abandonner encore. Il consiste à laisser nos troupes à Rome. 
Et après? À attendre la marche des choses. Tant que l'on persévé- 
rera dans ce système, ne semblera-t-on point avouer que l’on n’a- 
perçoit pas de solution possible, et que l’on n’entrevoit pas la fin 
d’une perturbation que l’on a soi-même excitée sans le savoir? En 
fait, n’aggrave-t-on point par une telle attitude une situation qui est 
déjà par elle-même si pénible et pour l’église et pour l'Italie? 

Je sais bien que la prolongation du statu quo se couvre toujours 
de l'espoir ou du prétexte d’une transaction possible entre la pa- 
pauté temporelle et l'esprit et la nécessité du temps. Voilà la solu- 
tion sur laquelle on s'appuie. On sait que, suivant l’expression de 
M. Royer-Collard, « les rapports entre l’église et l’état n’ont jamais 
été réglés par la prévoyance. En cette matière comme en tant d’au- 
tres, c'est la force des situations qui décide bien plus que la raison 
et l’opinion. Les gouvernemens, ajoutait ce dédaigneux esprit, su- 
bissent les choses alors même qu’ils luttent contre elles, et les plus 
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puissans ne sont guère que les serviteurs du temps et des circon- 
stances. » On ne manque pas, pour soutenir cette espérance passive 
et S'aider à gagner du temps, d’une argumentation plausible dans 
sa vulgarité. N’est-il pas naturel, se dit-on, que Rome et la papauté, 


frappées à la longue des embarras de leur situation, se lassent enfin 
de leur résistance, entrent dans les voies libérales, se réconcilient 
avec la civilisation, se rallient aux tendances manifestées ou aux 
principes avoués par les peuples catholiques sur lesquels elles rè- 
‘gnent, et mettent un terme au déchirement qui fait nos difficultés 


présentes? N’est-il pas évident que la papauté devra finir par com- 


prendre sa position et apprécier ses intérêts véritables? Alors elle 


reviendra à la politique généreuse que Pie IX avait inaugurée dans 


la première période de son pontificat, politique qui le couvrit de 
_ popularité et de gloire, et fit entrevoir dans une courte lueur le re- 


tour des plus beaux jours de la papauté. Sans doute l’église est 
lente à se décider. C’est une institution éternelle. Il faut donc com- 
prendre ses tergiversations et ses hésitations. Elle est tenue de se 


défier des innovations, et c'est par ses lenteurs mêmes qu’elle en 


éprouve la sûreté et la justice. Voilà comment les catholiques libé- 


raux et certains esprits conservateurs amusent les angoisses de la 
Situation, et s’encouragent à trouver un motif d'espérance dans la 
durée indéfinie du provisoire. 


Nous respectons à coup sûr le sentiment qui inspire cette espé- 
rance naïvement infatigable; mais deux raisons péremptoires nous 
empêchent d'y céder : l’une est une raison pratique, l’autre est une 
raison de principe. Même si l’on n’envisage la question romaine 
qu'au point de vue de la politique ordinaire, les événemens accom- 
plis et les positions prises ne comportent plus les compromis qui 


à une autre époque étaient désirables plus encore que possibles : 


cette heure qui ne se présente qu'une fois pour les transactions po- 
litiques, l'heure de l'opportunité, est depuis longtemps passée pour 
une demi-solution de la question romaine; mais on conserve peu 
de regrets pour l’occasion perdue, lorsque, s’élevant à l'examen des 
nécessités fondamentales qui sont aux prises dans cette question, on 
acquiert la conviction sincère qu’elle ne saurait souffrir une demi- 
solution. | 

On pouvait se bercer de l'illusion d’une réconciliation possible de 
la papauté avec le libéralisme et avec l’Italie il y a douze ans, lors- 
que notre armée rendit Rome à Pie IX. Il y avait encore à Rome 
alors des élémens qui auraient pu se prêter à une combinaison libé- 
rale de gouvernement, si le pape avait cru pouvoir de-son côté ac- 
cepter une telle combinaison. Les constitutionnels de Rome avaient 
franchement accepté le statut, la charte parlementaire donnée par 
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Pie IX. Hs le considéraiént comme constituant, même après le retour 


du pape, l’état légal du pays. Leur vœu pendant la révolution maz- 


zinienne eût été de pouvoir opérer eux-mêmes la restauration du 


pape, de suivre l'exemple que donnaient en cé moment leurs amis 


de Toscane, qui, par leurs seules forces, étaient venus à bout de Paz 
narchie et avaient rappelé à Florence leur souverain : belle conduite 
dont ils furent récompensés, on le sait, par une invasion autri- 


chienne sans prétexte. Si l’on avait eu alors un peu plus de cette 


patience que l’on pousse aujourd’hui jusqu’au miracle, si, nous rap- 
pelant ce que notre propre histoire nous a enseigné, à savoir que 
toute invasion étrangère laisse dans la restauration qu'elle accom- 
plit un poison mortel, nous eussions laissé s'user à Rome le gouver- 


nement mazzinien, peut-être eussions-nous vu Pie IX restauré par 


ses propres sujets et la liberté couronner le nouveau pacte scellé 


entre la papauté et les Romains; mais il n’existe plus à Rome un 


constitutionnel qui ait persévéré dans les illusions de cette époque. 


Depuis ce temps, tout a changé, le pape non moins que ses sujets. 


Le Pie IX de 1849 (je parle du prince, non du pontife) n’a pas voulu 


continuer le Pie IX dé 4847. Le ministre qui gouverne sous luia 


envenimé à outrance toutes les causes de division qui existent entre 
le pape et ses sujets, entre Rome et l'esprit moderne. Les événe- 
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mens ont soulevé sous la forme la plus grave et la plus irritante les 


questions qui sont l’objet même du dissentiment. Le pape, par ses 
actes et par ses déclarations’, a contracté des engagemens plus in- 
flexibles encore que ceux de ses prédécesseurs; les Romains, sauf 
ceux qui sont contenus par la présence de nos troupes, se sont sé- 
parés du gouvernement pontifical-et sont entrés dans la formation 
d’un nouveau royaume. Quel recours a-t-on contre la marche déci- 
sive des faits? On compte sur les lenteurs de la procédure pour user 
le procès! En attendant, le gage sur lequel devrait porter la trans- 
action espérée est déjà ou dénaturé, ou transformé, ou détruit; les 
parties elles-mêmes manquent à la transaction : le pape n'y peut 
souscrire, Car ce qu’on lui demande, c’est de se désavouer; les po- 
pulations de ses anciens états se sont mises dans l'impossibilité d’y 
consentir, puisqu'elles se sont données à un nouveau royaume: On 
comprend qu'une transaction soit possible entre deux politiques qui, 
en conservant leur intégrité, gardent leur libre arbitre, entre deux 
situations demeurées également expectantes: mais dans la position 
du pape et dans la position prise par les populations romaines et le 
royaume d'Italie, les élémens d’une conciliation basée sur la res- 
tauration du pouvoir temporel ont cessé d'exister. Pour rendre pos- 
sible le compromis dont on affecte de ne pas désespérer, il faudrait 
ramener en Italie les choses au point où elles étaient 1} y à trois ans, 
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Alors, prenez-y garde, ce n’est pas au nom de l'esprit de paix que 
vous parlez. Il ne vous est pas permis de dissimuler à vous-mêmes 
ni aux autres que le préliminaire obligé de votre transaction, c’est 
le renversement des résultats de la guerre de 1859, des annexions 
et des révolutions qui en ont été la suite, c’est le renversement d’une 
œuvre de trois années. Pour vous procurer l’occasion de faire un 
tardif et hypothétique appel à la conciliation, vous vous condamnez 
à commencer par faire un appel immédiat et certain à la violence. 
Voilà pratiquement la signification nécessaire de ces pensées vagues 
de restauration conciliatrice du pouvoir temporel auxquelles d’hon- 
nêtes esprits n’ont pas encore le courage de renoncer. 

- Mais il faut pousser à bout la confusion d'idées sur laquelle s’é- 
tablit la décevante espérance d’une réconciliation de la papauté 
temporelle avec le libéralisme moderne. La réconciliation est im- 
possible, parce qu'il n’est ni au pouvoir du libéralisme ni au pou- 
voir de la papauté de faire les concessions qu’on leur demande. 

. La dernière occasion qui se soit offerte de conclure un accord 
entre la papauté temporelle et le libéralisme moderne fut celle que 
présenta en 1849 notre expédition de Rome. Les principaux organes 
des partis libéraux dans lassemblée législative firent alors à la cour 
- de Rome des avances et des concessions que le libéralisme ne pour- 
_rait pas avouer, si l’on devait prendre au sens littéral le langage des 
orateurs de cette. époque. La nécessité du pouvoir temporel fut pro- 
clamée par eux de la façon la plus formelle. Nous citerons parmi 
les discours qui furent prononcés en cette circonstance un passage 
du rapport célèbre de M. Thiers et un mot de M. Odilon Barrot 
qu'on n’a point oublié. M. Thiers établissait en ces termes la néces- 
sité du pouvoir temporel : « Sans l'autorité du souverain pontife, 
l'unité catholique se dissoudrait; sans cette unité, le catholicisme 
périrait au milieu des sectes, et le monde moral, déjà si fortement 
ébranlé, serait bouleversé de fond en comble. Mais l'unité catho- 
lique, qui exige une certaine soumission religieuse de la part des 
nations chrétiennes, serait inacceptable, si le “pontife qui en est le 
dépositaire n'était complétement indépendant, si au milieu des ter- 
ritoires que les siècles lui ont assignés, que toutes les nations lui ont 
maintenus, un autre souverain, prince ou peuple, s'élevait pour lui 
dicter des lois. Pour le pontificat, il n’y a d'indépendance que la 
souveraineté même. C'est là un intérêt du premier ordre, qui doit 
faire taire les intérêts particuliers des nations, comme dans un état 
l'intérêt public fait taire les intérêts individuels, et il autorisait suf- 
fisamment les puissances catholiques à rétablir Pie IX sur son siége 
pontilical. » M. Odilon Barrot résuma l'argumentation de M. Thiers 
dans cette formule fameuse : « Il faut que les deux pouvoirs soient 


TOME XXXV. E DAS 


Fu REVUE DES DEUX MONDES. 


réunis à Rome pour qu ils puissent être séparés ailleurs. » Nous de 
répétons, on doit faire dans un tel langage la part des circonstances. 
On espérait alors que Pie IX, en rentrant à Rome, rattacherait la 
suite de son règne aux beaux momens de 1847; aucune prévenance, 
aucune assurance ne coûtait pour l'y encourager. Aujourd’hui que 
cette illusion s’est à jamais évanouie, aujourd’hui que le terrain sur 
lequel le libéralisme conservateur appelait alors le pontife souverain 
a subi des altérations si profondes, aujourd'hui que toute probabi- 
lité pratique d’arrangement a disparu, nous n’hésitons pas à décla- 
rer qu'on transformerait en sophismes insoutenables les assertions. 
de MM. Thiers et Odilon Barrot, si on les voulait prendre au sens 
absolu. Il y a dans le rapport de M. Thiers des expressions qui peu- 
vent à bon droit blesser des hommes religieux. Des politiques qui 
n’attachent pas une suprême importance aux questions qui intéres- 
sent la foi pourront dire que l'unité de l’église et l'autorité religieuse 
du pape seraient inacceptables, si le pape n’était pas souverain, si 
telle ou telle condition politique faisait défaut à la constitution de la 
papauté; des catholiques ne le penseront jamais. De même des libé- 
raux ne sauraient admettre que la notion du droit et de la justice, 
telle que l'ont posée les libertés modernes, puisse être'assimilée à 
un intérêt particulier qui doit céder à l'intérêt public : la liberté de. 
conscience, le sentiment du patriotisme sont quelque chose de plus 
élevé que des intérêts. La réunion des pouvoirs temporel et ‘spiri= 
tuel, qu’elle ait lieu à Rome ou ailleurs, viole partout au même 
degré la justice et le droit; osera-t-on dire qu'il faut que la justice 
soit blessée quelque part pour qu'elle soit pratiquée ailleurs ? Quelle 
négation de la justice! L'intérêt public peut imposer des sacrifices 
aux intérêts particuliers; l'humanité tout entière n’a aucun droit 
contre le droit d’un seul homme. Si c’est votre honneur, comme ce 
fut la gloire de vos prédécesseurs dans la vie publique, de repousser 
de votre pays le gouvernement théocratique comme une atteinte au 
droit humain, ne couvrez pas à Rome par l’autorité de votre parole 
la même atteinte portée au droit. Reconnaissez qu'entre vos prin- 
cipes et ceux du gouvernement théocratique la transaction n’est pos- 
sible nulle part. 

Non, je le sais, des hommes comme M. Thiers et M. Barrot n’en- 
tendaient point prêter à la théocratie, même à Rome, la sanction de 
leurs opinions justement populaires. Ils n'étaient, suivant le mot de 
Royer-Collard, que les serviteurs du temps et des circonstances. Ils. 
en étaient les serviteurs consciencieux. L'occasion se présentait à 
eux de tenter une suprême expérience : leur responsabilité leur per- 
mettait-elle de substituer leurs prévisions aux chances et à l’ensei- 
gnement des faits? [ls aimaient à croire que la papauté répondrait 
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par de libérales concessions à leurs avances. Lors même qü’ils au- 
raient eu des doutes sur la durée de la transaction à laquelle ils tra- 
vaillaient, quand il leur eût été difficile de croire que la théocratie 
et la liberté pussent entrer en partage et vivre longtemps ensemble, 
ils préparaient en tout cas une transition qui pouvait amener un 
jour avec moins de violence la séparation des deux pouvoirs. Il nous 
paraît du moins que telle dut être en ce temps la pensée d’un homme 
éminent qui, ministre des affaires étrangères, prit naturellement une 
grande part à la direction des choses dans cette phase de la ques- 
tion romaine. Nous voulons parler de M. de Tocqueville, le seul 
peut-être des hommes d'état de notre temps qui ait apporté dans 
l’appréciation et la discussion des affaires publiques l'attention, la 
sagacité, la prévoyance et la conscience d’un esprit philosophique. 
M. de Tocqueville ne s’abusait évidemment ni sur la vitalité du pou- 
voir temporel ni sur le succès de la tentative à laquelle il travaillait 
lui-même. Il donna à l'expression de ses prophétiques défiances la 
forme et le ton du conseil : « Je suis convaincu pour mon compte, 
_ disait-il, et je ne crains pas d'apporter cette prédiction à la tribune, 
je suis convaincu que si le saint-siége n’apporte pas dans la condi- 
tion des États-Romains, dans leurs lois, dans leurs habitudes judi- 
ciaires, administratives, des réformes considérables; s’il n’y joint 
pas des institutions libérales compatibles avec la condition actuelle 
des peuples, je suis convaincu, dis-je, que quelle que soit la force 
qui S’attache à cette vieille institution du pouvoir temporel des 
papes, quelle que soit la puissance des mains qui s’étendront d’un 
bout à l’autre de l’Europe pour le soutenir, ce pouvoir sera bientôt 
| en grand péril. J'en suis, quant à moi, profondément convaincu. » 
__ Le succès du raccommodement essayé dépendait donc de l'accueil 
| que ferait le saint-père à ces demandes de réformes et d’mstitutions 
| libérales qui lui étaient adressées par ses protecteurs. Négligeons les 
circonstances dans lesquelles de semblables avertissemens ont été 
donnés au pape, et les formes sous lesquelles ces avis ont été ré 
pétés à diverses’reprises. Il y a eu certainement dans la publicité 
des censures qui ont été ainsi prononcées sur le gouvernement pon- 
tifical bien des torts de procédés. On humiliait dans le pape le sou- 
verain, on lui enlevait d'avance la bonne grâce, le mérite et le profit 
des améliorations dont on aurait dû au moins lui laisser l'initiative 
apparente: il eût été un prince ordinaire, qu’on lui eût ôté par une 
telle conduite le goût et même le pouvoir d'accomplir ce que l’on 
avait l'air d'attendre de lui. Nous ne voulons pas justifier ces pro- 
cédés, bien au contraire. Si nous nous laissions aller à récriminer 
contre ceux qui se sont mêlés des affaires romaines, nous accuse- 
rions d’une injustice plus cruellé encore pour la personne du pape 
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ceux qui, soit parmi les hommes politiques, soit parmi les hommes 
religieux, lui ont demandé des réformes, en ne se croyant animés 
que par une bienveillance incontestable et un dévouement qui ne 
peut être soupconné. Deux hommes seuls dans cette controverse ont 
vu la vérité et l'ont dite avec autant de bonne foi que de clair- 
voyance : ces deux hommes sont M. de Cavour et M. de Rayneval. 
M. de Cavour a dit publiquement dès l’origine, et il le rappelait dans 
un des derniers discours qu’il ait prononcés, qu'il n’y avait pas de 
réformes à demander au gouvernement pontifical. M. de Cavour 
voyait juste : le vice du gouvernement pontifical, c'est sa constitu- 
tion théocratique; comment réformer la théocratie sans la détruire, 
et comment des esprits sérieux et sincères ont-ils pu demander à la 
théocratie son suicide? M. de Rayneval n’avait certes pas le cou- 
rage d'esprit de M. de Cavour; mais il avait le courage de la con- 
science. Il avouait franchement dans le fameux mémoire qu’il adressa 
au ministre des affaires étrangères qu’à ses yeux il n'existait pas de 
solution pour la question romaine. « Si le gouvernement de sa ma- 
jesté, ajoutait-il par des motifs aisés à à comprendre, désirait mettre 
un terme à l'occupation des États-Romains, mieux vaudrait livrer 
les écluses à l'impulsion du torrent que de préparer, soit par des 
avertissemens publiquement donnés, soit par des combinaisons for- 
cées, le coup de grâce du pouvoir temporel des papes. » 

Quant à moi, j'ai toujours admiré le sans-façon de ces hommes 
d'état qui ont pr essé sans relâche le saint-père d'accorder des liber- 
tés politiques à ses sujets, ou la naïveté des catholiques bien inten- 
tionnés qui ne se fatiguaient point de nous promettre ces généreuses 
concessions. Les uns et les autres en parlaient bien à leur aise et 
avaient une b'en petite idée de la conscience d’un pape. Les hommes 
d'état qui vivent dans une région morale où l’on se contente de vé- 
rités approximatives, et dè laquelle un grand penseur politique, 
Burke, a pu dire que la ligne droite n’y est pas le plus court chemin 
d'un point à un autre, les catholiques appartenant à des nations 
libérales où ils ne peuvent défendre et faire avancer les vérités qu'ils 
ont à cœur que par la vertu des libertés publiques ne pouvaient-ils 
donc comprendre les soucis qui torturaient la conscience d’un pieux 
pontife quand ils lui parlaient de libertés et d'institutions représen- 
tatives, quand ils le déchiraient sans pitié entre ses penchans hu- 
mains et les inflexibles décrets de sa foi? Plus saint était le pontife 
et plus douloureuse devait être son angoisse. Nous ne savons rien 
de plus tragique que ce combat que l’on prolonge depuis douze ans 
dans l’âme de Pie IX. Il est impossible d'y penser sans émotion et 
sans attendrissement. Nous avons là sous les yeux un de ces hommes 
en qui deux courans de l’histoire viennent s’entrechoquer et qui sont 
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les martyrs de la victoire de la nouvelle loi sur l’ancienne. ‘Les vic- 
times que le destin ou la Providence a ainsi touchées de son sceau sont 
sacrées. Ceux qui comprennent le sens des révolutions inévitables ne 
sauraient épuiser le respect et la sympathie qu’ils leur doivent. Vous 
voudriez que le saint vieillard à qui les clés ont été données, et qui 
est le dépositaire et l'interprète de la vérité, que ce prêtre à qui vous 
avez en même temps confié le pouvoir politique livrât sa souverai- 
neté à la dispute, au doute, à la contradiction, et de ses propres 
mains distribuât les armes dont, suivant sa foi, ce qui est le mal et 
l'erreur pourrait se servir contre la vérité! Soyez justes : épargnez 
son âme, ne l’exhortez pas au sacrilége, ne le tentez pas; cessez enfin 
de mettre sa conscience au supplice. Il serait plus franc et plus hu- 
main de lui retirer tout de suite ce pouvoir qui vous sert de prétexte 
pour le torturer et l'humilier sans relâche. Du moins il ne serait plus 
sollicité à faire de son autorité un usage qu’il juge incompatible avec 
ses devoirs. Soyez sûrs qu'il préférerait mille fois sa chute au péril 
d’une prévarication. Dépouillé pour avoir été le plus faible, cédant 
dans l’ordre purement temporel à une force supérieure, il aurait 
après tout la consolation de ne se sentir responsable d'une révolu- 
tion irrésistible ni devant Dieu, ni devant sa conscience, ni devant les 


hommes. Lui aussi alors, il n'aurait, comme nous tous, de recours 


qu’en la liberté. Il y retremperait son prestige religieux, son autorité 
spirituelle, et quant à la liberté elle-même, elle puiserait dans cette 
con juête une solidité et une force de développement jusqu’à ce jour 
inconnues dans la plupart des pays catholiques. 


Pr 


Il n’y à donc qu'une solution : il faut que le seul vestige de théo- 
cratie qui subsiste encore soit effacé, il faut que la papau‘é se dé- 
pouille de la souveraineté temporelle, ét qu'au prix de son renonce- 
ment à un pouvoir précaire, nominal, qui n’est plus qu’un fantôme, 
l'église catholique reconquière en droit et en fait la plénitude de sa 
liberté. | 

M. de Cavour a eu sans doute l'honneur d’être le premier homme 
d'état qui ait proclamé cette solution; il a eu la gloire d’attacher 
définitivement les destinées nouvelles de l'Italie au plan d'une 
émancipation complète et radicale de l’église catholique. On se 
tromperait cependant, si on lui attribuait l'initiative de cette idée. 
Son mérite, et il est assez grand, est d’être le premier organe des 
gouvernemens contemporains qui ait donné à ce dessein un acquies- 
cement cordial et sans réserve; mais l’idée de reconquérir la-liberté 
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de l’église en faisant le sacrifice de la souveraineté temporelle de la 
papauté n’est point un expédient trouvé par un homme d'état aux 
abois, n’est pas une inspiration récente suscitée par les changemens 
politiques qui viennent de s "opérer en Italie. Elle est née. Spontané- 
ment et depuis longtemps au sein des catholiques italiens, parmi les 
membres les plus éminens du clergé national. L'idée était confuse 
d’abord; les dernières révolutions, en créant des nécessités pres- 
santes, n’ont contribué qu’à la rendre plus nette et.à la mieux défi=. 
_nir. Il n’est guère d'hommes qui-aient fait plus d'honneur au clergé 
catholique, autant par son humble et. charitable piété que par la: 
portée philosophique de son esprit, que l'abbé Rosmini. JL y. à un: 
livre de lui :«Delle cinque piaghe della santa Chiesa, où palpitent 
avec une sainte ardeur et la douleur des maux que l’immixtion et: 
les servitudes du temporel ont fait peser sur le catholicismeret las- 
piration d’une âme pieuse à la liberté de l’église. Ce livre parut aux 
premiers jours du pontificat de Pie IX; mais Rosmini l'avait écrit 
dès 1532, et avait gardé ses effusions captives jusqu’à l’avénement 
du nouveau pape. « Comment l’église sera-t-elle sauvée? s'écriait 
Rosmini dans sa plainte mystique. Un seül regard jeté sur la terre, 
et l'on a la réponse. Les desseins redoutables de la Providence ne: 
sont plus enveloppés de mystère; on n’a plus à:les deviner. La réa- 
lisation en est commencée et se poursuit sur divers points de PEu=. 
rope et de l’univers. L'Angleterre, l'Irlande, les États-Unis et la 
Belgique ont la liberté d’ Fr leurs évêques : à aucun prix, la: Pro- 
vidence ne renoncera à restituer cette liberté à toutes.les nations de 
la terre, que les monarques en soient bien sûrs. Les peuples, oui, 
les peuples, sont la verge dont elle se servira. La rébellion est dé- 
testable, et qui la déteste plus que l’église ? qui la condamne davan- 
tage? Mais ce. que ne peut l’église, Jésus-Ghrist a la puissance de le 
faire, lui quisest le maître des rois et des peuples, qui tient tout 
sous.sà volonté, et qui a coutume de faire sortir le-bien du mal. II 
emploiera encore le bras des méchans pour exécuter. ses, plans. 
L'explosion de l’Europe est irréparable; il n’y a plus qu’un moyen 
de salut : rendre l’église de Dieu à la complète liberté. » Ny a=tl 
pas quelque chose de prophétique dans ces épanchemens d'une âme 
religieuse? On doit comprendre qu’au: sein d'un pays catholique toù 
les membres les plus distingués du sacerdoce, comme les hommes 
les plus éminens de la société laïque, se sont depuis si-longtemps 
familiarisés avec de telles pensées, la proposition. si franche. et si 
libérale portée par M. de Cavour à la tribune italienne: n'ait point 
été reçue comme une nouveauté soudaine et choquante. 

Cette solution, considérée au point de vue catholique, a.un mérite 
intrinsèque qui à première vue aurait dû lui obtenir un! accueil fa 
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vorable de la part des catholiques étrangers à l'Italie, qui d’ordi- 
naire ne sont pas les moins ardens à réclamer la liberté de l’église, 
Avant de la repousser comme on l’a fait avec une violence passionnée, 
on aurait dû au moins s'informer de ce qu’en pensaient en Italie 
des catholiques qui ne sont ni moins pieux ni moins instruits en droit 
canonique qu'on ne peut l’être en France. La liberté avec laquelle 
le pouvoir temporel est traité par les théologiens les plus éminens 
de l'Ttalie ne devrait être ni ignorée ni méprisée par les catholiques 
français. Même à Rome, dans les rangs les plus élevés des ordres 
religieux, on est loin d’attacher tant d'importance au maintien du 
pouvoir temporel. Nous trouvons dans le dernier numéro de l'Edin- 
burgh Review une note écrite par un moine du Mont-Cassin, qui 
est un Curieux renseignement touchant les dispositions réelles de la 
partie la plus intelligente et la plus respectable du clergé italien. On 
sait que les bénédictins sont demeurés en Italie les représentans de 
la plus haute culture intellectuelle de l’église, que le monastère du 
Mont-Cassin est le foyer des lumières de l'ordre, que plusieurs de 
ses membres les plus distingués avaient même mérité par le libé- 
ralisme élevé de leurs idées les disgrâces et les persécutions de 
Tancien roi dé Naples, Ferdinand II. Le bénédictin que l’auteur de 
l'article de l'Edinburgh Review paraît avoir consulté sur la question 
du pouvoir temporel répond avec un mélange de rigueur logique 
et de déférence pour l'autorité spirituelle du saint-siége qui met 
hors de doute la réalité et la sincérité de son orthodoxie. Sur le fond 
des choses, il est catégorique : « Le catholique, dit-il, est libre dans 
l'examen: des raisons qui peuvent lui faire juger de l'opportunité 
d’une forme qui n’est point immortelle et qui n’est pas inhérente au 
dogme de l'autorité pontificale. Il pourra dire : Il me semble que ce 
pouvoir temporel des papes, qui n’est pas dogmatique parce qu'il 
n à pas été accordé par le Christ, peut tomber sous l’influenée des 
rapports historiques des peuples, de même qu'il a été fondé pär.une 
influence de fnême nature; il me semble que la raison des temps, 
que l’âge auquel les peuples sont parvenus tendent à cette chute; 
il me semble que ce pouvoir n'étant plus utile à la paix et à la li- | 
berté de l’église doit tomber par l’explicite volonté du Christ. » Le 
docte et orthodoxe bénédictin établit ainsi sa liberté de Jugement, 
mais 1l pose de décentes et prudentes réserves sur sa liberté d'action. 
Ne pouvant croire, dit-il, à l’infaillibilité de son propre jugement, il 
ne peut pas travailler lui-même à la dépossession temporelle du pon- 
tife. Tout en affirmant que le domaine politique n’est pas nécessaire 
à l’église, tout en ayant le droit de conjecturer la forme et la date de 
la déchéance de cette souveraineté, il ne se croit pas autorisé à de- 
vancer dans l’action le jugement que pourra porter sur ces ques- 
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tions le chef de l’église. « Je pourrai aux pieds du pontife lui parler, b. 


lui dire mes raisons, lui donner même des conseils; mais je ne lui 
demanderai pas : quando hæc erunt, parce que les heures, les jours, 
les années de la vie de l'église ne se trouvent pas dans les alma- 
nachs... Nous ne sommes ni de ceux qui voudraient introduire dans 
le dogme ce qui n’est que temporel, ni de ceux qui, ne pouvant 
faire déposer le temporel au pape, le poussent je ne sais où. Nous 
sommes trop éloignés du monde pour nous laisser entraîner par les 
passions politiques sous l'influence desquelles des voltairiens fran- 
çais sont par enchantement devenus les défenseurs de la papauté, à 
_ laquelle ils ne croient point, et d'autres se feraient voltairiens par 
amour du temporel. Æ basta! » La déclaration de ce bon moine du 
Mont-Cassin nous a paru piquante à recueillir; mais des autorités 
plus imposantes auraient dû prévenir l’emportement des catholiques 
français contre la solution de M. de Cavour. Les idées que le père 
Passaglia était allé porter à Turin au commencement de cette année 
étaient évidemment conformes à cette solution, et l'ont en grande 
partie inspirée. Or personne à Rome ne contesté ni l’orthodoxie ni 
les vertus de ce professeur de l'université de Rome. On sait que ses 
opinions sur le temporel sont accréditées au sein du clergé romain, 
on sait qu’elles avaient obtenu l’assentiment de huit ou neuf des 
cardinaux les plus pieux de la curia; On sait qu'avant de partir pour 
Turin, le père Passaglia en avait entretenu le saint-père lui-même, 
qui aurait pu d'un mot de désapprobation empêcher ce voyage; on 
sait aussi, il est vrai, que ce n’est pas à Turin, mais à Rome que la 
négociation a échoué. Peu importe le revirement qui a pu S opérer 
dans l'esprit du pontife : il suffisait que les idées qui ont inspiré la 
solution indiquée par M. de Cavour soient professées par de dignes 
membres de l’église italienne, qu’elles aient eu de l'écho, ne füt-ce 
qu’un jour, dans le sacré collége, que le pape, ne fût-ce qu’un in- 
stant, ne les ait pas jugées indignes d’être prises en considération, 
pour que ces idées méritassent les égards des catholiques français. 
Les hommes qui se sont chargés en France de la défense des inté- 
rêts de l’église ont en cette circonstance commis une faute grave 
ils ont er la réconciliation du pape avec l'Italie. Dieu fasse 
qu'ils n’aient pas à regretter un jour de l’avoir rendue impossible 
par les funestes encouragemens qu’ils ont donnés à la cour de Rome 
en combattant la seule transaction honorable et praticable qui ait 
encore été proposée! 

Mais c’est à la question pratique que l'on nous attend. Le grand 
reproche adressé à la proposition de M. de Cavour par les esprits 
superficiels, c’est d’être irréalisable. L'église libre dans l’état libre! 
mais on n’a jamais rien vu de pareil! La papauté sans pouvoir tem- 
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porel! mais il y a mille ans qu'on n’a entendu parler d’un tel phé- 
nomène! Vous nous devez l'indépendance de l'autorité spirituelle ; 
il n’y à pas, il ne peut pas y avoir d'autre garantie de cette indé- 
pendance que celle qu'avait établie Gharénene, Vous vous mo- 
 quez de nous ou vous voulez nous tromper. 

S'il était permis à ceux qui recherchent Jaborieusement le vrai 
d'imiter la légèreté et l’étourderie dont on leur donne l’exemple, il 
serait facile de faire à une fin de non-recevoir si routinière dans 
la pensée et si peu mesurée dans l’expression une réponse digne 
d’elle. Deux points sont établis et ne peuvent être contestés : d'une 
part le pouvoir temporel ne vit pâs et ne peut plus vivre par lui- 
même; de l’autre l'indépendance, la liberté sont nécessaires à l’église. 
Nous n’aurions qu'à dire aux adversaires superficiels de la solution 
proposée par M. de Cavour et par ses successeurs : « Vous avez eu 
l'adresse de vous placer en face de deux nécessités qui, suivant vous, 
sont en contradiction absolue. Au fait, la chose vous regarde en- 
core plus que nous. À votre aise donc, messieurs, vous êtes de loi- 
sir à la condition que le drapeau français ne quitte pas Rome un 
ait jour. Tirez-vous de là comme vous pourrez. » Mais il nous est 
aisé de démontrer que la solution de M. de Cavour est praticable. 
_Nous ne pouvons décemment nous laisser effrayer par cette raison 
futile, que cette solution créerait un ordre de choses qui n’a point 
_été vu encore dans la politique et dans l'église. Aristote et Cicéron, 
malgré leur science politique, n’avaient jamais rien vu de semblable 
à la féodalité; Guillaume Il et lord Ghatham n'avaient rien vu de 
semblable à la république des États-Unis: Grégoire VIL et Inno- 
_cent III n'ont jamais rien vu de semblable à l’église de nos jours, 

réglée par des concordats, avec des évêques assimilés aux fonction- 

naires et émargeant au budget! Bien d’autres nouveautés seront 
vues encore dans le monde, et toujours, comme celle de l’église 
libré dans l’état libre, elles deviendront possibles dès qu’elles seront 
nécessaires. é 

La solution prôposée par le gouvernement italien est honnête 
parce qu’elle s'inspire des véritables intérêts de la religion; elle 
n'est pas moins pratique qu'honnête. Mon Dieu! quand on à guéri 
l'imagination de la frayeur et de la répugnance que lui inspire l’is- 
sue d'une tentative qui va être pour la première fois essayée, les 
difficultés que l’on avait rêvées s’évanouissent bientôt devant l'ac- 
tion : c’est toujours un peu l’histoire de l'œuf de Christophe Colomb. 
La solution italienne est réalisable parce qu’elle peut en effet assu- 
rer à la papauté les deux garanties d'indépendance que l’on à jus- 
qu'ici demandées au pouvoir temporel, et qu'il n’est plus possible 
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d'obtenir de ce pouvoir. Les deux garanties qu'on cherchait dans la 
souveraineté temporelle étaient celles-ci. On voulait d’une part que. 
le pape et ses coadjuteurs nécessaires dans l’exercice de leur minis 
tère spirituel fussent indépendans ; on voulait d'autre part qu ‘ils 
fussent assurés d’un revenu suffisant pour fournir à jones les exi- 
gences du culte et du ministère spirituel. 

Commençons par la moins importante de ces SR _celle du 
_ revenu. Elle ne saurait présenter de difficultés dans la solution ita- 


= lienne. L'Italie a offert et offre à la cour de Rome la valeur en pro- 


_ priété qu’elle voudra, sous la forme qu’elle préférera. Elle mettra à 
la disposition du saint-père ou des terres ou des valeurs mobilières. 
La cour de Rome constituera suivant sa volonté le fonds dont elle 
estimera le revenu nécessaire au gouvernement de l’église. Ge fonds 
sera sa propriété, elle l'administrera, elle en usera comme elle j ju- 
gera convenable. Si le pape acceptait des terres en Italie, elles se- 
raient affranchies de tout impôt, de toute servitude qui pourrait lui 
faire sentir la charge d’une souveraineté étrangère. S'il veut des pos- 
sessions hors de l'Italie, il sera maître de les acquérir . Il n’est plus 
ici question de ce tribu des pays catholiques qui aurait constam- 
ment soumis l’existence matérielle du saint-siége aux discussions et 
peut-être aux caprices de divers gouvernemens et des assemblées 
délibérantes de plusieurs peuples. À combiner un tel arrangement, 
il ne saurait y avoir de difficultés pratiques. Il est clair qu’à de telles 

conditions les ressources nécessaires à la papauté seraient assises 
d'une façon plus sûre et plus avantageuse que ses ressources ac- 
tuelles, formées d'impôts qu’il faut lever sur des pays mécontens et 
ne payant qu’à regret, d'impôts dont les révolutions tarissent le re- 
venu ou rendent le recouvrement impossible. 

Mais ce n’est pas sur ce côté subalterne de la question et les ar- 
rangemens qui s’y rattachent que portent les objections. On ne com- 
prend pas que, l’Italie formant un royaume uni, le pape y puisse 
conserver son indépendance. On se représente le souverain pontife 
sujet d’un roi ou d’un empereur. — Comment, demande-t-on vic- 
torieusement, serait-il indépendant le jour où il serait en lutte dans 
sa conscience avec les lois ou la politique de l’état au milieu duquel 
il vivrait? — L'objection est fondée assurément : il fallait en con- 
clure que le pape, en aucun temps, ne doit être sujet d’un prince 
ou d’un état; mais cette conclusion naturelle, on l’a forcée. Le pape 
ne pouvant être sujet, on a dit : Il faut qu’il soit souverain, il faut 
qu'il ait une possession territoriale et un nombre de sujets assez 
considérable pour être à l’abri d’un coup de main. Ce raisonne- 
ment était plausible dans un temps de barbarie où la force n’était 
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pas contenue encore Ans: ses caprices par la puissance moderne de 
l'opinion publique; mais aujourd'hui qu'un petit territoire, avec trois 
millions. de sujets rebelles et toujours prêts à renverser le gouver- 
nement et le souverain, soit pour celui-ci une garantie d’indépen- 
dance, c'est ce que l'évidence persistante des faits ne permet plus 
de soutenir. Non-seulement de nos jours cette souveraineté territo- 
riale n’ajoute rien à la sécurité et à l'indépendance du saint-siége, 
elle ne suffit même plus à protéger la personne du pape, comme on 
l'a vu en 1849, dei la nécessité où fut Pie IX de se réfugier à 
Gaëte. F 

- Au lieu de cêtte nant illusoire, l'Italie, revenant à la PA 
sion première que l'on tire du danger du conflit des deux autorités 
et de l'asservissement possible du pontificat et de la religion à l’état, 
offre au pape une situation exceptionnelle. Elle ne veut point que le 
pape, vivant chez elle, soit à aucun titre, à aucun degré, sous au- 
cune forme; sujet italien. Elle veut qu’il conserve tous les droits et 
tous les attributs de la souveraineté personnelle. Sa personne sera 
inviolable. Il ne sera pas assujetti aux lois du pays. Il ne relèvera 
d'aucune autorité italienne. En un mot, il conservera tous les droits 
de la souveraineté qu’il possède aujourd’hui. Ces immunités ne s’ar- 


_rêteront pas à la personne du pape; ses ministres, ses coadjuteurs 


ecclésiastiques, ses nonces, les cardinaux, le conclave, tous ceux qui 


concourront au gouvernement central de l’église seront couverts de 


la même inviolabilité. Dans le territoire italien, tout le monde pourra 
communiquer avec le pape, le pape pourra communiquer avec tout 
le monde. Aux relations du saint-siége avec le dehors, l'Italie ne 
mettra aucun obstacle; il ne subsistera de restrictions à cet égard 
que celles que les gouvernemens étrangers continueraient chez eux 
à imposer aux rapports de leurs sujets avec le chef de l’église. 11 
est incontestable que le pontificat catholique gagnerait beaucoup à 
ce système au point de vue de son indépendance et de sa sécurité. 
La plupart des points par lesquels l'indépendance de la papauté 
peut être aujourd’hui atteinte seraient supprimés : la papauté n’au- 
rait plus à compter avec les intérèts ou les exigences de sujets qui se 
dérobent à elle; elle ne serait plus menacée par la violence de po- 
pulations révoltées, par la convoitise des ambitieux qui ont si sou- 
vent tenté de lui ravir ses états. Affranchie des soucis et des servi- 
tudes du temporel, elle n’aurait à vaquer qu’à ses vrais devoirs, aux 
soins que réclame le gouvernement de l’église. N'étant plus un gou- 
vernement italien, la papauté reprendrait son véritable caractère 


catholique et cosmopolite; elle pourrait écarter du sacré collège 


l'élément pseudo -ecclésiastique qui l’a si longtemps dénaturé, et 
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le recruter exclusivement dans l’épiscopat. La défiance jalouse que 
nourrissaient envers la cour romaine la plupart des états catholi- 
ques, les obstacles que ces gouvernemens opposaient aux relations 
de leurs sujets avec Rome, n'auraient plus d' objet. La défiance ces- 
serait, les obstacles tomberaient. Tout serait ainsi réglé au profit de 
l’église, de l'Italie et des autres peuples catholiques. 

C'est une utopie, dira-t-on encore. Qui nous garantira vos ga- 
ranties? Qui nous assure que l'Italie ne les violera jamais? Qui peut 
donner la certitude que jamais souverain ou gouvernement italien 
ne mettra la main sur la situation du saint-siége, qu'aucun poli- 
tique ultramontain ne se laissera séduire par l'idée de dominer l’Eu- 
rope au moyen de la papauté, qu'aucun roi d’ HAËr ne voudra faire 
du pape son chapelain ? 

Il n’y a certes pas de convention ni de constitution humaine où 
l'on se puisse promettre d’avoir prévu toutes les difficultés et paré à 
tous les périls que l'avenir pourra faire naître. Aucun arrangement, 
sans contredit, ne saurait dispenser ceux qui l'ont conclu, ceux qui 
devront en exécuter les clauses, de la bonne foi, du bon sens, de la 
modération, de la clairvoyance, et ne peut leur assurer qu’ils seront 
à jamais affranchis des làbeurs et des soucis de la lutte. Pas plus que 
les constitutions des sociétés politiques, les institutions qui con- 
cernent l'église ne sont des tentes dressées pour le sommeil. Ceux 
surtout qui voient aujourd'hui l’inanité des précautions qu'on était 
allé chercher pour la papauté dans le gouvernement temporel n'ont 
guère le droit de se montrer exigeans ou défians à l'égard du nou- 
veau système de garanties qui leur est offert. Il faut ajouter pour- 
tant que toutes les chances qui naissent de la nature des choses et 
toutes les vraisemblances plausibles s'élèvent contre l’incrédulité 
qu'ils témoignent touchant l'efficacité de la solution italienne. D’a- 
bord il ne sera pas de l'intérêt des Italiens de chercher un instru- 
ment d'influence politique dans la papauté; ensuite l'indépendance 
et l’inviolabilité du saint-père pourront et devront être placées sous 
la garantie du droit européen; enfin les Italiens, par les institutions 
politiques qu’ils se sont données, ont pris vis-à-vis d'eux-mêmes 
les garanties les plus sérieuses contre toute tentation qui pourrait 
leur venir d’attenter à l’indépendance de l’église. 

Il n’est pas de l'intérêt des Italiens de chercher à faire du pape 
un instrument de leur politique. Le jour où ils l’essaieraient, ils rui- 
neraient de leurs propres mains le crédit de la papauté; ils brise- 
raient, rien qu’en y portant la main, l’arme politique dont ils au- 
raient la folie de vouloir se servir. Fussent-ils cependant assez peu 
raisonnables pour caresser un pareil dessein, leur serait-il possible 


dans l'hypothèse où nous sommes placés, la majorité du sacré‘col- : 
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de l’exécuter? La papauté, ce n’est pas un homme seul, c’est le 


pontife entouré du sacré collége et de toutes les congrégations. Or, + 


lége n’appartiendrait plus aux Italiens, elle serait formée de cardi- 


: 33 


naux étrangers à l'Italie. Comment le gouvernement italien entre- . 


prendrait-il de violenter ou de séduire le pape au milieu des grands 
corps représentatifs de l’univers catholique? D’ailleurs, si les Ita- 
liens ne reconnaissent pas aux étrangers le droit de disposer de leur 
territoire et à ce titre de Rome, une fois leur arrangement conclu 
avec le pape sur la base de la souveraineté personnelle du pontife, 
ils reconnaîtraient au monde catholique le droit d'intervenir pour 
veiller à l'exécution du contrat, pour défendre l'inviolabilité du 
saint-père et de ses ministres, s'il arrivait qu'elle fût menacée. On 
avouera qu’il n’y a pas de garantie plus forte de l’indépendance du 
saint-Siége, et que le pouvoir temporel, qui n’existe depuis qua- 
rante ans que par cette intervention, n'en présente pas de plus effi- 

cace. Il semble donc que, loin d’être enclin à troubler l’ indépendance 
de la papauté, le gouvernement de l'Italie serait celui du monde qui 
aurait l'intérêt le plus direct à respecter cette indépendance et à en 
prouver constamment la réalité aux autres puissances catholiques. 
Ge n’est pas tout. La nouvelle Italie est un état constitutionnel et ne 


peut pas être autre chose. Or il n’y a que des catholiques en Italie. 


Un parlement italien, composé de catholiques, est la dernière des 
assemblées politiques de l’Europe où l’on puisse songer à violenter 
et à dénaturer le catholicisme en opprimant la papauté. La foi catho- 
lique domine sur le peuple italien sans distinction d'opinions poli- 
tiques. Si le gouvernement osait jamais attaquer le catholicisme 
dans les conditions nécessaires à l’exercice de. l'autorité spirituelle 
du saint-siége, le parlement tout entier, la gauche aussi bien que 
la droite, se soulèverait contre une telle témérité. Enfin les Italiens 
poussent plus loin encore les garanties qu’ils entendent donner au 
monde catholique. L'indépendance du saint-siége ne leur suffit pas. 
Ils veulent l’entière liberté de l’église à tous les degrés de la hié- 
rarchie. [ls se proposent de délivrer l’église de toutes ces restric- 
tion$ par lesquelles le pouvoir civil, chez eux comme dans toute 
l'Europe, avait cru devoir se protéger contre les empiétemens du 
clergé et de la cour de Rome, lorsque le pape était, pour eux comme 
pour les autres gouvernemens, un souverain temporel et étranger. 
Sous le régime qu'ils appellent de leurs vœux, ils renonceront à ces 
restrictions. L'état renoncera à la nomination des évèques. Ils dé- 
sirent revenir au système d'élection établi par les canons, c'est-à- 
dire à l'élection par le clergé et une représentation des laïques. Ce 
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système d'élection donnerait en Italie à l’épiscopat et Là l'église à un 
ressort et une vigueur qu’un gouvernement libre pourrait seul en- 


durer. Le corps des évêques deviendrait en effet ainsi la représen- 


tation des intérêts et des sentimens religieux des croyans, eten 


Italie les croyans sont tout le monde. Contre une telle puissance, 


toujours enracinée et se retrempant sans cesse dans le sentiment 
populaire, quel gouvernement oserait prendre un rôle d'agression 
et d’oppression? Certes, quand on évoque ainsi la a RAS de 
l'église libre dans l’état libre, la résistance à laquelle on pourrait 
s'attendre ne devrait pas, ce semble, venir des catholiques. On 
comprendrait que les jurisconsultes et les politiques qui ont vieilli 
dans la crainte routinière des empiétemens de l’église, qui ont 
blanchi dans les luttes chicanières contre les empiétemens réels ou 


prétendus du clergé, qui dans cette antique tradition de défiance 
ont contracté des préjugés invétérés contre l'autorité spirituelle du 


saint-siége, se révoltassent à la pensée d’une pareille perturbation 
jetée dans les rapports de l’état avec l’église. On comprendrait que 
les gouvernemens catholiques dont les peuples ne jouissent point 
encore d’une liberté politique aussi avancée que celle du nouveau 


royaume italien vinssent élever la voix contre un ordre de choses 
qui les contraindrait à se désarmer de leurs pouvoirs excessifs 'et à 


marcher plus rapidement qu'ils ne le voudraient dans la voie des 


libertés politiques et religieuses. Faudra-t-1l donc que les catho. 


liques, aux dépens des intérêts qui doivent leur être le plus chers, 


Ans - 
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prêtent un aveugle concours à l'alliance ancienne, Mais ds hui 


aussi fragile qu’odieuse, des deux tyrannies ? 

Nous ne cherchons point à nous bercer d'illusions; mais nous ai- 
mons à espérer que les catholiques dé notre pays qui sont animés 
d’un vrai zèle religieux et d’un libéralisme sincère ne s’obstineront 
point dans des erremens funestes. Nous n’attendons point d’eux un 
changement soudain d'opinion à l'égard de la question romaine. Ce 
serait beaucoup, s'ils consentaient à considérer de sang-froid des 
perspectives de cette question qu'ils ont jusqu’à présent négligées. 
Nous souhaitons que les aspects nouveaux que les ltaliens ont ou- 
verts sur cette question leur deviennent familiers, car ils sont trop 
favorables à leurs aspirations vers la liberté de l’église pour qu'ils 
ne finissent point à la longue par leur devenir attrayans. C’est en 
grande partie l’objet que nous nous sommes proposé en groupant 
ici les faits qui démontrent que le gouvernement temporel à vicié la 
constitution et le gouvernement de l’église, ceux qui prouvent que 
le gouvernement temporel est incompatible avec l’ordre de la civi- 
lisation moderne, ceux qui établissent qu’il est possible de terminer 
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_ la révolution italienne par la suppression du gouvernement tempo- 


rel, non pas seulement à l'avantage de l’Italie, mais au profit de 
l’église catholique et des progrès de la liberté dans le monde. Quand 
la solution que nous avons signalée, ou plutôt dont nous avons ex- 
posé la nécessité, s’accomplira-t-elle ? Nous répondrons, comme le 
bon moine du Mont-Cassin, que ce jour-là n’est point marqué sur 
notre almanach. Ce jour-là pourtant, nous en avons la certitude, 
arrivera. La France seule le retarde par cette occupation de Rome, 
dont il ne nous est pas plus possible qu'aux Italiens de prévoir la 
capricieuse durée ou les accidens hasardeux. Quoique nous n’ayons 
point donné aux Italiens la première place dans cette étude sur la 
question romaine, bien que l'intérêt qui nous a guidés avant tout 
soit celui de la consistance de la France libérale, notre dernier mot 
sera pour l'Italie. Qu'elle soit ferme et patiente dans le système de 
patriotisme et de libéralisme qu’elle suit dans cette question. En 
débutant dans les nouvelles destinées qui s'ouvrent à elle, elle à le 
singulier honneur d’attacher à son propre sort un intérêt qui dé- 
passe ses propres limites, un intérêt vital de la civilisation moderne, 


_ celui qui exige la consommation finale de la séparation des pouvoirs 


spirituel et temporel. L'Italie ne défend donc pas seulement ici sa 


"propre cause : qu'elle n'oublie pas qu'elle porte aussi le poids d’une 
cause qui est celle de l'humanité. C’est pourquoi nous lui recom- 


mandons de ne point s’exposer à compromettre son succès par des 
mouvemens d’impatience. Elle doit être certaine d’ailleurs d’être 
accompagnée et soutenue dans ses efforts et dans ses épreuves par 
l'opinion de tous ceux, dans le monde, qui ont l'intelligence de la 
liberté, qui ont le scrupule de la constance dans les opinions, et 
un jour aussi par les hommes vraiment religieux, qui lui devront 
l'émancipation de l’église. 
E. FORCADE. 
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On ne nous en voudra point si nous subissons la loi de la saison. Nous 
avons depuis longtemps annoncé que l’été de cette année serait une saison 
d’universel repos en dépit de la gravité et de l'incertitude des questions en- 
gagées sur divers points äu monde. L'événement a justifié nos prévisions, 
Il n’y a pas eu depuis longtemps d’été plus stérile pour la politique que celui 
qui va finir. Il ne faut certes point regretter cette disette, si l’on songe à la 
nature des préoccupations qui ont rempli les belles saisons des années pré- 
cédentes. Le caractère des événemens qui agitaient alors le monde était 
d'étonner l'imagination, d’exciter une haletante curiosité, d'entretenir 
l'anxiété, de répandre l'alarme. Ces mouvemens de faits violens tenaient 
l'opinion publique dans une sorte d’irritation passive, ils l'excitaient sans la 
féconder, ils la fatiguaient sans provoquer son initiative. Le résultat a été 
de produire une grande lassitude morale, et notre bonheur consiste aujour- 
d’hui à réparer cette lassitude par l’inertie absolue des idées. Aussi faut-il 
convenir que notre repos actuel peut être bienfaisant, mais n’a pas l’agré- 
ment et la vertu d’un recueillement où l'intelligence conserve encore une 
activité fertilisante en se repliant sur elle-même. Nous faisons tout bonne- 
ment un gros somme matérialiste, et comme la fatigue n'avait pas princi- 
palement affecté les parties les plus nobles de notre esprit, nous avons le 
sommeil lourd. N’en remercions pas moins, puisque aussi bien nous avions 
besoin d’un calme quelconque, le Dieu clément qui nous à fait ces loisirs. 

Les événemens et les sujets de discussion faisant défaut, on nous pardon- 
nera de ne point forcer notre talent et de ne pas inventer artificiellement 
des discussions et des polémiques. Prenons les choses comme elles vien- 
nent. Nous avons eu, ces jours passés, la session des conseils-généraux : 
force a été de s’en apercevoir à la procession d'adresses qui vient de défiler 
dans notre Moniteur. Nous ne supposons pas que vous ayez lu ces adresses, 
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mais vous en connaissez l’objet. Il s'agissait de remercier l’empereur du 
décret qui consacre 25 millions aux chemins vicinaux. Inutile de dire que 
ce décret a notre plus complète approbation; mais sérieusement était-il 


nécessaire de faire tout ce bruit, de déployer tant d'appareil à propos 
d'une mesure si simple, et d'y chercher l'occasion de fournir un thème 
de composition oratoire aux quatre-vingt-neuf respectables assemblées qui 


_ Ont à consacrer huit ou dix jours chaque année aux affaires de nos dépar- 


temens? A lire ces effüsions solennelles, ne dirait-on pas que les chemins 
vicinaux sont inventés d'hier, et qu’un pays qui a l'habitude de dépenser 
300 millions par an pour ses chemins de fer, qui donne une subvention 


_ énorme à la ville de Paris pour ses embellissemens, qui va contribuer pour 


un nombre très rond de millions à la construction d’une salle d'opéra, ac- 
complit un prodige en mettant 25 millions de côté pour son agriculture ? 
Éternels collégiens que nous sommes, nous ne nous lasserons jamais, sous 
l'œil de nos éternels régens, de tourner, d'apprendre par cœur et de réciter, 


pour d’éternelles distributions de prix, d’éternelles amplifications compli- 


menteuses! Le moyen de faire de nous une nation naturelle et pratique en 
politique? O sancta simplicitus! comme disait Jean Huss. 

Il faut mettre sans doute ce débordement d'enthousiasme officiel à pro- 
pos des chemins vicinaux au compte de la stérilité de la saison actuelle. 
Mentionnons encore un incident électoral qui peut fournir matière à d’u- 


_tiles réflexions : nous voulons parler de l'élection qui vient d’avoir lieu dans 


l'arrondissement d'Avignon. Un candidat indépendant se présentait : c'était 
M. Léopold de Gaillard, écrivain honorablement connu, qui vient de publier 
une histoire de l'expédition de Rome en 1849 conçue à un point de vue bien 
différent de celui que nous apportons nous-mêmes dans l'appréciation des 
questions italiennes, mais composée avec soin, nourrie d'informations très 


_ intéressantes, et où un parti-pris énergique n'exclut point une libérale mo- 


dération. M. de Gaillard avait posé sa candidature dans une circulaire très 
nette, contenant à la fois des déclarations libérales sur les questions qui 


_ regardent la politique intérieure de la France et de vives protestations en 


faveur de la conservation du pouvoir temporel du pape. M. de Gaillard n’a 
point été élu; son concurrent, le candidat du gouvernement, a obtenu pres- 
que cinq fois plus de suffrages que lui. Ce n’est point du fait même de l'é- 
lection que nous voulons nous occuper ici : avec le système de l'intervention 
des préfets dans les élections en faveur des candidats du gouvernement, 
nous Savons combien il est difficile à un candidat indépendant de faire va- 
loir toutes ses chances; mais ce qui est instructif, ce qui mérite d’être mé- 
dité par ceux qui se proposent de tenter l’action électorale, c’est la sorte 
d'influence que la réunion des principes professés par M. de Gaillard paraît 
être destinée à exercer sur les opinions qui partagent le corps électoral. 
Des électeurs de l'opposition, qui se proposaient de prendre part à la 
lutte et voulaient d’abord s’y faire représenter par un candidat spécial, ont 
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mieux aimé retirer toute candidature et s’abstenir que de s’exposer, par la 
diversion qu’ils auraient pu opérer, à faire triompher l'opinion exprimée par 
M. de Gaillard sur la question romaine. Ainsi l'opposition de gauche d'Avi= 
gnon a préféré le succès d'un candidat du gouvernement au succès d’un 
candidat qui, tout en professant sur les questions intérieures des opinions 
loyalement libérales, soutenait dans la question romaine l'intérêt clérical. 


Ce fait est très intéressant; il confirme les appréciations que nous avons 
émises depuis que certaines divisions se sont produites parmi les libéraux à 
propos des affaires de Rome et d'Italie. Nous avons toujours pensé que dans 
les circonstances actuelles, avec la place que les affaires d'Italie et de Rome 
occupent dans la politique pratique, ces questions ne pouvaient, dans l’ac- 
tion politique, être pour les libéraux des questions ouvertes. Le sentiment 
libéral et populaire devait se prononcer et s’est en effet prononcé dans le 
sens de la révolution italienne. Sans doute, si cette grande diversion de la 
politique étrangère n'existait point, si nous n’avions à nous occuper que de 
la politique intérieure, toutes les voix libérales devraient aux élections se 
prononcer en faveur des candidats qui demanderaient le progrès des libertés 

publiques : la question libérale intérieure deviendrait un terrain de con- 


ciliation entre les partis libéraux, dont la constitution au surplus nous com- 


mande d'oublier les diversités d’origine et d’antécédens; mais il était chi- 
mérique, et l'échec de M. de Gaillard le prouve, de rêver cette conciliation 
tant que la question italienne n'aura point été résolue conformément aux 
principes de la révolution française. Voilà l’enseignement que peuvent tirer 
du fait qui nous occupe les esprits élevés, qui ont raison sans doute de 
placer l'intérêt dominant de la liberté bien au-dessus des anciennes \dissi- 
dences d'opinion, auxquelles tant d’événemens ont enlevé leurs prétextes 
accidentels; ces esprits distingués doivent s’apercevoir que la conciliation 
souhaitée par eux n’est pas possible devant une dissidence actuelle aussi 
grave que celle qui existe sur la question romaine. La même lecon s'adresse 
aux catholiques libéraux; malgré la sincérité de leur libéralisme, ils ne 
vaincront pas les défiances invétérées du pays tant qu’ils combattront la 
solution de la question romaine que nous avons exposée ailleurs, et qui 
peut seule concilier les intérêts de la liberté politique et ceux de la liberté 
religieuse. 

Parmi les glanes politiques de cette saison, il ne faut jamais omettre le 
rustique discours que M. Dupin adresse chaque année, dans le comice de 
son département, aux Morvandiots. On admire parfois, et non sans raison, 
la verdeur de ces vieux parlementaires anglais, “Palmerston, Brougham, 
Lyndhurst, pour qui la politique et l’éloquence semblent avoir été une eau 
de Jouvence. À ces alertes et joviales vieillesses dont se réjouissent et 
s’enorgueillissent nos voisins, nous pouvons opposer chez nous la gauloise- 


rie toujours en séve de M. Dupin. C’est toujours le même bon sens salé,/la 


même prestesse à se démener sur le terre-à-terre de la réalité, la même ru- 
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_  desse paysanne qui n’a pas besoin d’avoir appris la politesse des cours pour 
_ flatter à propos la puissance régnante. M. Dupin est une personnalité trop 
_ originale et trop vivante pour que l’on puisse rien prendre de lui en mauvaise 
“part. Ilale droit de tout faire et de tout dire, parce qu'il s'appelle Dupin. 
Il a eu cette année une bonne fortune, C’est de pouvoir cogner du boutoir 
_ cette autre bonne dent qui s'appelle én Angleterre M. Roebuck. M. Dupin a 
_ rencontré là son semblable. Ses compatriotes accordent à M. Roebuck le 
_ droït d'être libéral et de flatter l’empereur d'Autriche, de suivre en politi- 
que, non pas, il est vrai, son intérêt, mais son caprice, et surtout de dire le 
mot cru et d'emporter le morceau. Si chaque année M. Dupin a son comice 
de la Nièvre, M. Roebuck a sa fête des couteliers de Sheffield. Si ces deux 
personnages prêtaient à la peinture, quelque Teniers de ce temps qui pren- 
drait l’un discourant devant les paysans du Morvan, l’autre répondant au 
toast du maître coutelier de Sheffield, ferait les deux pendans à la satis- 
+ faction de quelque amateur parlementaire. Après avoir culbuté M. Roebuck 
et «la fable de la Sardaigne, » M: Dupin ne pouvait pas manquer, lui aussi, 
de dire son mot sur les chemins vicinaux. Là l'enthousiasme l’a transporté, 
et il a terminé sa harangue par une brève théorie de gouvernement qui 
serait bizarre, si elle devait être la péroraison de sa longue carrière poli- 
tique : « /mperatoria brevitas! — Prendre à propos des mesures de haute 
administration utiles et populaires, commander avec autorité et savoir se 
faire obéir, c'est là gouverner! » Déroutée par une si énorme ellipse, la 
postérité se demanderait : Pourquoi donc aux cent-jours M. Dupin s'est-il 
opposé avec tant d'ardeur et tant de gloire à l’imperaloria brevitas du pre- 
mier des Napoléonides? Quoi! si Charles X avait réussi dans son coup d'état 
et avait su se faire obéir, M. Dupin eût découvert quarante ans plus tôt ce 
qui s'appelle gouverner! 
Faute de nouvelles et peu inventive en matière de discussions, la presse 
F: francaise s'est trouvée réduite à une chère si extraordinairement maigre 
_ qu’elle a trouvé moyen de la faire durer au moins quinze jours. Un pauvre 
_ journal officieux, mâchant à vide, comme ses confrères, la pitance que 
| fournit la politique d'été, après avoir décrit toutes les grandeurs et tous les 
mérites de l'administration, avait eu l'héroïsme de se déclarer satisfait. Sa- 
tisfait! voilà un mot qui sonne mal depuis qu’il servit autrefois à désigner 
| un parti dont les révolutions qui sont survenues auraient dû effacer l’impo- 
pularité. Il faut en vérité qu’il y ait dans les journaux libéraux des écri- 
vains bien âgés pour qu’ils aient pu conserver une si sainte et si fraîche 
horreur contre ce mot fatal. Le journaliste qui a eu la maladresse de jeter 
cet os à ronger à ses adversaires a eu affaire à toute la presse de l’opposi- 
tion, et nous ne savons si à l'heure qu'il est la bataille est finie. Allons! nos 
amis ont fait fausse route. Le mot abominable qu'ils proscrivent encore ne 
|} porte pas malheur. Qui l’a inventé? C’est M. de Morny, et voyez s’il a lieu 
de le regretter, 
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Les journaux officieux ont eu à se reprocher un autre crime, enfant de 


l'oisiveté. Nous disions il y a quinze jours, en parlant de la dernière circu- 
laire de M. Ricasoli, qu’il y avait une rectification à faire à ce remarquable 


document diplomatique. M. Ricasoli accusait le gouvernement romain de 
favoriser le brigan:la ze dans les provinces napolitaines, de prêter son con- 
cours aux conspirations quis'organisaient à Rome. Cette assertion ne nous 
paraissait point exacte, car nous savions au contraire que le cardinal Anto- 
nelli portait à la connaissance des autorités militaires françaises toutes les 
informations de sa police sur les menées des perturbateurs du Napolitain. 
Les journaux oficieux n’ont pas tardé à démentir en ce sens l'accusation 
portée par M. Ricasoli contre le gouvernement romain, accusation que ce 
gouvernement a repoussée de son côté en invoquant le témoignage du corps 
diplomatique. Par malheur, les journaux officieux avaient commencé par 


donner une approbation sans réserve au manifeste de M. Ricasoli, et ils ont 


présenté la rectification qu'on leur a demandée sur un passage de ce docu- 


ment avec une importance maladroite qui.les mettait en contradiction ap- 


parente avec les sentimens qu'ils avaient d’abord exprimés. Aussitôt, dans 


la foule ignorante, chacun de se dire : « La presse du gouvernement change … | 


de langage à l’égard de l'Italie ; que se passe-t-il donc? À coup sûr, il y a un 
nuace entre le cabinet dés Tuileries et le cabinet de Turin. M. Ricasoli ne 
serait-il pas agréable à l’empereur? L’impatience que montrent les Italiens 
à entrer à Rome ne contrarierait-elle pas notre politique? Quoi! il y a quel- 
ques jours à peine, toutes les sévérités de ceux de nos journaux que l'on 
croit inspirés étaient réservées à la cour de Rome; ces journaux, avec le 
bon goût qui les distingue, se plaisaient à raconter comme une vaillante 
action qu’un général français avait donné deux soufflets moraux à un mi- 
nistre du saint-père, qui est prêtre aujourd’hui, ce qui ajoutait à l’à-propos 
de la menace, mais (il est permis de ne pas l'oublier, quoiqu'il soit main- 
tenant l'adversaire de nos idées) qui autrefois a servi la France en volon- 
taire, qui a eu l'honneur d'être plusieurs fois porté par le maréchal Bu- 
geaud à l’ordre du jour de l’armée, bonne fortune que pourrait lui envier tel 
général qui, malgré nos récentes guerres, a dû obtenir un avancement mé- 
rité sans avoir eu l’occasion de faire campagne. Ce sont ces mêmes jour- 
naux, se disait-on, à qui l’on doit la circulation de cette belle histoire qui 
maintenant prennent la cour'de Rome sous leur protection! Le revirement 
de notre politique est manifeste. A quel incident nouveau faut-il nous at- 
tendre ? » | 

Cette surprise, ces doutes, ces conjectures n'auront eu, nous le croyons, 
d'autre effet que de nourrir pendant quelques jours les organes de la presse 
libérale. Nous ne pensons pas que rien soit changé dans la politique du gou- 
vernement français à l'égard de l'Italie. Nous admettons que ce gouverne- 
ment soit fort embarrassé par la nécessité de résoudre la question romaine, 
et que les difficultés qui dans cette question lui sont personnelles l'empê- 
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ont d'arriver au dénoûment avec la célérité que l'Italie désire. L'état 
incertain des provinces napolitaines a pu même un moment fournir un pré- 
texte raisonnable aux temporisations du gouvernement français. Pouvions- 
nous livrer Rome à une nouvelle expérience, lorsque le plus élémentaire 
symptôme du succès de l'expérience tentée dans les provinces napolitaines 
manquait encore? C'est à l'Italie, pouvions-nous dire, de faire elle-même 
ses affaires; elle nous forcera la main en rétablissant l’ordre dans l’ancien 
état napolitain, et en présentant à la papauté un projet de solution qui 
puisse être soumis à l’opinion du monde comme offrant de sérieuses garan- 
ties à l’indépendance spirituelle de l’église. Nous ne savons si c’est ainsi 
que l’on à raisonné à Paris : en tout cas, on en avait le droit. Cette poli- 
tique expectante nous convenait d'autant mieux qu’elle était au fond la plus 
honorable et la plus sûre pour l'Italie. Le cabinet italien a compris sponta- 


_nément que le chemin de Rome pour lui était à Naples; il a compris qu'il 
lui importait de donner à l'Europe la démonstration que les désordres na- 


politains sont au fond une difficulté si peu sérieuse, que l’on a pu en venir 
à bout même en face de l'ancien roi de Naples, de sa famille et de ses amis 
réunis à Rome comme en un quartier-général qui touche à la frontière ro- 
maine. C’est en effet ce qui arrive. L'administration du général Cialdini a 
déjà présque dompté le brigandage. L'affaire de Naples dans sa difficulté la 
plus pressante, le désordre matériel, la dissolution sociale des campagnes, 
est à peu près terminée. Nous supposons en conséquence que le moment 
d'aborder pratiquement la question romaine est proche. Nous avons exposé 
comment cette question doit être résolue; mais ce n’est pas tout pour le 
gouvernement italien que d’avoir le plan d’une solution : il faut qu’il ouvre 
sur cette base une négociation avec la cour romaine, il faut que les élé- 
mens du plan qu'il offrira à cette cour soient assez étudiés, assez complets, 
pour qu'ils puissent au besoin être portés au tribunal de l'opinion euro- 
péenne. C’est en faisant dans ce sens une grande et solennelle démarche 
que le gouvernement italien, mettant la cour de Rome en demeure, four- 


 nira à notre gouvernement une occasion naturelle de se dégager de ce far- 


deau de l'occupation militaire que la France a trop longtemps porté. 

Nous pouvons nous tromper, mais loin de penser, comme on l’a cru un 
instant d’après le langage des journaux officieux, qu’un nouveau bail ait 
été fait avec le gouvernement temporel du pape, nous estimons au con- 
traire que nous approchons du moment décisif pour la solution de cette 
question. Si nous ne sommes point déçus dans nos prévisions, la question 
italienne aurait bientôt une conclusion. Les autres affaires qui tiennent en 
suspens d’autres parties de l’Europe sont loin d’en être là. On ne saurait 
dire encore si la résistance passive de la Pologne, si ce deuil touchant 
d’une nation unanime dans son invincible protestation produiront des con- 


séquences politiques prochaines. On n’entrevoit pas non plus comment se 


pourra rétablir l'accord du peuple hongrois avec le gouvernement central 
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de l’Autriche. Deux documens récens ét diversement remarquables sont 
venus de deux côtés différens éclairer la question hongroise; mais ni l’un 
ni l’autre n’autorise l'espoir d’une conciliation pratique. Nous voulons par- 
ler du discours prononcé par M. de Schmerling devant le Reichsrath sur 
les affaires. de Hongrie et des paroles adressées par le primät de Hongrie 
au comitat de Gran. Le discours de M. de Schmerling a été un événement 
à Vienne. Jamais encore le gouvernement autrichien n’avait déclaré avec 
autant d'énergie la résolution de pratiquer les institutions libres. Les pro- 
testations de M. de Schmerling à cet égard ont paru si sincères, qu’elles 
ont rallié au gouvernement un certain nombre de ses adversaires. Il ne 
semble malheureusement pas qu'elles puissent avoir la même vertu au- 
près des Hongrois, surtout quand on les rapproche du discours du pri- 
mat-de Hongrie. Il ne serait pas permis de ne pas attacher une grande im- 
portance au langage du chef de l’église catholique en Hongrie. Le zèle avec 
lequel ce prélat a pris part aux négociations qui se sont poursuivies de- 
puis le rescrit du 20 octobre 1860 entre la cour de Vienne et la Hongrie, 
la popularité qu'il possède auprès de ses compatriotes, les sentimens de 
loyale fidélité qu'il exprime envers l’empereur, tout concourt à donner 
une autorité sans égale aux paroles qu’il emploie pour protester en faveur 
de la constitution historique, pour célébrer le patriotisme de la diète qui 
vient d’être dissoute, pour maintenir les droits de la Hongrie à conserver 
l'intégrité de ses institutions traditionnelles. En lisant ce discours, où les 
sentimens conservateurs et les sentimens libéraux s’entrelacent et se forti- 
fient par leur étroite alliance, on se demande par quelle fatalité l'Autriche 
ne sait point tirer parti d'un esprit tel que celui qui anime la Hongrie. Voilà 
une des rares nations du monde qui fondent leurs libertés non sur une 
théorie rationnelle, mais sur le droit historique: voilà d'autre part un gou- 
vernement monarchique qui invoque, lui aussi, le droit historique, puisqu'il 
s'appuie sur le principe de la légitimité, un gouvernement monarchique qui 
entre dans les voies de la liberté constitutionnelle, et ce gouvernement ne 
sait pas s'entendre avec cette nation! Il y à là un contre-sens politique que 
l’on ne sait comment expliquer. Tout en déplorant la rupture qui s’est àc- 
complie par la dissolution de la diète, le primat de Hongrie a dit qu’il ne 
désespérait pas encore du triomphe des droits de la nation magyare. On à 
besoin d'une autorité semblable pour ne pas se laïsser aller à regarder 
comme irréparable le malentendu qui sépare la Hongrie de l’empereur d’Au- 
triche. 

En Allemagne, la politique est loin, grâce à Dieu, de présenter le carac- 
tère dramatique qu’elle conserve, même pendant les entr’actes, en Italie, en 
Hongrie et en Pologne. Quoique les Allemands se laissent parfois trop aller 
aux inquiétudes et aux anxiétés que leur inspirent les complications dont 
ils sont environnés, ils ont du moins le bon esprit de tempérer leurs préoc- 
cupations par ces réunions politiques, scientifiques, littéraires, qui, formées 
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par des pensées élevées, prennent toujours un aimable et honnête carac- 
tère de fêtes et de réjouissances publiques. Il y a dans ces congrès qui se 
succèdent et vont tour à tour entretenir des foyers de vie dans les diverses 
villes de l'Allemagne un charme naturel qui est un des meilleurs traits du 
caractère allemand, et que, pour notre part, nous ne sonhaitons pas de lui 
voir -perdre. Quand la politique vient à se mêler à ces manifestations de la 
convivialité germanique, elle y mêle parfois des notes. discordantes. Ainsi 
l’assemblée générale du National Verein à Heidelberg a excité dans la presse. 
allemande des controverses qui ne sont pas près de s ’éteindre. Le résultat 
le plus pratique de cette assemblée a été l'agitation pour la construction 
d’une flotte allemande. L'enthousiasme allemand était parvenu en 1848 à 
, créer, par le seul moyen des dons volontaires, un commencement assez res- 
pectable de flotte allemande. Cette flotte fut placée sous le commandement 
de la lieutenance de l'empire; mais à peine la diète rétablie, on la déman- 
_tela pièce à pièce et on la vendit à l’encan. C'est en effet chose un peu 
- difficile que de créer et d'entretenir une marine de guerre pour une confé- 
dération composée dans sa plus grande partie d'états éloignés de la mer. 
Les états de la confédération sont chargés d'un assez lourd fardeau par 
l'entretien de leurs contingens fédéraux, il ne sera pas aisé de les détermi- 
ner. ‘à y ajouter encore le poids d’un budget de la marine. L'enthousiasme 
est une belle chose, et nous avouons que dans cette question il tend vers 
un but aussi noble que patriotique, car personne ne contestera l'utilité, la 
nécessité même d’une protection pour les intérêts maritimes de la nation et 
pour la défense de ses côtes; mais si l'enthousiasme suffit quelquefois pour 
inspirer l'initiative d’une grande création, il ne suffit jamais pour la con- 
server et en assurer la permanence. Nous voudrions que cette .vérité ne 
fût pas trop négligée par ceux qui en ce moment excitent l'agitation pour 
la flotte allemande. On peut dire au désavantage de la tentative actuelle 
qu'en 1848 la manifestation était l’œuvre d’un enthousiasme spontané, d’un 
élan national, tandis qu'aujourd'hui l'agitation peut paraître factice. On y 
verra la main d’un parti. Des milliers d’Allemands, excellens patriotes du 
réste, s'abstiendront d'y prendre part, parce que le mouvement est dirigé 
par le National Verein. Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que les sommes 
recueillies pour la création d’une flotte allemande sont remises de Ïa part 
du Vational Verein au ministère de la marine à Berlin. Or la Prusse se 
chargera-t-elle de l’exécution du mandat qu’on lui attribue, c’est-à-dire de 
la création de vaisseaux de guerre allemands distincts de la marine prus- 
sienne et destinés uniquement au service de l'Allemagne? C'est douteux. 
C’est surtout dans l’Allemagne du sud, peu favorable au National Verein, 
que lagitation pour la marine sera mal accueillie, On y verra un moyen 
d'amener par une voie détournée l'Allemagne vers cette hégémonie prus- 
sienne que les populations du sud sont loin d'appeler de leurs vœux. Nous 
le répétons, la création et l'entretien d’une marine de guerre allemande 
ne peuvent sérieusement s’accomplir que par le concours de la nation en- 
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tière : cette marine doit sortir de l'initiative de la totalité des confédérés, 
être soumise à leur direction, entretenue par une quote-part des budgets 


des différens états. Or la fixation de cette quote-part dépendrait du vote. 3 


des chambres respectives, et il y a peu de chances de ALES les parlemens 
locaux entrer aujourd’hui dans cette voie. : 
_ En Prusse même, cette agitation du National Verein n’est pas vue d’un œil 
favorable sous tous les rapports par le gouvernement et par le peuple. Le 
peuple est toujours prussien avant d'être allemand: il se trouve blessé dans 
son orgueil national de voir que les dons pour la flotte seront versés dans 


la caisse du Wational Verein, pour être envoyés de là au ministère dela 


marine à Berlin. On trouve ce détour très singulier, du moins pour le pro-. 
duit des souscriptions prussiennes. On se demande si le National Verein 
aspire par hasard à se faire reconnaître comme une sorte de pouvoir cen- 
tral allemand, comme une espèce de gouvernement provisoire siégeant à 
Cobourg! Quant au gouvernement prussien, il Commence à se trouver 
quelque peu gêné par les sympathies que lui témoigne le National Verein, 
surtout depuis que cette association fait mine de se mêler des prochaines 
élections pour les diriger. Quant aux dons pour la flotte allemande, il suffit, 
pour juger de lPesprit dans lequel ils sont accueillis par le gouvernement, 
de remarquer qu’ils sont enregistrés par le journal officiel sous la rubrique 
de « dons pour l'augmentation de la flotte prussienne! » 

Ceux qui redoutent les effets du travail d’unification qui se tente en Alle- 
magne n’ont donc pas encore de justes sujets de s’effrayer. Pour notre part, 
il n’y a guère qu’une forme de l’unité allemande qui nous donnerait à réflé- 
chir : c’est l'unité militaire, celle qui se prépare dans les manifestations 
guerrières et s'opère dans les camps. Or il faut mettre en première ligne 
les fêtes martiales dans les passe-temps actuels de l'Allemagne. Outre les 
manœuvres des troupes prussiennes sur le Rhin, il y a eu des exercices mi- 
litaires dans plusieurs états allemands. Le contingent du duché de Nassau, 
fort de cinq à six mille hommes, est réuni de temps en temps dans un camp 
près de Hôchst, petite ville sur le chemin de fer de Francfort à Mayence. 
Aux exercices habituels de ces troupes, on a ajouté cette année l'attrait de 
la petite guerre. La garnison fédérale de Francfort, composée de plusieurs 
contingens, a été de la fête, et: ceux qui préfèrent l'union effective et effi- 
cace qui se forme dans la communauté du service militaire à l'unité, jus- 
qu’à présent idéale et utopique, à laquelle le National Verein se rallie ont 
trouvé plus de mérite à cette comédie de guerre jouée par un échantillon 
d'armée fédérale qu'aux verbeuses manifestations de l'assemblée de Heidel- 
berg. 

Les nouvelles des États-Unis continuent à être fort tristes. Le pire mal- 
heur de cette guerre civile, c’est sa lenteur. Si cette guerre dure long- 
temps, on peutdire d'avance que le nord perdra, par l'effet nécessaire de la 
prolongation des hostilités, l’objet même pour lequel il a entrepris la 
lutte, qui était de maintenir les états du sud dans l'Union. Quel instrument 
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plus énergique et plus efficace de séparation peut-il y avoir que la guerre? 
La guerre, c’est la séparation même, compliquée des passions qu’elle déve- 
loppe et des justes sujets de haine réciproque qu’elle fournit aux deux ad- 
versaires. La guerre se prolongeant indéfiniment, c’est la séparation sans 


_ limite de temps, la séparation affaiblissant les intérêts anciens, créant des 


intérêts nouveaux, se fortifiant elle-même par cette puissance alternative de 
changement et de consolidation qui est inhérente à la durée. Quand deux 
parties belligérantes ne peuvent se porter avec promptitude des coups dé- 
cisifs, il est manifeste qu'aucune des deux ne pourra faire la conquête de 
l’autre, et que la guerre devra se terminer par un traité de paix qui pourra 


_ bien diminuer le vaincu, mais qui reconnaîtra son indépendance. L'union 


du nord n'ayant pu avoir des succès décisifs, ayant au contraire essuyé 
un grave échec au début de la campagne, voilà la perspective qu’elle a 


devant elle. Nous ne parlons pas des graves altérations que les nécessités 


d’une longue guerre apporteraient dans les institutions des États-Unis. 
Comment soutenir une telle, guerre sans armée permanente? Les institu- 
tions américaines sont-elles compatibles avec l'existence d'une armée per- 
manente? Un grand établissement militaire ne doit-il pas donner aux Amé- 
ricains d’autres mœurs, d'autres ambitions, d’autres mobiles dans les 
carrières privées aussi bien que dans les carrières publiques? Déjà la 
guerre n’exige-t-elle pas d'énormes taxes et d'énormes emprunts? Par sa 
durée, elle imposera à l’Union la nécessité nouvelle de très gros budgets 
fédéraux et de grosses dettes publiques semblables à celles dont l'Europe 
connaît le poids; mais des finances chargées, obérées, sont une autre 
cause d’altération pour les institutions américaines. Le lien fédéral serait 
inévitablement resserré par les nécessités financières : pour faire face à 
ses engagemens permanens, pour rester maîtresse des grandes ressources 
avec lesquelles elle devrait alimenter ses revenus, de fédérative la répu- 
blique ne tarderait pas à devenir unitaire. La république américaine ne se- 
rait plus celle que nous avons connue : tout ce qu’elle aurait de nouveau 


: après sa transformation représenterait autant de pertes subies par sa liberté. 


IL est impossible que les hommes qui dirigent les destinées de l'Union 
américaine n'aient pas les yeux ouverts sur ces sombres perspectives. L’in- 
térêt de leur pays, l'amour de leur constitution, l’honnête orgueil que doit 


leur inspirer le passé de leur patrie, les sentimens les plus hauts et les plus 


impérieux leur crient : Il faut que la guerre soit courte. La guerre courte! 
et ils manquent de cette organisation militaire qui peut seule permettre de 
porter à l'ennemi des coups rapides et décisifs. Leurs régimens n'ont pas 
de discipline et sont rongés par la désertion; ils doutent de la capacité 
de leurs généraux; leur armée a débuté par une défaite, et c’est à l'ennemi 


| quest passée l'offensive. On s'explique par cette détresse deux résolutions 


auxquelles le gouvernement américain s’est laissé entraîner : menacer le 
sud de déchaîner la guerre servile, demander un général à l'Europe. Le 


. général européen que les Américains sont venus chercher est Garibaldi. Le 
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solitaire de Caprera accepte le commandement qui lui est offert; il en a 4 
demandé l'autorisation au roi d'Italie, qui la lui aurait accordée. Voici donc 
une nouv elle aventure qui s'ouvre à Garibaldi. Ce qui a dû décider le héros 
mystique des guerres di ndépendance de ce siècle, c’est assurément la cause 
humanitaire. engagée dans la guerre civile du Nouveau-Monde, c est lPabo- 
lition de l'esclavage. L’acceptation de Garibaldi équivaut pour nous à la 
certitude que le nord va désormais faire franchement la guerre pour l’é- À 
mancipation des esclaves. Il y aurait pour nous Européens une conclusion 4 
plus modeste et plus rassurante à tirer de la résolution du chef des volon- 
taires : évidemment, s’il croit pouvoir quitter son pays, si Victor-Emma- 
nuel ne le retient pas, c’est que Garibaldi et son roi pensent que l'Italie. 
n'aura pas besoin de sitôt des services et du prestige de son héroïque con- 
dotliere. E. FORCADE. 


REVUE LITTÉRAIRE. 
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| ROMANS ET VOYAGES. 


Le plus grand charme d’un récit de voyage n’est pas toujours dans la nou- 
veauté et la bizarrerie des tableaux qui se succèdent, il est dans la person- 
nalité même de celui qui raconte, il est dans cette satisfaction qu'éprouve 
le lecteur à observer une âme errante en quelque sorte, tantôt aux heures 
du péril et des graves résolutions, tantôt dans les momens plus calmes où 
elle se recueille et s'interroge entre les émotions de la veille et celles du 
lendemain. C'est même à ces momens -là surtout qu’on aime à étudier le 
voyageur. Pour lui, ce sont les véritables oasis, et il les trouve partout, 
aussi bien sur les montagnes neigeuses et abruptes que dans les vallées 
tempérées et verdoyantes, aussi bien dans le bungalow qu’entourent les im- 
menses plaines desséchées par le soleil de l’Inde qu’au foyer des auberges 
européennes où le retiennent les soirées pluvieuses. C’est précisément 
l'heure la plus favorable pour recueillir et mettre en ordre les sensations 
multipliées des jours précédens, pour rédiger à la hâte quelques notes ra- 
pides où les choses observées accusent forcément la véritable impression 
qu’elles ont produite. C’est ainsi, dans cette simple et sincère recherche, 
qu’on juge le mieux des influences qu’exerce sur notre esprit la variété de 
tous les spectacles successivement entrevus, quels qu'ils soient, larges ho- 
rizons, coins de paysage tout à coup dévoilés, mœurs de toute une contrée, 
certaine figure apparue, certain mot saisi au vol. Notre âme concilie et 
combine les élémens divers dont elle est subitement pénétrée, et qui lui 
font parfois découvrir en elle-même certaines affections, certaines pitiés, 
comme certains enthousiasmes dont elle ne se croyait pas capable. 
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_ Gette Date des milieux sur l’âme du voyageur paraît souvent d'autant 
plus sensible, d'autant plus efficace, qu'elle semble au premier abord ne 
4 tenir qu'une place secondaire dans ses préoccupations. Je n’en veux pour 
É preuve que le récit fait par M. Maxime Du Camp de l'Expédition des Deux- 
Siciles (1), et que n’ont point oublié les lecteurs de la Revue. Est-il besoin 
de faire volontairement abstraction du côté militaire et politique de cette 
étonnante entreprise, d'oublier et Garibaldi et François II pour ne suivre 
_que l’aide-de-camp du général Türr dans sa longue course à travers les Ca- 
labres? Non, cet isolement se fait de lui-même dans l'esprit du lecteur, 
comme il s’est fait, on peut le voir, dans l'esprit de l'écrivain sur les lieux 
mêmes, soit qu'il suive la route qui longe en zigzags les bords de la mer, 
et d'où la ville dont il se croyait loin apparaît tout à coup comme au fond 
d’un précipice, soit qu'il voie le paysage varier suivant les accidens de la 
montagne, les orangers et les citronniers succéder aux châtaigniers et aux 
fougères, les oliviers aux aloës et aux nopals.— «Ah! se surprend-il à dire, je 
voudrais vivre là! — Vœu impie! » ajoute l'auteur. Pourquoi? Est-ce parce 
qu’il contient cette triste vérité, que nous ne vivons jamais plus réellement 
qu’à l'heure présente, fût-elle la plus misérable? Le livre de M. Du Camp 
est plein de ces intimes expansions que lui inspirent de charmans et lim- 
pides paysages dont aucun ne se répète, et qui pourtant ont entre eux un 
_ air de grande ressemblance. Et cette ressemblance ne vient pas, comme on 
pourrait le croire, de ce qu'ils appartiennent au même pays, mais de ce 
qu’ils apparaissent tous comme les nuances diverses d’un même sentiment, 
comme les faces successives d’une même pensée, d'une personne bien dé- 
finie, malgré ses entraînemens rêveurs, — celle de l'écrivain empressé 
surtout d’être sincère. 

Appliquer aux paysages de M. Du Camp les seules épithètes de vrais et de 
pittoresques serait donc les juger incomplétement. Il y a entre ces qualités 
L de réalité et les qualités d'harmonie qu’ils présentent dans le livre toute la 
| . différence qui, aux yeux du peintre lui-même, sépare le site qu’il contemple 
et qu’il admire à l'état naturel de ce même site transporté sur la toile. Cette 
différence est toute dans l'interprétation, et l'interprétation est avant tout 
un fait de personnalité. Or la personnalité est une force si puissante qu’elle 
se révèle encore dans la seule et pure description des lieux, toutefois sous 
une condition indispensable, la sincérité. On ne peut la méconnaître par 
exemple dans les récits d’un ton si animé et si chaud que M. E. de Valbezen 
vient de publier sous ce titre : La Malle de l'Inde (2). Ici l’on peut saisir au 
vif ce que l'esprit d’un romancier gagne à se retremper dans la vie fe 
voyage. Certes le procédé de l’auteur n’est pas l’analyse. Il ne cherche pas 
à rassembler les différentes variations du site et à en faire saillir par un 
artifice de style le caractère dominant. Il dit les choses comme elles se sont 


(1) 1 vol. in-12, Librairie-Nouvelle. 
(2) 1 vol. in-18, Michel Lévy. 
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_ présentées à lui et dans l’ordre où il les a vues. Que ce soit à Calcutta ou 
à Madras, sur les cimes de l'Himalaya ou même sur les bords du lac d'En- 
ghien, à Java, à Damas ou dans le golfe d’Aden, c’est toujours la même ra- 
pidité, la même fermeté dans l’esquisse, que des contours plus estompés ne 
feraient qu'amoindrir. Ce procédé est si familier et si naturel à l’auteur 
qu'une partie de son volume, et non Ja plus faible, est intitulée Crayons. 
On y trouve en quelques lignes des portraits et des descriptions qui prou- 
vent par leur seule manière d’être qu'il y à là une fidèle et complète pein- 
ture de l'Orient. Un seul point éclairé à propos donne souvent à un tableau 
plus de couleur que les oppositions les plus savantes ou les tons les plus 
violens. Ainsi fait M. de Valbezen. Jusque dans les récits qu'il enséerre dans, 
un cadre dramatique, sa mise en scène est composée avec les mêmes res- 
sources. Le détail y est sobre et net, dût l'auteur emprunter à un genre 
diférent un procédé qui lui semble plus rapide. Ainsi, dans Un Tour aux 
Neilgerrhies, une seule pagé contient cinq portraits présentés comme des 
personnages en tête d'une comédie, et ces cinq portraits suffisent à résumer 
toute l'administration civile et militaire aux Indes anglaises. Ailleurs, dans 
la description de la pâque des Grecs à Jérusalem, on voit d'ici ce gentil- 
homme finlandäis, joli petit vieillard gras, lustré, pimpant, ayant parmi ses 
bagages un aumônier et un autel portatif, sur lequel il se fait servir chaque 
matin une légère messe. | 

À côté du procédé de narration et de style, il faut examiner le cadre, 
c'est-à-dire ce qui constitue. plus spécialement la composition. L’inspiration 
familière fait place ici au mérite inventif, non pas avec le même bonheur 
peut-être; mais l’auteur de la Malle de l’Inde s'y montre encore assez ori- 
ginal pour qu’on puisse le suivre sur ce nouveau terrain. Ce qu'il faut re- 
procher à ce cadre, c’est un peu la monotonie. Tous ces récits sont écrits par 
lettres, tous sont le retentissement d’une histoire dont les prémisses se sont 
nouées sur le boulevard de Gand ou à Regent-street. C’est le high life, la vie 
de plaisir et de comfortable examinée sous différentes faces, mais prise d'a- 
bord à Paris ou à Londres, et trouvant son dénoûment sous le ciel tropical. 
Dans ces cadres romanesques, M. de Valbezen atteint moins sûrement l'effet 
d'ensemble; mais il prend sa revanche à l'instant même dans les détails, 
dans la constante description de mœurs qu’il est obligé de faire, et qui est 
son principal but. C'est à lui certainement qu’on doit les meilléures rela- 
tions sur la vie anglaise dans l'Inde. Il en a du reste un profond sentiment, 
que suffirait seule à révéler l'indépendance de sa plume. Non-seulement il 
expose, mais il. fait comprendre la singulière et puissante ténacité avec la- 
quelle la race anglo-saxonne reste fidèle à ses coutumes, et transporte avec 
elle sous tous les cieux ses besoins de comfort et ses plaisirs tranquilles. 
Même dans ce qu’on pourrait appeler ses scènes de la vie parisienne appa- 
raît ce coup d'œil du gentleman; ainsi le lunch fait rarement défaut aux 
promenades pittoresques accomplies par les caravanes anglaises, 

M. de Valbezen compare en quelque endroit les montagnes des Neilger- 
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rhies à une sorte d'Helvétie asiatique : je ne trouve pas de meilleure tran- 
sition pour arriver au livre de Me Dora d'Istria, pour franchir la distance 
qui sépare les sommets de l'Himalaya des lacs de Genève et de Lugano (1). Ici 
le tableau change, et aussi le peintre. Ce sont nouveaux coups d'œil, nou- 
velle interprétation, nouveaux procédés. Il est facile de se convaincre une 


_ fois de plus que les écrivains voyageurs doivent naturellement à la sincérité 


de leurs impressions une originalité véritable. On devine aisément chez 
M Dora un esprit ardent, mais sur lequel le besoin de connaître, le désir de 
se rendre compte des phénomènes agissent avec autant de force que le sen- 
timent. À en juger par certaines pages, l’auteur (et il peut le faire impuné- 
ment) semble ne vouloir faire aucun sacrifice aux préjugés mondains; mais 
il S'inquiète médiocrement aussi des règles littéraires, où peut-être il est 
tenté de ne voir également que des conventions. Eh bien! cette assurance, 
que rehausse encore avec un certain charme la fierté féminine, est loin de 
nuire à l'écrivain : c'est elle qui le fait précisément distinguer. Malgré ce 
que l’abondante moisson de ses observations et de ses lectures peut, faive- 
ment éparpillée, jeter parfois de confusion et de longueur dans les pages 
écrites par Mme d’Istria, la personnalité de l’auteur des Femmes en Orient 
s'y dégage d’une façon je ne dirai pas rapide, mais du moins certaine, et 
tout de suite on peut la diviser en deux parts, dont la distinction est assez 
curieuse. L’une se rapporte à la sensation, à l'impression directe, telle que 
la produit chez la femme la vue d'une scène ou la contemplation d’un pay- 
sage. Cette impression très vive se traduit sur-le-champ, sans ambages, sans 
comparaisons érudites, dans une laugue tantôt métaphorique, tantôt simple, 
selon la nature du spectacle, mais telle que la peut parler tout d’abord 
l'imagination frappée. L'autre part d'originalité est au contraire le résultat 
de la réflexion, de l’observation comparée. L'auteur appelle alors à son aide 


| toutes les ressources que peuvent lui fournir de longues études sur les di- 


vers accidens philosophiques et moraux de l'humanité. L’impression indivi- 
duelle est ici encore la principale base du développement; mais elle s’est 
elle-même volontairement élargie, moins peut-être pour s’affermir à ses 
propres yeux que pour porter la conviction dont elle est pénétrée dans 
l'esprit du lecteur au moyen d'un luxe souvent exagéré de citations et de 
preuves. Ces deux procédés se succèdent rapidement dans tous les ouvrages 
de Me Dora d'Istria : ils se croisent, s’entremêlent, le dernier quelquefois 
étouffant l’autre: mais lorsque celui-ci, celui qui est vraiment spontané, 
vraiment personnel, parvient à se dégager pour un instant de tout alliage, 
il inspire presque toujours à l’auteur des pages d’une harmonieuse et idéale 
pureté. 

Veut-on étudier sous une autre forme cette influence de l'étude de la 
nature sur la conception romanesque : qu’on aborde maintenant le Balelier 


(4) Au bord des Lacs helvétiques, 1 vol. in-18, Cherbuliez. 
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de Clarens, par M. Juste Olivier (1). Faire tout de suite la part de ia des- 
cription, ce ne sera pas d’ailleurs s'éloigner beaucoup des sujets traités par 
M"° Dora. On sait combien de fois a été célébrée, par les poètes comme par. 
les voyageurs, la beauté du pays de Vaud, de toute cette rive du Léman qui: 
s'étend à peu près de Lausanne, à Chillon, et qu'ont immortalisée, pour ne 
citer que les plus illustres, les vers de Byron et la prose de Jean-Jacques. 
Cependant l’auteur de Childe Harold et l'auteur de la Nouvelle Héloise-sont. 


aujourd'hui accusés d'infidélité, ou du moins de vague. Peut-être en effet 


leurs tableaux ne copient-ils pas la réalité aussi fidèlement que peuvent le. 


faire les descriptions de M®° d'Istria et même celles de M: Juste Olivier; 
mais cette précision n’est pas un fait de coup d’œil personnel, elle est'un 


résultat plus général. Elle provient des nouvelles conditions introduites de. 
nos jours aussi bien dans l’art de la peinture que dans l'étude des mœurs. 


Les termes généraux et nobles employés autrefois pour peindre la nature 
ont fait place aux expressions nuancées et techniques employées aujour- 


d'hui pour obtenir une épreuve de tel paysage particulier. Buffon et Rous-. 
seau ont eu les mêmes successeurs que Poussin et Claude Lorrain. Sans 
comparer ici la valeur absolue ou relative des anciens et des nouveaux 
procédés, on peut, en ce qui touche le pays de Vaud et le reproche adressé. 


à Jean-Jacques par M° d’Istria, répondre par la pénétrante et durable im- 
pression qu'a laissée la peinture de Rousseau, par le sentiment vrai et pro- 
fond qu’il à rapporté de ces lieux charmans, sentiment que sa phrase, si 
vague qu’on puisse l’accuser d’être, a su faire partager à tous les cœurs, et 
que Sénancour a si complétement et si intimement résumé en ces quelques 
mots si simples : «les vastes eaux du Léman et sa paix mesurée! » | 
Aussi, pour être plus curieuses, plus peuplées, plus amusantes; s’il faut 
employer le véritable mot, les descriptions attentives de sites bien limités 
ne s'adaptent pas aussi aisément que des traits plus vagues et plus étendus 


aux sentimens généraux de l’âme humaine. Oui, bien des âmes, et des plus. 
diverses, pourront reconnaître certains paysages de Jean-Jacques et d'Ober- 


mann, et elles pourront vivre librement dans ces lieux familiers. Au con- 
traire, dans le chemin aux chars, qui va de Veytaux à Montreux et dont 


Me d’Istria fait une fidèle et charmante description, il n’y à place que pour. 


son héroïne; de même, sur ce sentier étroit bordé de vieux murs destinés 
à soutenir les vignes où M. Juste Olivier a placé la plus jolie scène de 
son roman, l’auteur a si bien tenu compte et il a fait si bon usage de tous 
les accidens variables du terrain que ses personnages seuls peuvent s'y pro- 


mener. Le lecteur jouit de la vue de ces lieux, mais il ne peut y pénétrer :!: 
on n'entre pas ici. De même pour ces diverses vues du lac, où les deux écri- 


vains dont je m'occupe ont également déployé un vrai talent de peintre, 
elles sont trop faites à de certaines heures et d’un point précis de la rive : 


(4) 2 vol. in-12, Dentu. 
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une heure plus tard, pour peu que le soleil ait baissé à l'horizon , le voya- 
geur aura sous les yeux un tableau tout différent, et ce sera une description 


à recommencer. Ces différens aspects de la nature sont trop les humbles 


serviteurs des sentimens particuliers des personnages; ils n’excitent chez le 
lecteur qu’un simple mouvement de curiosité et non une impression qu’il 
puisse s’approprier : cela revient donc à dire une fois de plus qu’il'est né- 
cessaire que la nature décrite présente, comme les héros de roman, quelque 
chose de général et d'humain. | 

Cette dernière qualité, les héros de M. Juste Olivier la possèdent toute- 


fois, non pas peut-être avec beaucoup de virilité, mais avec une grâce élé- : 


gante qui inspire tout de suite la sympathie. Deux jeunes gens sont en pré- 
sence, qui cherchent à s'aimer avec toute la sincérité, toute l’ardeur dont 
ils sont capables, mais en même temps avec une certaine coquetterie qui, 
selon le résultat qu'elle obtient, prend la forme tantôt de la défiance, tantôt 
du défi. Julia Glenmore offre quelques traits de cette charmante création 
d'Alfred de Musset qui est l’âme de Fantasio. Comme la princesse Elsbeth, 
elle est « mélancolique, fantasque, d’une joie folle... » En somme, elle est 
surtout curieuse, elle à surtout besoin d'émotion ; mais sa franchise la 
sauve. La coquetterie en effet chez un jeune cœur amène avec soi une sorte 


de dépit vague et secret qui peu à peu finit par l’entraîner sérieusement. Ce 
_ que veut Julia, ce qui la tente, c’est le secret et dangereux plaisir qu’elle 


éprouve à pousser Semplice à lui avouer son amour, sans lui donner sur le 
sien propre une certitude qu’elle ne possède peut-être pas encore. Sem- 
plice, lui, est un artiste qu’un hasard a rapproché de Julia; mais M. Juste 
Olivier à fait preuve de goût en repoussant ici, pour composer son person- 
nage, ces traits vulgaires de convention qui servent à peindre dans la plu- 


_ part des romans modernes tout homme qui jouit de la sublime fonction de 


manier le pinceau et l’ébauchoir. Avant tout, Semplice a la prétention d'être 
homme, et véritablement il l’est. Une des meilleures pages du roman est 


celle où Semplice expose cette prétention en termes qui la justifient. Il veut 


que la femme qui l’aime aime en lui l’homme et non l'artiste, et il est of- 
fensé de soupçonner que Julia ne l’aime point ainsi. Cependant, entre deux 
Cœurs'aussi honnêtes, aussi vraiment amoureux, le malentendu ne peut 
longtemps durer, et tout finit par une franche et heureuse explication. 
Telle est la fable de ce roman, où se montrent d’aimables et sérieuses 
qualités, qui cependant sont gâtées parfois par leur propre exubérance, 
surtout par l’inexpérience de l'écrivain. Le roman est certainement trop 
long d’un tiers. L'auteur épuise trop volontiers chacun de ses épisodes. Il à 
un certain nombre de personnages secondaires dont il tient à faire connaîi- 
tre successivement l'opinion sur chacun des incidens de son récit. Ces 
figures ont pourtant un certain relief, on voit qu'elles sont des souvenirs 
réels de l’auteur; mais les mettre ainsi en scène, n'est-ce pas sacrifier l’en- 
semble à des portraits inutiles? L'analyse des nuances, déjà sr minutieuse, 
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le devient bien plus encore, et fatigue gratuitement le lecteur, lorsqu'il faut 
mettre au courant de ces variations du sentiment des personnages épisodi- 
ques, et en diversifier encore l'expression selon le caractère particulier de 
ces personnages. Toutefois nous devons à ces digressions de jolis tableaux, 
de frais paysages, d’heureuses descriptions de certaines baies du Léman, 
de certains plateaux des Alpes. Il y a dans /e Batelier de Clarens beaucoup 
des procédés de Tôpffer. Comme l’auteur des Nouvelles genevoises, M. Juste 
Olivier cherche partout à résumer le petit détail pittoresque qui: peut four- 
nir à l’instant même le sujet d’un bots. FR 

On peut en faire la remarque : tout en étudiant de plus'en Dis les pas- 
sions humaines dans ce qu’elles ont d’exact, de vrai et parfois de minutieux, 
le roman moderne aime de plus en plus aussi à encadrer cette analyse dans 
les variations de la nature elle-même, dans les effets divers du paysage. En 
observant l'influence que le milieu habité a sur nos sentimens, on s'explique 
mieux la marche de ces sentimens eux-mêmes. Notre humeur est tantôt va- 
riable et accidentée, tantôt profonde et paisible comme les lieux qui nous 
entourent, qui voient nos impressions naître, se développer et se manifes- 
ter. Ce dernier aspect de la nature paraît avoir été choisi de préférence par 
M. X. Marmier dans son roman de Gazida, dont les allures tranquilles ont 
sans doute plu à l'Académie française, qui lui a décerné une médaille dans 
sa séance solennelle du 29 août. Ceci nous amène à dire quelques mots de 
l’Académie, qu’on pourrait croire de plus en plus favorable à certaines œu- 
vres par trop discrètes, qui semblent craindre de faire quelque bruit dans 
le monde. Assurément on ne saurait trouver mauvais que quelques distinc- 
tions soient accordées à la persévérance et aux longs travaux d'écrivains 
recommandables, sinon fort brillans; mais comment parcourir la liste des 
récompenses littéraires accordées dans la séance du 29 août, sans se de- 
mander si la balance n’a pas penché cette fois d'un seul côté, qui n’est pas 
à coup sûr celui de la force et de l'indépendance? Ne serait-il pas temps 
pour l’Académie d’imiter un peu les écrivains voyageurs qui vont rafrai- 
chir leurs idées et demander des émotions nouvelles à des contrées incon- 
nues? Ne serait-il pas temps que l’Académie quittât un peu la chambre, les 
objets et les auteurs qui lui sont familiers, pour se mettre en campagne et 
visiter ce beau domaine des diverses formes de la pensée libre, qui est le 
sien après tout, et où elle n’a jamais fait que de timides excursions? Elle 
l’ignore peut-être, mais il en est d'elle comme de certains petits seigneurs 
ruraux : l'absentéisme lui fait grand tort, et ceux à qui elle refuse sa direc- 
tion et qu’elle abandonne à leurs propres efforts pourraient bien un jour ne 
la plus vouloir reconnaître comme leur suzeraine. EUGÈNE LATAYE. ; 


REVUE DES DEUX MONDES, 


V. DE Mars. 


00 EA 


CAMPAGNE DE 184 


L’'ABDICATION. 
& DERNIÈRE PARTIE, ! 
3 
Fer 
I. — COMBATS DE WAVRE. — RETRAITE DE GROUCHY. 


La plupart des historiens bornent ici l’histoire de la campagne de 
Fr. 4819. Ils ne signalent pas même les combats de Grouchy, par res- 
1e sentiment, par oubli, ou parce que ces com'is sont stériles, tout 
+ ayant été décidé ailleurs et le drame ayant fini avec l’espérance. 
Au moment même où Bulow était entré en ligne à Waterloo, le 
maréchal Grouchy avait atteint les hauteurs de Wavre. Au bruit de 
la canonnade lointaine, il avait pressé le pas. Il aperçut enfin des 
troupes ennemies en position à moins d'une demi-lieue : c'était le 
corps de Thielmann. On en était séparé par une vallée étroite et sur- 
tout par la Dyle, qui, grossie par les pluies des jours précédens, 
débordait dans une prairie marécageuse. Les collines étaient plus 
hautes du côté des Français, plus raides du côté des Prussiens. Au 
milieu de la vallée s’étendait la petite ville de Wavre, presque tout 
entière sur l’autre rive, à l'exception de quelques maisons dissémi- 
nées dans la plaine. 
Tandis que Grouchy croyait avoir devant lui le gros de l’armée 
prussienne, Thielmann au contraire croyait, à cause de la mollesse 


(4) Voyez les livraisons du 15 août, 4° et 45 septembre, 


TOME XXXV. — 4 ocropre 1861. | 34 
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que l’on avait mise à le poursuivre, n’avoir affaire qu'à un simple 4 


détachement. Il s’apprêtait à suivre le mouvement général vers Wa— 


terloo. Déjà même il avait envoyé une de ses brigades vers Saint— | À 


Lambert, lorsque les Français parurent. Il se disposa à leur disputer 
vivement le défilé. Les débouchés des ponts furent occupés, les 
_ troupes massées dans les rues parallèles, les réserves tenues à dis- 
tance, sur les hauteurs, en face de chaque point de passage. - 

Grouchy, de plus en plus excité par le tonnerre de 
cents pièces d'artillerie qui grondait sans intervalle au bout de l'ho- 
rizon, prit à peine le temps de reconnaître les lieux. Il se décida 
seulement à tomber tête baissée sur l'ennemi par le plus court che- 
min. Dans l’impatience de s’atteindre, on commença l’action de loin 
par une vive canonnade des hauteurs opposées, dès que l’on s’aper- 
cut. Sous cette voûte de feu, nos tirailleurs se précipitent dans la 
vallée. Ils bordent la Dyle et s'engagent, à travers cette étroite ri- 
vière, avec les tirailleurs déployés sur l’autre rive. Derrière ce rideau 
se forment les colonnes de Vandamme. Les ponts n'avaient pas été 
. coupés; on y court. Une lutte de plusieurs heures commence. À 
peine les nôtres ont-ils franchi les ponts, les têtes de colonnes en- 
nemies débouchent des rues transversales. C’est là, encore une fois, 
un de ces combats de rue où l’attaque trouve un obstacle à chaque 
pas. L’impétuosité ne peut rien qu’à force de patience et de temps. 

Onze fois le corps de Vandamme s’est brisé dans ces attaques de 
front. Grouchy tente alors le passage à travers le moulin de Bierge, 
situé plus haut, à 1,200 mètres de la ville, en rase campagne; mais 
là aussi la résistance est vive, l’obstacle difficile : un pont étroit, 
flanqué de deux murs, qui débouche dans une cour partout créne- 
lée, et au-dessus, en amphithéâtre, la 12° division prussienne. dé 
ployée, avec une batterie qui commande le passage. Un bataillon de 
Vandamme a déjà été repoussé. Grouchy, que l’impatience gagne, 
met pied à terre. Il prend avec lui un bataillon du 4° corps et le 
porte à l’attaque du pont de Bierge. Le général Gérard marche en 
tête. Lui seul avait alors le clair pressentiment des calamités pro- 
chaines. Mécontent de son chef, il semblait chercher la mort. Il 
tombe frappé d’une balle qui lui traverse la poitrine. L’attaque.est 
manquée. 

Terrible jeu de la guerre qui mêle dans le même moment l'espé- 
rance et le désespoir ! La seconde dépêche de Napoléon, écrite à une 
heure, est remise alors à Grouchy. « Ne perdez pas un instant pour 
vous rapprocher de nous et pour écraser Bulow, que vous prendrez 
en flagrant délit. » Quel abîme sépare le moment où ces paroles ont 
été écrites de celui où elles ont été reçues! Ecraser Bulow! il était 
alors aux prises avec Lobau, dans Planchenoît, à quatre lieues de 


ces quatre 


A 
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là (1)! Gependant la crise imminente éclaira Grouchy, etil fit ce qu’il 


eût dù faire dès le commencement de l'attaque. Il tourne Wavre à 


Limale. Là les hauteurs, s’abaissant brusquement sur la Dyle, favo- 
risent une attaque impétueuse de la division Teste. Elle s’élance à 


_ l’improviste sur le pont, qui n’a pas même été barricadé: elle le 


traverse. Deux divisions de Gérard la suivent au pas de course. Les 
trois bataillons et les trois escadrons prussiens qui gardaient le pont 
‘sont renvérsés. L'infanterie de Vichery et la cavalerie de Pajol cou- 
ronnent les hauteurs perpendiculairement à tout le corps de Thiel- 
mann. | ass | : 

La nuit était arrivée; le combat se prolongea longtemps encore. 
Au milieu de l'obscurité, les Prussiens tentent avec leur réserve de 
rejeter dans la Dyle les troupes de Pajol et de Gérard; mais les té- 
nèbres étaient déjà si profondes que les assaillans ne purent garder 
leurs lignes de direction. Ils se choquèrent les uns les autres, et se 
retrèrent vers le bois du Point-du-Jour. Grouchy bivaqua dans la 
position où il était, ses deux corps séparés par la Dyle. Il venait 
d'envoyer le général Berton avec sa cavalerie sur la route de Namur 
à Louvain, tant la pensée de chercher l’ennemi dans la direction de 


LA 


- la Meuse persévérait encore chez lui longtemps après que l’événe- 


ment avait décidé du contraire! 

À minuit, dans Limale, Grouchy, sans nouvelles, projetait de faire 
à la pointe du jour un grand effort pour refouler l'ennemi; il se ra- 
battrait alors avec toutes ses forces vers l'empereur, qu’il supposait 
vainqueur, et il n’était pas sans espérance de réussir dans ce mou- 
Yement, quoiqu'encore incertain de n’avoir pas devant lui Blücher 
et Bulow. Ainsi la même action qui lui avait semblé impraticable le 
matin, quand elle était possible et que Gérard la conseillait, lui 
semblait avoir des chances de réussite depuis que l’empereur l'avait 
ordonnée et qu’elle était devenue impossible ! 

Plein de ces projets aventureux par lesquels il trompait son an- 
goisse, Grouchy.écrivit à minuit à Vandamme de venir le rejoindre 
en toute hâte sur la rive gauche. C’est au nom de la patrie qu’il 
l’'adjure. d'arriver sans retard pour concourir à l'effort décisif qu'il 
prépare. Comment de semblables paroles, en de semblables mo- 
mens, peuvent-elles rester sans effets? Vandamme ne vint pas; il 
resta sourd à ces ordres supplians. Ses trente et un bataillons de- 
meurèrent sur l’autre rive, en face de Wavre. Cette étrange inaction 
eut sans doute pour cause que les ponts étaient demeurés au pou- 
voir des Prussiens. D'ailleurs là aussi le combat s’était prolongé jus- 


(1) On à bien voulu, sur mes indications, mesurer exactement les distances de Sart- 
les-Walhain à Planchenoit. C’est à MM. Lefebvre que sont dues ces intéressantes re- 
cherches sur les opérations de Grouchy. 
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qu’à onze heures du soir. La nuit profonde, l'épuisement des hommes 
avaient pu seuls l’interrompre, et, comme l’écrivit plus tard Grou- 
chy à Napoléon, «on n’entendait plus le canon de votre majesté. » 

La nuit s’acheva dans cette attente sans apporter aucune nouvelle 
certaine de la bataille. Personne ne doutait dans le corps francais 
que Napoléon ne l’eût gagnée. Au contraire le général Thielmann 
avait reçu une première indication vague encore de ce qui s'était 
passé à Waterloo, et sur cette rumeur il pensait que Grouchy se 
hâterait de faire retraite. C’est ce qui décida Thielmann à prendre 
audacieusement l'initiative à l’aube du jour, le 19, lorsque Grouchy 
et Vandamme étaient encore séparés par la Dyle. Les Prussiens s’a- 
vancèrent avec la confiance exaltée que leur donnait la première 
renommée de Waterloo; ils poussaient des hourras. Les Français, 
qui croyaient achever la victoire de Napoléon, marchèrent avec la 
même assurance, en sorte que les deux armées ae en re 
temps l'offensive. 

Grouchy avait sa première ligne formée de la dés Teste et 
de deux divisions de Gérard, la troisième en réserve. Il occupait le 
plateau de Limale, la gauche en face du bois de Rixensart, la droite 
en face de Bierge; la cavalerie de Pajol, à l'extrême gauche, me- 
naçait de tourner la droite des Prussiens : ils cédèrent, et les nô- 
tres s’emparèrent du bois; mais cet échec de l’ennemi fut bien vite 
compensé, car à huit heures le général Thielmann reçut la nouvelle 
authentique de la victoire de Waterloo, et que le corps de Pirch 
avait été envoyé pour couper la retraite à Grouchy sur la Sambre. 
Dès lors la tâche des ennemis était facile : soit qu’ils parvinssent à 
retenir Grouchy devant Wavre, soit qu’ils l’entrainassent à les suivre 
dans leur retraite, celui-ci semblait perdu dans tous les cas. On vit 
alors, pour la première fois peut-être, deux armées aux prises sou- 
tenues, l’une par la certitude absolue de la victoire, l'autre seulement 
par une vague et tenace espérance, et c’est celle qui n’avait que 
l'espérance qui l’emporta. Les nôtres reprennent le bois de Rixen- 
sart. Sur la droite, à neuf heures, la division Teste s'empare du vil- 
lage et du pont de Bierge. Le corps de Vandamme débouche, les 
Prussiens sont délogés de Wavre. Thielmann se retire en plusieurs 
colonnes par Ottembourg à Saint-Achtenrode; la cavalerie française 
les suit. Tout le corps de Grouchy est dans la joie. Et comment croire 
en effet qu’en suivant sa victoire il ne fit qu'avancer dans un gouf- 
fre? La perte des Prussiens a été de 2,476 hommes; on ignore 
la nôtre. Aucun rapport ne l’a constatée, soit précipitation, soit que 
la perte de quelques milliers d'hommes ait été négligée, comme in- 

signifiante, dès que l’on connut le désastre de la veille. | 

Il était onze heures du matin. Grouchy, en pleine victoire, avait 
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dépassé Rosière, quand l'officier envoyé des Quatre-Bras dans la 
nuit finit par l’atteindre. Cet officier avait mis douze heures à faire 
le trajet. Il n’apportait pas de dépêches, il raconta seulement ce 
“l avait vu. En l’entendant, le maréchal Grouchy pleura, et dans 
les larmes données à l’armée il y avait aussi le pressentiment que le 
désastre lui serait attribué et pèserait sur sa mémoire. D’autres di- 


sent que la pensée d’un malheur irrévocable n'entra d’abord que 


faiblement dans son esprit : il était vainqueur, et il croyait que Na- 
poléon l'était aussi. De cette double victoire il était jeté en plein dé- 
sastre. L'homme ne passe pas ainsi sans révolte d’un excès à l’autre, 
et l’on rapporte que Grouchy, inspiré par Vandamme, eut l'idée un 
moment de convertir la défaite en triomphe en se jetant avec son 
corps, par Bruxelles, sur les vainqueurs, qu’il prendrait à revers 


dans le désordre et l’imprévoyance de la victoire. Que le désespoir 


ait inspiré ce projet à des hommes de cœur dans le premier mo- 
ment d'émoi où le conseil de guerre fut rassemblé, cela est naturel 
et vraisemblable; mais la réflexion fit bientôt évanouir ce projet, 
et Grouchy n’y arrêta pas sa pensée : il jugea avec raison que son 
corps était trop faible pour une pareille entreprise, qu’il serait in- 


Æailliblement cerné par des masses ennemies. Tout ce qu’il pouvait 
| faire était de sauver les 30,000 hommes qui lui restaient encore. 


Ses larmes essuyées, il ordonna sagement la retraite. 

Commencée le 19, quatorze heures après la bataille de Waterloo, 
cette retraite était elle-même déjà une entreprise assez périlleuse. 
On eût pu la croire impossible. Il fallait en effet à tire-d’aile revenir 
par une ligne parallèle à celle de Napoléon, se jeter dans Namur, y 
passer la Sambre, aller chercher, sans savoir où, sur la ligne de la 
Meuse, les débris de l’armée; mais dans cet intervalle que de fois 
la retraite pouvait être coupée! Elle pouvait l’être en-deçà de la 


. Sambre ou au-delà, dans le long défilé que suit la route en côtoyant 


là Meuse. Et les Prussiens n'avaient que l'embarras du choix, car 
on a vu que, le soir même du 18, le corps de Pirch avait été envoyé 
du champ dé bataille au-devant de Grouchy. Pirch, ayant marché 
toute la nuit, se trouva le matin du 19 à Millery, entre l’aile droite 


- française et la Sambre. Ainsi la retraite de Grouchy était coupée 


avant même qu’il eût appris la perte de la bataille et qu'il songeât 
à se retirer. L’ennemi, car:il y eut aussi des fautes chez les vain- 
queurs, ne profita pas de cette fortune insigne. Pirch, persuadé que 
le corps français avait échappé, arrêta ses troupes; il perdit vingt 
heures. Cela fit le salut de Grouchy, qui, menacé en queue et en 
tête, enveloppé de tous côtés d’armées victorieuses, semblait être 
une proie oubliée de Waterloo. 

Et il faut dire que ce général tant accusé, dont le lot-est devenu 
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si pesant, ne manqua pas à la fortune dès que tout fut perdu et.que 
l'excès des revers lui eut ôté l'incertitude. Il sait agir depuis que l’ad- 
_ versité, en le délivrant de l'embarras du choix, l’a délivré de la né- 
cessité de délibérer. Il sait alors tromper l'ennemi, se hâter, lui dé- 
rober ses marches, toutes choses qu’il semblait avoir oubliées dans 
les hésitations des jours précédens. La calamité à fait luire le jour 
dans son esprit. Pour tromper Thielmann, il laisse son arrière- 
garde à Wavre, à Limale, jusqu’au soir. Sa feinte lui réussit: il 
gagne toute l'après-midi du 19. Lui qui n’osait faire un détache- 
ment en présence d’une armée battue, il se partage au milieu d'une 
armée partout victorieuse. Il tient à la fois la route de Gembloux et 
celle de Limale à Sombref. La cavalerie d’Exelmans, huit régimens 
de dragons le précèdent, ils vont bride abattue s'assurer de Namur. 
Hier tout était difficulté, impossibilité, les chemins, les guides, le 
temps, la pluie; aujourd’hui les obstacles ont disparu. Est-ce bien 
le même homme qui s’arrêtait indécis à chaque croisée de route? 
nl court, il a des ailes, tant il est vrai que les pires des obstacles, 

à la guerre comme ailleurs, sont dans l’obscurité de l'esprit: Met 
tez-y la lumière, tous le objets changent de face. 

Trompé par cette retraite à la fois précipitée et mesurée, Thiel- 
mann n’en a eu connaissance que le soir du 19, entre Achtenrode et 
Louvain. Il ne commencera la poursuite que le 20, il n’attemdra 
Grouchy qu’à trois quarts de lieue de Namur : Pirch est déjà aux 
prises avec l’arrière-garde française; mais l'infanterie de Vandamme 
a profité d’un bois qui couvre les abords de la ville, elle yarrête 
longtemps les Prussiens et leur tue plus de 1,200 hommes. Quand 
elle se retire avec le corps d'armée, la division du général Teste reste 
seule dans la ville; elle y barricade les portes, les rues, les ponts 
qu’elle ne peut détruire. Cette faible division montra ce que peut 
faire, dans une circonstance extrême, une poignée de braves dirigés 
par un homme de cœur. Sans artillerie, elle repousse tous les as- 
sauts furieux des Prussiens. Les officiers ramassent les fusils des 
morts, des blessés; ils redeviennent soldats. Le plus grand ordre est 
maintenu dans la ville. Les blessés, les munitions, les bagages sont 
déjà éloignés sur la ligne de marche. Quand il n’y a plus un seul 
caisson à sauver, le général Teste fait filer ses bataillons sur les pa- 
rapets des ponts, à la rive droite de la Sambre. En même temps des 
masses de bois et de paille avaient été entassées sous les portes; on 
y met le feu, cela retarde encore l'approche des Prussiens. On ne 
leur laisse prendre possession de Namur qu’à neuf heures du soir, : 
désunis, excédés, incapables de suivre les Français. Teste se retire 
lentement par la route de Dinant jusqu'à Profondeville. Là il fait 
reposer sa division pendant trois heures. À minuit, il la remet en 
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marche, et rejoint le gros du corps de Grouchy à Da: à quatre 
heures du matin. Cette retraite si hardie, cette contenance si ferme, 
montrent combien le moral de ce corps était resté intact. S'il avait 
été, par son absence involontaire, une des causes du désastre, c’é- 


_ tait à lui de le réparer. Ge fut là en effet l’attitude des soldats, des 


officiers, des généraux et de Grouchy. Tous furent au-dessus d’eux- 
mêmes, ayant quelque chose à faire oublier ou pardonner. D'ailleurs 
ils gardaïent un plein espoir : aucun d’eux, en parlant de la bataille 
du 18, n’égalait de loin ses craintes et ses imaginations à la réalité. 

À Paris, on était dans l’attente; mais la victoire de Ligny, que 
l’on était occupé à célébrer, saluée le 18 par Le canon des Invalides, 
en faisait présager une autre. Voici comment le secret de la nou- 


_velle de la déroute de Waterloo transpira pour la première fois. Le 


soir du 20, plusieurs personnes étaient réunies chez le ministre de 


l’intérieur, Carnot; elles l’interrogeaient sans en tirer de réponse. 
_ Pour se soustraire à ces questions importunes, Carnot s’approche 
_ d’une table à jeu et s’y assied avec trois de ses amis. Il distribue les 


cartes. Celui de qui je tiens ce récit (1) était en face du ministre, et 
il jouait. Par hasard, il lève les yeux sur Carnot; il voit ce grave 


‘visage sillonné, inondé de larmes. On jette les cartes; on se lève. 
« La bataille est perdue! » s’écrie Carnot, qui n’avait pu se contenir 


plus longtemps. La naele se répandit le soir même dans Paris. 


II, — RETOUR DE NAPOLÉON AU PALAIS DE L’ÉLYSÉE. 


Pendant ce temps-là, que faisait Napoléon ? Arrivé à Laon et en- 


- core inspiré par le champ de bataille, il avait d’abord voulu s’arré- 


ter et rallier l’armée autour de lui. C'était l'instinct du salut qui lui 
parlait encore; mais ses familiers lui conseillèrent au contraire de 
quitter l’armée et de se hâter vers Paris, pour se fortifier des cham- 
bres. Chose nouvelle chez lui, il céda sans nulle résistance. On put 
voir alors que sa puissance de volonté avait été brisée dans l'effort 


suprême du soir de Waterloo, et ce premier abandon de sa volonté 
se renouvellera à chaque épreuve dans les jours qui vont suivre. Il 


sentait pourtant mieux que personne combien serait désastreux l'effet 
de ce retour précipité. Les comparaisons funestes se présentaient 
d’elles-mêmes. C’est ainsi qu’on l'avait vu revenir de Moscou, puis 
de Leipzig, et toujours seul, sans armée! Il était donc vraiment mar- 
qué par la fatalité. Pourquoi n’était-il pas resté à la tête de ses sol- 
dats? C’est qu'il les avait abandonnés, ou qu’il ne lui en restait plus, 
ou qu'il venait mettre à exécution des projets sinistres contre la ville 


ct 
/ 


(1) M. de Gérando. 
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RE te Napoléon vit clairement ces conséquences, il sentit qu’il 
se perdait, et malgré cela il obéit à ses conseillers au même mo- 
ment où.il condamnait et rudoyait leur avis. « Ma vraie place était 
ici! J'irai à Paris, mais vous me faites faire une sottise.» ‘ | 

Carnot était d'avis que l’empereur retournât sur-le-champ à r ar- 
_mée. L'événement a prouvé que cette vue était juste. En se sépa- 
rant de l’armée, Napoléon perdit la seule force qui pouvait le soute- 
nir encore. Il s’isolait de ses amis, il se livrait à ses ennemis. 
Chercher dans les chambres une résolution qu’il ne devait chercher 
qu’en lui-même, c'était montrer qu'il n’avait plus le sentiment vé- 
ritable ni de sa force ni de sa faiblesse. Ainsi, poussé malgré lui par 
les conseils de quelques-uns, étonné de ne plus diriger sa fortune, 
Napoléon rentra à Paris dans la nuit du 20 au 21. Avec un rire con- 
vulsif (L), il accusait Ney, Grouchy, Vandamme, d’Erlon, les troupes 
du 1° corps: mais ni à ce moment, ni plus tard, il ne songea à s'ac- 
cuser lui-même. 

Au reste, il ne reparut pas, comme après ME et Leipzig, dans 
le palais des Tuileries. fl cherche une demeure obscure, éloignée 
des regards. Comme s’il se fût déjà senti tombé du trône et qu'il 
eût fui lui-même les murs témoins de ses prospérités, il court s'en- 
fermer dans le palais suburbain de l'Élysée. Si, par le choix de cette 
demeure modeste, il voulut éloigner tout soupçon sur l'emploi de sa 
force contre ses ennemis du dedans et amortir la défiance ou la haine 
en se montrant désarmé, il se trompa. Gette modestie inaccoutumée 
ne servit qu’à accroître l’audace de ses adversaires. Les uns y virent 
un piége; les autres, l’aveu de sa chute irréparable; la plupart pen- 

sèrent que l’occasion était venue de se défaire de lui. C’est alors 
qu'apparut dans tout son jour l'impossibilité de l’alliance entre les 
amis de la liberté et Napoléon. Il y avait une arrière-pensée des deux 
côtés. Vainqueur, il eût détruit la liberté, dont il disait que «cela 
durerait deux ou trois ans; » vaincu, c’est la liberté qui va le dé- 
truire. 

Instruit par le désastre, Napoléon savait que, pour retrouver sa 
force, il lui fallait rentrer dans le pouvoir absolu. C'était là son prin- 
cipe, sa tradition, son instinct; ce fut aussi là son premier mot; ce 
que les autres appelaient despotisme, il l’appelait dictature. Il était 
dans le bain, quand le maréchal Davoust est introduit. Avec un bon 
sens tout militaire, celui-ci, sachant que son maître est le fils de la 
force, conseille la force. Que l’empereur proroge les assemblées, 
c'est son droit écrit dans la constitution; qu’il en use, mais promp- 


(1) Mémoires de Lavalette; Histoire du gouvernement parlementaire, de M. Duvergier 
de Hauranne. 
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tement, sans délibérer davantage, car l’occasion menace de dispa- 
raitre bientôt. Get avis est soutenu par Lucien : il se souvient d’a- 


voir présidé les cinq-cents; il s'offre pour recommencer son œuvre. 
N'avait-il pas réussi une fois? Selon lui, la chose est plus facile 
qu'on ne pense. Il s’agit seulement d’oser; c’est à l’empereur de 


Sauver sa couronne avant qu’on ne vienne la reprendre. 


Au milieu de ces conseils emportés, on a vu Napoléon, incertain, 


_n’oser faire usage de son droit et laisser échapper l’occasion. Plus 
que tous les autres, il se sent condamné par la force des choses, car 


il ne se retrouve pas lui-même. Nulle résolution, nul parti arrêté: 


ne sachant s’il faut garder ou quitter le pouvoir, espérant qu’on lui 


offrira cette autorité suprême dont il n’ose se saisir : de là une at- 


tente vague, stérile, qui ne profite qu'à ses ennemis; demandant 
encore une heure pour se décider, cherchant sa destinée dans les 
. yeux de ceux qui l’entouraient! En un moment, il passe de l’abat- 


tement à l’audace, de Fouché à Carnot. Rien ne ressemble moins 
au Napoléon des temps heureux que le Napoléon de l’adversité. De 
longs silences, des paroles précipitées, et, comme le rapportent ses 
familiers, une sorte de catalepsie morale d'où il sortait par momens 


pour amuser les siens de vains projets de retraite dans sa demeure 
| de la Malmaison. Là, il vivrait seul, loin des affaires, visité rarement 
de quelques fidèles, sans donner d'ombrage à personne. Et de nou- 


veau par momens le désir de tout ressaisir encore une fois; il en 
aurait les moyens, s’il le voulait, et il se plaisait alors à énumérer 
ses forces. Ses soldats approchaient. Déjà il avait sous la main les 
dépôts de la garde : 6,000 de ses grenadiers, 17,000 tirailleurs de 
la garde nationale, tous à lui, sans compter cette foule dont les ac- 


_ clamations se faisaient entendre autour du palais dans l’avenue de 


Marigny; mais ces acclamations mêmes ne pouvaient le fixer à une 
résolution énergique, et il retombait dans ses incertitudes, car il sa- 
vait trop bien-que cette foule, qui a quelquefois abattu un pouvoir, 
n’a jamais su en défendre ou en sauver un seul. 

Dans ces tergiversations, tout se retirait de lui. Le mot d’abdica- 
tion avait déjà été prononcé autour de lui par un de ses aides-de- 
camp dès l’arrivée à Laon; maintenant ce mot était dans toutes les 
bouches, comme la parole de la nécessité. Chacun sentait que 
l'empire n’avait plus de raison d’être et voulait se ménager l’hon- 
neur d'avoir été le premier à se détacher d’un pouvoir désormais 
impossible. En effet, l'audace de l'assemblée croissait avec les hési- 
tations de Napoléon; on le sentait doublement vaincu, sur le champ 
de bataille et dans le conseil; on se hâtait de profiter de l’occasion 
qu'il laissait échapper. Presque tous en vinrent à lui marchander 
même une heure. Voyez alors, si vous avez quelque” impartialité 
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d'esprit, éclater ici la justice de l’histoire! Il avait beau jurer qu'il 
ne venait pas porter atteinte aux libertés des chambres, ces cham- 
bres n’en pouvaient rien croire; elles revoyaient dans Napoléon re- 
paraître, mais vaincu et désarmé de sa gloire, ce même général 
Bonaparte qui avait dispersé au 18 brumaire par les baïonnettes 
la dernière assemblée libre qui se fût montrée en France. Ceux-là 
mêmes qui avaient le plus applaudi à cette journée la rappelaient 
maintenant pour la tourner contre lui. Ils disaient que c'était là le 
même homme qui n’avait pas craint de faire chasser par ses grena- 
diers les élus de la France. Ge qu’il avait fait victorieux, pourquoi 
ne le ferait-il pas vaincu, s’il lui en restait seulement la force? Pour= 
quoi respecterait-il aujourd’hui ce qu'il avait écrasé il y avait seize 
ans? En quoi espérait-on qu'il fût changé? Ne savait-on pas que 
dans les champs de Ligny il avait montré autant de haine pour l'as- 
_semblée que pour l'ennemi lui-même ? | 
Ces soupçons, ces impossibilités d'oublier ne firent qu ’augmenter 
quand Napoléon eut l’idée désastreuse d'envoyer son frère Lucien aux 
deux chambres en qualité de commissaire. Ge choix donna à penser 
à tout le monde. Était-ce bien le président du conseil des cinq-cents 
dans la journée du 18 brumaire qui pouvait rassurer les deux as- 
semblées sur les intentions de son frère? Ne savait-on pas que Lu- 
cien ne voyait de salut que dans cette date et qu’il voulait la recom- 
mencer, comme si C'était le droit public des Français? Par ce choix, 
Napoléon acheva de se trahir lui-même, car dans ces momens \de 
crise rien ne soulève plus les imaginations que l'aspect subit de ce- 
lui qui rappelle et personnifie le danger que l’on veut le plus éviter. 
Napoléon balançait entre une usurpation nouvelle et une obéis- 
sance inaccoutumée, et sans examiner encore de quel côté il pen- 
chait davantage, toutes les circonstances que je viens dedire jetèrent 
l'assemblée dans une sorte de vertige. À chaque instant on s’atten- 
dait à le voir paraître à la tête de ses grenadiers, comme dans la 
salle de l Orangeri ie. D’autres fois, on pensait que son frère se char 
gerait de ce soin, tant les imaginations des uns et des autres étaient 
remplies du souvenir du passé. Ainsi cette journée du 48 brumaire 
se dressait à cette heure entre l'assemblée et Napoléon, et empêchait 
qu'aucune réconciliation pût s'établir entre eux. Le 18 brumaire ac- 
cabla à ce-moment Napoléon, qui ne put même s'expliquer par les 
siens, et il endura, par l'effet d’une justice suprême après la défaite, 
tout ce qu'il avait fait endurer d’humiliations et de revers aux imsti- 
tutions libres à l'heure de sa prospérité. Le 21 juin 1815 et surtout 
le lendemain, cette même assemblée des cinq-cents, librement élue, 
que l’on croyait dispersée et évanouie depuis 4799, renaît de ses 
cendres avec ses colères et ses désirs de représailles; d’un mot elle 
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oblige à disparaître et à s’évanouir pour toujours le maître qui l’a- 
vait dispersée. La justice s’accomplit, mais en même temps la liberté 
va périr avec l'indépendance, tant il est vrai que des journées telles 
que le 18 brumaire, où la conscience d’une nation succombe, ne 
laissent après elles tôt ou tard que ruine et désastre pour ceux qui 
font ces journées et pour ceux qui les subissent ou les acclament. 


III. — ABDICATION. 


Quand il n’y a plus aucun principe en jeu, que tous ont été dé- 
truits les uns par les autres, alors vient pour un moment le règne 
d'une certaine espèce d'hommes qui sortent subitement de l'ombre; 
ils s ’apprêtent à perdre celui qui est perdu. M. de Talleyrand avait 
joué avec grâce ce rôle l’année précédente; M. Fouché répéta le 


même rôle en 1815, mais avec audace et comme s’il n’était plus 
besoin de garder aucune précaution. Il s’était fait le ministre de 


Napoléon avec le parti-pris de lui rester fidèle s’il était le plus fort, 
de le précipiter et de l’achever s’il s’avisait d’être le plus faible. Et 
ce n’était pas de loin qu’il préparait ses trames, c'était dans l’antre 


‘ même du lion qu’il ourdissait ses piéges et qu’il tendait ses toiles. 
Pendant les cent jours de cet étrange ministère, il est là, épiant si 


le maître qu'il sert, traqué par l'Europe, se relève ou s’abat, décidé 
dans le dernier cas à le livrer lui-même et à le châtier de sa défaite. 
Chose plus extraordinaire encore, Napoléon voit ces piéges; il les 
voit et il les laisse se nouer autour de lui. Il sait quelles mains our- 
dissent ces trames, et il s’en laisse enlacer jusqu'au moment où il ne 


peut plus même tenter de se délier. Déjà enveloppé, il n’a pas un 
moment de révolte, pas une parole: indignée. Il connaît, il mesure 


l'embüche et il y tombe sciemment; il laisse faire jusqu’au bout son 
ministre, soit lassitude, soit dégoût de sa destinée, soit un reste de 
faiblesse pour le complice de son ancienne puissance, soit volonté de 


 périr par l'instrument de sa domination passée, soit plutôt qu’il 


comptât sur la victoire pour rompre en un instant les fils d’araignée 
qui l'entouraïent. Fouché dans un même moment conseillant, pa- 
tronant, aveuglant et livrant Napoléon, c’est là une des grandes in- 
structions de cette histoire qui en renferme tant d’autres. 

Fouché eut le mérite de voir que Napoléon battu à Waterloo 
était frappé à mort; de ce moment, toute délibération cessa : il ne 
s'agissait plus que de livrer sans péril celui qui avait le tort d’être 
le plus faible. Voici comment ce dernier dénoûment fut préparé. 

Napoléon insistait encore sur la nécessité de dissoudre ou de pro- 
roger l’assemblée. Fouché combattit cet avis; lui qui savait mieux 
que personne combien la chambre des députés était hostile, com- 
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bien la défaite l’avait rendue irréconciliable, il conseille de s’en re- 
mettre à la chambre. C’est en elle que Napoléon trouvera le salut de 
son trône, un appui véritable, et en même temps tous les incidens 
des conseils tenus à l'Élysée arrivaient par des voies obliques aux 
oreilles des représentans, les menaces, les projets de violence, puis 
le retour à la confiance, la lassitude de tant de pensées opposées. Le 
. lion était à demi vaincu ; on le livrait endormi, mais il fallait se hâter. 
Et comme si pour abattre Napoléon le génie de la ruse ne suffisait 
pas, la vertu elle-même se leva dans la personne de M. de Lafayette. 
Il avait appris de la bouche même de Fouché, de Regnault Saint- 
Jean-d’Angély, les projets de Napoléon contre l'assemblée; il gagna 
de vitesse l’empereur, et sans prendre le temps de consultér per- 
sonne, il rompit'le silence des vingt dernières années par la propo- 
sition que « toute tentative pour dissoudre l’assemblée serait consi- 
dérée comme une trahison. » Par cette hardiesse, la question fut 
résolue. Tous ceux qui hésitaient encore se mirent du côté de ceux 
qui osaient davantage, car en ces momens suprêmes on prend l'au- 
dace pour le gage assuré de la force. Même l’auteur de l'acte addi- 
tionnel, Benjamin Constant, s’était déjà désabusé de son œuvre; il 
poussait en secret Lafayette à le délivrer promptement de son héros. 

« Vous voulez renverser l’empereur, lui disait-il, vous avez raison; 
c’est toujours un tyran (1). » 

C’étaient là autant de déclarations de guerre. Napoléon A sentit 
enfin, mais trop tard. Il s’était trompé sur les intentions de ses ad- 
versaires dans l’assemblée comme sur les projets des généraux en- 
nemis sur le champ de bataille. Pourtant la nuit lui fut encore lais- 
sée, et c’est alors qu’il revint à ses projets, cent fois repris, cent fois 
abandonnés, de disperser l'assemblée et de s'emparer de tous les 
pouvoirs. Parmi les causes qui l’empêchèrent de prendre cette réso- 
lution, l'illusion eut une grande part. Pour retenir sa colère, qui re- 
devenait menaçante, quelqu'un eut l’idée d'affirmer que son abdi- 
cation, jointe à une prompte soumission aux volontés des chambres, 
assurerait le trône de son fils. Cet appât grossier fit tomber ses 
projets de violence. Il goûta cette amorce en souriant, comme s’il 
n’en eût pas fait l'épreuve, il y avait à peine quelques mois, dans 
l’abdication de Fontainebleau. Il devait pourtant savoir ce que va- 
lait le trône de cet enfant quand il n’était plus là pour le défendre. 

Napoléon sans force et sans audace était un spectacle si surpre- 
nant et si nouveau que chacun sentit qu’il avait fini de régner. Le 
matin du 22, un homme obscur (c’est par des inconnus que la né- 
cessité se révèle le mieux), M. Duchesne, proposa dans l'assemblée 


(1) Mémoires du général Lafayette, t. V, p. 23. 


L. 
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PTE Toute l'assemblée se leva, et d’un cri unanime répon- 
dit: L’abdication! approuvé. Cette nouvelle mit Napoléon hors de 
lui; il s’écria que le temps perdu en vaines menaces contre des ré- 
voltés pouvait encore être réparé; mais ce fut la dernière résistance 
d’une volonté qui s’éteignait. Même ses frères furent de l'opinion 
qu'il était trop tard pour résister, et ils le pressèrent de se dépouiller 
du pouvoir avant qu’on ne vint le lui reprendre. Déjà, au lieu de 
l’'abdication, on menaçait de la déchéance. 

Ceux qui ont assisté à cette agonie d’une grande volonté racontent 
que tant qu’il médita sérieusement des projets de violence, il les 
renferma en lui-même, ou ne s’en ouvrit qu'à quelques-uns. Lors- 
que le temps en fut passé, il s’exhala en menaces; bientôt même 
ces menaces furent oubliées, et, comme si elles n’eussent été qu'ap- 


parentes, quand on le pressa de nouveau et qu’il se vit au moment 


d'être forcé, il dicta d’une voix rassise la déclaration d’abdication 
en faveur de son fils à ce même Lucien qui avait été le plus obstiné 
à conseiller la force. Alors on revit ce que l’histoire a rencontré cent 
fois, mais jamais peut-être avec de si grands contrastes, l'abandon, 
le silence autour de ce fils de la renommée, ses familiers eux-mêmes 


‘se retirant un à un, le palais désert à peine gardé par une sentinelle, 


la foule même, ce courtisan de la dernière heure, se dispersant au 
loin et sans espoir, de vagues menaces d’assassinat circulant dans 
ces solitudes, et, comme si l'abandon n’était pas encore assez pro-. 
fond, l'invitation, puis bientôt l’ordre à ce maître des maîtres de se 
retirer plus loin, hors des regards de Paris, dans l’obscurité de la 
Malmaison. 


IV. — PROJETS DE NAPOLÉON. 


Voilà. ce qu'étaient devenus ces projets mystérieux médités la 
nuit dans le secret du palais de l'Élysée. En quoi consistaient-ils 
réellement? Napoléon a eu soin plus tard de nous en instruire lui- 


_ même. « Se rendre le 22 au point du jour au palais des Tuileries, 


y convoquer toutes les troupes de ligne qui se trouvaient dans la 
capitale, les six mille hommes de la garde impériale, les fédérés, 
la garde nationale, le conseil d'état, les ministres et ajourner les 
chambres.» Que si elles résistaient, les contraindre; se livrer; s’il 
le fallait, aux actes les plus terribles, gouverner au besoin par la 
hache des licteurs. 

Telles étaient en effet les conditions du problème que Napoléon 
avait rapporté avec lui de l’île d’Elbe. Ces conditions, qu’il aurait dû 
prévoir nettement, mürement, dès la première idée qu’il se forma 
de son entreprise, lui apparurent seulement à cette derñière heure, 
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et cette nouveauté l’accabla, d'autant plus que de pareilles mesures 
doivent se méditer de loin, et qu ’elles ne s’improvisent pas en une 
nuit. Il fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, et ce qui est la marque 
la plus certaine que le génie vous abandonne. Il voulut un résultat, 
il le voulut avec passion, et il ne voulut pas ce qui le rendait pos- 
sible. Par là, il rentra dans la classe de ceux qui ne sont plus faits 
pour commander. Il descendit à grands pas des sommets de lhis- 
toire, et sa vie publique cessa plusieurs jours avant son abdication: 
car il est certain que, dans le retour de l’île d’Elbe, le plus difficile 
n’était pas de rentrer à Paris. La question n’était pas seulement de 
ressaisir la France, qui se donne si facilement à qui a l'audace de 
la prendre; c’était là le côté brillant, éblouissant de l’entreprise. La 
question véritable, c'était de défendre la France au dehors contre 
les puissances coalisées, au dedans contre ses propres inconstances, 
et dans ces deux choses Napoléon a échoué. Si tout devait être aban- 
donné et perdu à la première opposition de l’intérieur, reconnaissez 
que l’entreprise était plus séduisante que solide. | 

Après un demi-siècle, on peut se demander qui l’eût Abe de 
Napoléon ou de l'assemblée, s’il eût engagé la lutte: l’histoire con- 
venue répond sans hésiter qu’il eût été vaincu. Ceux qui refont ce 
passé avec des souvenirs vivans, non avec des traditions aveugles, 
garderont au moins le doute, et l’une de leurs principales raisons, 
c’est que la liberté échappée d’un si long servage, se retrouvant à 
peine, née de quelques jours, était plus fable qu’on ne pense. Des 
généraux sans soldats, des chefs de partis sans partisans, des dé- 
mocrates sans peuple, voilà ce qui s’opposait à Napoléon. Les amis 
de la liberté qui avaient survécu au despotisme se trouvaient eux- 
mêmes dans un isolement aussi grand que l’empereur. S'il n’avait 
plus d'armée, eux n’avaient plus de peuple derrière eux, celui-ci 
ayant été effacé depuis quinze ans, tant le vide avait été fait dans 
les esprits, tant on se trouvait désarmé et impuissant dès que l’on 
sortait du pouvoir absolu! Hors de lui, il n’y avait que l’abîme. Le 
maître et les sujets s’y plongèrent à l’envi, et ainsi par toutes les 
routes on se précipitait au but préparé, l’anéantissement du peuple 
dans un seul, et avec la chute de celui-là la chute de tous. 

Notre génération avait été élevée à poursuivre de ses risées la 
dernière assemblée libre. Dans les récits, les histoires, les tableaux 
offerts à nos yeux, nous l’avions vue livrée à tous les genres d’op- 
probres. Combien nous avaient paru ridicules les députés, les re- 
présentans de la loi, désarmés, obligés de fuir par les fenêtres de 
l’'Orangerie, devant les intrépides soldats qui s'étaient avancés, 
baïonnette basse, front haut, comme à la bataille ! Que l'attitude des 
premiers nous avait paru misérable, sans épée, sans défense, sans 
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abri! Si Napoléon : en 1815 eût lancé de nouveau ses grenadiers contre 
une assemblée qui avait eu à peine le temps de se nommer, s’il y 
eûüt mêlé les accusations de trahison, dont l'effet est presque im- 
manquable, s’il avait osé comme en brumaire, il avait bien des 
chances de nous trouver comme en brumaire (je parle de l’immense 
masse anonyme) courtisans de la force et dévoués à qui l’évoque 
même contre nous, ne connaissant que lui, ne voulant que lui, in- 
différens aux choses, pourvu qu’on nous en donne l’ombre. Et d’ail- 
leurs quel nom nous attirait dans cette assemblée? Aucun, Ceux qui 
rappelaient les grands jours de la révolution étaient peut-être ceux 
quinous étaient le plus étrangers; la langue même qu'ils parlaient, 
celle du droit et de la liberté politique, était comme une langue 
morte, nous ne la comprenions plus. Quinze années suffisent chez 
nous pour oblitérer les noms, les choses, les événemens les plus 
mémorables: Dans ce naufrage surnageaient, il est vrai, Lafayette, 
Carnot; mais eux-mêmes, nous ne ls connaissions plus, ils avaient 
à refaire leur renommée. 

On se figure aujourd’hui que le rit libéral existait dès lors dans 
toute sa force, et qu'il aurait pu servir de base. Il n’en est rien, ce 
partin’avait encore que quelques têtes et point de corps. Les masses 
étaient restées idolâtres de leur servitude; il fallut, durant les an- 
nées qui suivirent, le travail de quelques hommes, à la tribune, 
dans la presse, pour refaire en nous les notions, les idées, les sen- 
timens même que nous avions perdus, en sorte que nous avons vu, 
dans la première partie de notre existence, ce double phénomène : 
quelques hommes extirper chez nous toutes les notions de liberté 
et quelques hommes les faire revivre toutes; grand motif d’espé- 
rance dans les mauvais jours et de vigilance dans les bons. 

Voilà ce que nous étions; mais lui avait changé, et il prit pour 
un obstacle invincible la défiance qui était entrée dans son esprit; il 
a trop douté de son ouvrage. Mieux éclairé par son génie, il eût 
. mieux vu dans l'avenir, il eût rendu plus de justice à ses œuvres, 
il eùt mieux vu que ses coups avaient porté, et qu'il n'avait affaire 
qu’à un fantôme; mais ici comme à la guerre il devait périr par l’il- 
lusion, au dehors pour avoir trop méprisé l'ennemi, au dedans pour 
lavoir trop estimé. On raconte que ceux qui parlaient le plus haut 
de déposer leur idole se ravisèrent dès qu’ils apprirent que l'empe- 
reur était près d'eux. Ils se reniaient de nouveau au seul bruit de 
son retour. Combien à plus forte raison se seraient-ils reniés, si au 
lieu d’un Bonaparte désarmé, incertain ou suppliant, ils eussent revu 
devant eux leur ancien dieu de la guerre? 

Par tout cela, il semble que Napoléon après Waterloo a trep vite 
cédé à la mauvaise fortune, et que la liberté lui a fait tfop aisément 
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peur. Il me paraît qu’il eût pu encore une fois s’en défaire sans trop 
de péril; au moins il devait à sa tradition de le tenter. Je ne dis pas 
qu’il eût triomphé de tous les obstacles, mais au moins il avait une 
chance, et dans le parti qu'il a pris il ne lui en restait aucune. La 
force, c'était là son génie, hors duquel il n’avait plus de raison 
d’être, et puis il est trop périlleux de changer sa nature. Depuis que 
le monde existe, on n’a jamais vu un despote gagner queeehose 
-à cesser de l’être. 

Qui avait fait la situation nouvelle ? Napoléon. bas seul en était 
responsable, c'était donc à lui de la résoudre. L'entreprise ‘du retour 
de l’île d’Elbe supposait les résolutions, l'énergie de l’homme de 
brumaire; mais cette force de résolution n’existant plus, elle ne pou- 
vait être suppléée par personne. En revenant de l’île d'Elbe contre 
les lois existantes, Napoléon s'était donné la tâche de sauver la 
France avec les lois ou contre les lois. Il se résigna, dit-on; mais ce 
n’est pas avec la résignation qu’on sauve les états après les avoir . 
amenés au bord du goulire : en tout cas, il eût mieux valu se rési- 
gner à Porto-Ferrajo qù’à Paris. 

Par ces considérations, on arrive à cette. coktist que la liberté 
n’a rien fait pour Napoléon, et qu'au contraire elle l'a détruit. Ge 
fut chez lui une idée fausse de s’y appuyer après l'avoir brisée. En 
cela, son génie le trompa, ou, ce qu'il y a de plus vraisemblable 
“encore, il vit que tout était perdu, et il voulut laisser à d’autres, avec 
la responsabilité de ses fautes, une situation qu'il désespérait de 
sauver. 


V. — LE RALLIEMENT DE L'ARMÉE. 


La postérité s'étonnera que la France ait été accablée par la perte 
d’une seule bataille. Ceux qui ont vécu en ce temps-là se l’expli- 
quent facilement. Dans la plus grande partie de la France, la nou- 
velle de Waterloo et celle de l’abdication nous parvinrent presque à 
la fois. Dès que Napoléon s’abandonna, tout parut consommé, comme 
s’il ne s'agissait que de lui dans cette mêlée. L'ombre même d’une 
volonté nationale avait disparu. Ces mots de droit, de salut public, 
de garanties, de franchises, d'indépendance même, ne se rappren- 
nent pas en un jour. D’ailleurs, s’il faut tout dire, l'invasion avait 
perdu ce qu’elle avait de plus odieux, l'inconnu. On y avait survécu 
une fois, on espérait bien y survivre encore; dans l'esprit du plus 
grand nombre, il y avait plus de stupeur que de désespoir, tant 
l’homme s’accoutume vite aux maux et aux jougs les plus intoléra- 
bles. J'ai raconté ailleurs (1) comment les soldats de Waterloo arri- 


(1) Histoire de mes Idées. 


LA CAMPAGNE DE 1815. 537 


vaient du champ de bataille, par bandes, désarmés, un bâton à la 


“main, pareils à des voyageurs. Nous allions au-devant d’eux, à 


l'entrée des villes, des bourgades, et nous les interrogions. Les 
vieux soldats hochaient la tête et gardaient le silence. Les plus 
jeunes répondaient. Ils racontaient qu'ils avaient été trahis vers le 


_ soir, au moment où ils étaient victorieux, que les chefs les avaient 


livrés, que l'ennemi approchait, et que sans doute il ne tarderait 
pas à paraître, car toutes les portes lui étaient ouvertes. Nous allions 
à notre tour répéter çà et là ce qu’ils avaient dit. Le sentiment de 
là trahison entrait sous chaque toit, à chaque foyer. Ainsi ‘de proche 


en proche se répandait l’idée de la fatalité, et avec elle la panique. 


Tous, se sentant les bras liés, attendaient avec résignation l’arri- 


F4 7 de l'ennemi. 


Mais déjà même, à ce moment, une partie de l’armée s’était ral- 
liée. Les plus fidèles s "étaient réunis, armés ou non, dès qu’on avait 
pus’arrêter quelque part; à Beaumont, à Philippeville, le noyau 
s'était déjà reformé. Là on avait revu ces drapeaux sauvés par mi- 
racle. Le général d’Erlon avait réuni 5,000 hommes, le général 
Reïlle 6,000. En y joignant la garde, c’étaient déjà plus de 20,000 


‘hommes qui s’accroissaient à chaque pas de tous les hommes égarés 


qui cherchaient le drapeau. Bientôt on ferait la jonction avec les 
30,000 soldats que Grouchy ramenait intacts par Rocroy, Réthel, 
Soissons. C'était là toute une armée qui, n’ayant subi aucun échec, 
se sentait la force de réparer tous les autres. Elle arrivait, en bon 
ordre, se replacer sous le commandement immédiat de Napoléon, 
et si l’année dernière, avec 50,000 hommes, il avait disputé pendant 


trois mois le territoire à l’Europe entière, que ne pourrait-il faire 


encore avec ces hommes éprouvés, reste de cent batailles! Il s’agis- 
sait Seulement de donner quelques jours à la France pour respirer 
et se remettre du saisissement de la défaite. 

Les soldats cherchaient des yeux Napoléon. Ils le demandaient, 
ils l'appelaient comme l'espérance. Lui seul en effet eût pu à ce 


. moment raffermir les esprits, empêcher par sa présence les soup- 


cons, les accusations, et ces terribles incertitudes dans lesquelles se 
jette une armée quand son esprit est une fois déchaîné. Où était-il? 
Qu'avait-on fait de lui? Il avait disparu. Et n’était-ce pas là encore 
une nouvelle trahison de l'avoir séparé de l’armée? C'est pour lui 
que l’on avait combattu. À quoi bon rester sous le drapeau, si lui- 
même est forcé de le quitter ? Et que peuvent les soldats quand ils 
sont vendus par les chefs? — Voilà ce que faisaient entendre les 
soldats, non pas en de sourds murmures, mais au milieu d’impré- 
cations. Quant aux chefs, ils voyaient clairement que, puisque Na- 
poléon avait couru loin des siens se livrer à ses ennemis, rien ne 
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pouvait le sauver. Il perdait sa cause par son départ de l’armée. 
Pourquoi suivre son étoile, qu’il ne suivait plus lui-même? Lui ab= 
sent, les conjectures étaient libres, et à Laon déjà les généraux, 
certains qu’ils n’avaient plus de maître, se demandaient quel serait 
d'ici à peu de jours le nouveau gouvernement de la France, quel 
était celui qu’il fallait préférer. La plupart, comme si déjà l'empire 
était vacant, opinaient en présence de l’armée pour le duc d'Or- 
léans. C’est en marchant qu'avaient lieu ces délibérations, ces dis- 
cussions de l’armée, car l'ennemi ne faisait trève nulle part. Arriver 
avant lui à Paris semblait difficile. À mesure que l’on approchaït, le 
bruit de l’abdication se répandit dans les rangs, et ce fut un Pie 
au milieu d’un désastre. 

Napoléon avait pensé que, deux jours après son abdication, il n’y 
aurait plus d'armée. Il n’en fut rien pourtant. On vit des essais de 
révolte et de désertion. Quelques-uns’ dans leur colère, brisèrent 
leurs armes, et on les entendit s’écrier : « Pour qui nous battrions- 
nous? Il n’y à plus d’empereur. » Les plus désespérés étaient la 
garde et le bataillon dé l’île d’Elbe. La paix, la guerre, tout leur 
semblait impossible sans celui pour lequel ils avaient vécu. Était-ce 
pour le perdre de nouveau qu’ils avaient accompli le miracle du 
retour de l’île d’Elbe, qu'ils l’avaient ramené sur le pavois? Cepen- 
dant, même parmi ceux-là, la discipline fut plus forte que le déses- 
poir. Le devoir les retint, un devoir sans enthousiasme, sans con- 
fiance. Ils demeurèrent sous le drapeau, comme si c'était là tout ce 
qui restait de la patrie, et ce ne fut pas chez ces hommes unemé- 
diocre vertu, puisque plusieurs de leurs généraux s'étaient ‘hâtés 
déjà de les quitter. Le prétexte, c’est qu'ils n'avaient plus de trou- 
pes; la vérité, c'est qu’ils se précipitaient vers le pouvoir nouveau. 
Au reste, plusieurs d’entre eux avaient été pris de remords, et 
l'exemple des soldats avait ramené les chefs. L'armée revenait ainsi 
ébranlée sous Paris, sachant bien que c’était là qu’elle devait trou- 
ver la fin de toutes ses incertitudes, mais capable encore d’un grand 
effort, si on le lui demandait au nom d’une grande cause. L’as- 
semblée des représentans avait envoyé des députés à sa rencontre. 
Dans le nombre était le général Mouton-Duvernet. Ils’arrêta,au- 
delà de Soissons, devant les premiers fuyards qu’il rencontra. Il 
les pria de reprendre leurs armes, il les adjura, non plus au nom 
de Napoléon, mais au nom de la liberté, de la constitution, de Pin- 
dépendance, et lui-même rapporte qu’il leur arracha de grosses 
larmes. Que ne pouvait-on tenter encore avec de pareils hommes? 
Tout dépendait du gouvernement et de l'opinion que l’on allait trou- 
ver dans Paris. Le maréchal Grouchy commandait en chef. On n’a- 

vait point encore rejeté sur lui le désastre. Les accusations n’avaient 
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pas eu le temps de le perdre. Il avait au contraire grandi, parce 
qu’il ramenait son corps intact. On était prêt à lui tenir compte n: 
je comme d’une victoire, 
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VI. — MARCHE DE L'ENNEMI SUR PARIS. 


L 


Ésééndant rien n farrbialt la marche des armées ennemies, et déjà 
elles se faisaient de la légitimité une machine de guerre; car si l’on 
a pu dire que le retour des Bourbons n’était pas un des buts avoués 
de la’ coalition de 1814, on ne peut rien affirmer de pareïl en 1815. 


Le surlendemain de la bataille de Waterloo, le duc de Wellington, 


dans l’orgueil de la victoire, adresse un ordre du jour à ses soldats, 
et il déclare que les souverains étrangers sont les alliés du roi de 
France. C’est donc bien pour les Bourbons que l’on a vaincu. Anglais, 


_Prussièns, Hollandais, Hanovriens, tous ont une même cause, et cette 


cause est celle du.roi légitime. Il faut, pour se tromper sur les in- 


- tentions des ennemis, vouloir absolument être trompé. Dans le même 


temps, Louis XVIIT, appelé par le général anglais, se rend au milieu 
de l’armée d’invasion. Il marche avec elle. Il somme de se rendre les 
places qui résistent, par exemple la citadelle de Cambrai, et elles 
se rendent : victoires funestes au vainqueur, car elles font du prince 
légitime un ennemi dès son premier pas. La maison de Bourbon 


_paiera cher un jour ces faciles conquêtes. 


Quant au duc de Wellington, il sentait tout ce que pouvait avoir 
de périlleux l'invasion de la France à travers les trois lignes de 
forteresses qui de ce côté couvraient ses frontières. Jamais elles 


n'avaient été violées. En 1793, on avait vu l’Europe victorieuse 


s'arrêter devant ces. lignes, et, saisie de je ne sais quelle crainte 
superstitieuse , consumer à des siéges obscurs des armées de deux 
cent mille hommes sans gagner un pouce de terrain. Cette religion 
des frontières du nord de la France n’était pas entièrement tombée: 
avant de l’affronter, le général anglais, pour se rassurer, voulut 


chercher son appui dans une opinion publique. Membre d’un état 
libre, il s’informait de l'esprit des chambres, de la division des par- 
tis, bien différent en cela de Blücher, qui ne demandait qu’à avan- 


cer, qui ne s’inquiétait ni des espérances, ni des craintes de la na- 
tion française. Quant aux partis, il se faisait gloire de les braver et 
de les haïr tous, quel que fût leur nom. 

Aïnsi les deux généraux ennemis s’entendirent pour exécuter le 
plan le plus téméraire ; l’un parce qu’il avait trouvé un appui dans 
l'ancienne royauté, l’autre parce qu’il crut pouvoir se passer de 
toute prévoyance. Ils négligeront sur la Sambre ce qui reste de 
l’armée française, ils ne la suivront pas sur sa ligne de retraite à 
Laon, à Soissons, mais, laissant à la fois derrière eux et l’armée 
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française et la triple enceinte des forteresses, ils marcheront sur 
Paris, sans dévier ni s’arrêter. S’il faut jeter des ponts sur l'Oise, le 
duc de Wellington prêtera au maréchal Blücher son équipage, l'ar= 
mée prussienne, dans son impatience, n “Ayen pas voulu $ “alourdir 
d’un embarras de ce genre. 

Ce plan, semblable à celui d’une incursion, fut aussitôt exécuté. 
Les deux armées ennemies franchissent la frontière française le 21, 
et le lendemain, jour de l’abdication, Wellington adresse aux Fran= 
çais une proclamation à la fois douceâtre et barbare. Il y menace 
d'enlever leurs propriétés à tous ceux qui seront trouvés absens de 
leur domicile. Par un singulier raffinement, il date cette proclama= 
tion de Malplaquet, comme si Waterloo n’eût pas suffi! Quelques. 
jours plus tard, les gardes anglaises bivaquent à Crécy. C'étaient 
donc les étapes de nos désastres que suivait l’armée anglaise. Pour 
le maréchal Blücher, il nous fit grâce au moins de ses proclamations 
et de ses sourires. Sa haine ne lui permet Ne de telles avances. 1 
garde le silence, tout entier à sa haine, à sa précipitation, à son 
désir d'arriver le premier au but, de nous couper le premier de 
l'Oise, le premier de là Somme, et s’il le peut de Paris. Et qui sait 
s’il n’y réussira pas? car il a laissé à une journée en arrière l’armée 
anglaise. Il marche à tire-d’aile par Beaumont et Saint-Quentin sur 
l'Oise. IL l’atteint le 27 à Compiègne, à Creil, avant les Français. 
D'Erlon, qui conduit l'avant-garde de l’armée ralliée, arrive une 
heure trop tard à Compiègne. la route de Paris est fermée; la ville 
et les ponts sont déjà occupés par une brigade prussienne. Après 
un combat d’une heure et demie, par lequel il masque sa retraite, 
d’Erlon se rejette sur la route de Soissons à Senlis. La même chose 
était arrivée à d’autres détachemens français lorsqu'ils s'étaient pré- 
sentés à Creil. Ils avaient trouvé le corps de Bulow qui leur avait 
barré le passage. Ainsi déjà la ligne de l’Oise était assurée aux Prus- 
siens. Ils avaient leurs gran gardes le 27 aux environs de Villers- 
Cotterets. 

À Compiègne, à Crespy, à Senlis, on se heurta contre l’ennemi, et 
dans ces engagemens les corps prussiens, isolés, morcelés par leur 
marche désordonnée, se trouvèrent aussi compromis que les Fran. 
çais. Les uns et les autres étaient également aventurés, les premiers 
par une confiance excessive, les seconds par les hasards d’une re- 
traite précipitée. Plus d’une fois les têtes de colonnes prussiennes se 
trouvèrent enveloppées par ceux qu’elles croyaient cerner; mais la 
nécessité de gagner Paris et l'imagination qui grossissait l'ennemi 
empêchèrent qu’on ne profitàt de l’occasion. À Senlis, le général de 
Sidow, ayant en tête le général Kellermann et en queue le général 
d’Erlon, parvient à se dégager de cette périlleuse rencontre. À Vil- 
lers-Cotterets, Pirch, qui surprend Grouchy, est lui-même surpris 
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par Vandamme, et il ne réussit à s'échapper que par une marche 
forcée de trente-huit heures, fuyant devant les fuyards. La pre- 
mière division prussienne était dispersée sur La Fère, Villers-Cot- 
terets, Grespy, Gillicourt. Les autres divisions n’étaient pas mieux 
rassemblées, et le gros de l’armée à deux jours des Anglais. Cette 
dissémination de l’ennemi eût pu lui coûter cher; mais il croyait 
pouvoir tout oser. Il y était encore encouragé par le peu de résis- 
tance qu'avaient faite plusieurs des villes frontières, tombées à la 
première sommation. En deux jours, Avesnes, Guise, Cambrai, Ham, 
s'étaient rendues, et ce n’était pas seulement le moral de la France 
qui tombait avec les places: c’étaient des points d'appui à l’inva- 
sion. La marche sur Paris, qui ei d’abord ous SN eut 
une base assurée. 

Grouchy, qui avait reçu à tions le commandement en chef, 
| revenait à la tête du 6° corps et de la garde. Il atteignit Levignon, 
: que les Prussiens de Ziethen avaient déjà dépassé. Cette route fer- 
__ mée, Grouchy se détourne à gauche vers la Marne, et il achève sa 
retraite par Assy, Meaux, Claye et Vincennes. La même raison fit que 
Vandamme se dirigea par La Ferté-Milon et Meaux. Il passe la Marne 
à Lagny et traverse Paris pour occuper, sur la rive gauche, le pla- 
 teau de Montrouge. Vivement pressé, Reiïlle, avec le 2° corps, avait 
rejoint d’Erlon. Au-delà de Nanteuil, le prince de Prusse leur avait. 
fait 2,000 prisonniers; mais 1l n'avait pu les empêcher d'arriver au 
but sans trop de dommage : ils rejoignirent par Saint-Denis le gros 
de l’armée. 

Pendant que les Français, après une perte de quelques mille 
hommes seulement enlevés dans la retraite, rentraient ainsi dans 
| Paris en se couvrant de la Marne, les Prussiens arrivaient en face de 
la plaine de Saint-Denis. À leur marche furieuse, on eût dit que Pa- 
ris Serait le prix de la course; mais là ils furent subitement arrêtés 
par les lignes de défense qui, de ce côté, couvraient la capitale. C’é- 
tait d'abord, de La Villette à Saint-Denis, le canal de l’Ourcq, large 
de trente pieds, rempli d’eau. Il fermait la courbe de la Seine. Le 
long du bord intérieur, une haute digue formait un excellent pa- 
rapet, dans lequel avaient été pratiquées des embrasures pour l’ar- 
tillerie de gros calibre. La ville de Saint-Denis, servant d'appui, 
était fortifiée, le terrain inondé aux environs, et le poste d’Aubervil- 
liers occupé à une portée de fusil en avant de la ligne. De fortes 
batteries et des travaux protégeaient les barrières de Paris et les 
mettaient à l'abri d’un coup de main. Une tête de pont sur la rive 
gauche de la Marne couvrait le pont de Charenton. Trois cents pièces 
de grosse artillerie armaient ces travaux. La ligne entre Saint-De- 
nis et Vincennes était défendue par les 1°, 2° et 6° corps, la garde 
en réserve à Ménilmontant, la cavalerie au bois de Boulogne. Van- 
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. damme, avec les 3° et 4° corps et la cavalerie d’Exelmans, avait pris 
position sur la rive gauche; 1 mais là les travaux ae défense étaient à 
peine commencés. | 
L'armée qui venait couvrir Paris comptait'e encore 70,000 hommes. 
Ajoutez-y 17,000 tirailleurs fédérés, presque tous anciens soldats. 
Les 30,000 hommes de la garde nationale élevaient ce chiffre à 
147; 000 combattans. Que ne pouvait-on attendre encore de ces 
117,000 Français appuyés sur les retranchemens que je viens de 
décrire et combattant pour leurs foyers? Les Anglais et les Prus- 
siens, après les détachemens qu’ils avaient dû faire pour masquer 
ou bloquer les places du nord, n'étaient pas beaucoup plus nom- 
breux. à 
En entrant dans Paris, Grouchy, que les accusätiotis commen- 
çaient à entamer, et qui douta trop de luieou désespéra trop tôt de 
la patrie, donna sa démission. Le maréchal Davoust le remplaça 
dans le commandement; il établit son quartier-général à La FR 


: ÿ 2 É 
VII. — LA CHAMBRE DES REPRÉSENTANS. 


À Paris, l’effet de l’abdication avait été naturellement plus faible 
dans le peuple que dans l’armée. La surprise ne s’y ajouta pas, car 
on avait vu heure par heure le pouvoir de Napoléon céder et dis- 
paraître. Comme s’il eût dû représenter à jamais la force pour être 
adoré, dès que la force lui manqua, il y eut pour lui de la pitié dans 
les masses; avec la pitié commencèrent l'examen, la critique, et 
bientôt le blâme de l’idole. Chacun se désintéressa de la chose pu- 
blique, soit que ce mot de fatalité, prononcé si souvent et de si 
haut, eût glacé tous les cœurs, soit plutôt qu’on se fût accoutumé à 
tout renfermer, passé, présent, avenir, dans un seul homme. Lui 
tombé, il ne restait plus rien qui valüt la peine d’un sacrifice. Cha- 
cun se retira comme d’un spectacle public après que le rideau est 
baissé. 

On n'aurait jamais imäginé qu'un tel homme, relevé par un si 
grand prodige, pût tomber de nouveau et disparaître dans un tel 
silence de peuple. Pas une protestation, pas un essai de soulève- 
ment contre la destinée nouvelle, quand rien n’eût pu empêcher le 
peuple de montrer ses regrets et qu'il avait l’armée pour complice, 
mais une prompte et muette obéissance, et après que l'acte d’abdi- 
cation fut consommé, pas un murmure! On se hâta d’obéir à cette 
dernière volonté du maître, sans chercher si elle était libre ou for- 
cée. Quant à nos provinces, pas une parole, pas même un adieu au 
vaincu. Sur cette longue route triomphale de Cannes à Paris, par- 
tout le même silence: l'abandon ou la soumission à ce que nous 
avions appris à nommer fatalité! L’ennemi s’approchant par masses 
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_ de village en village, les plus fidèles ou di pus signalés enterraient 


leurs,armes et leurs drapeaux. 
_ Au milieu de cette stupeur, toute la vie parut concentrée dans ls 
semblée des représentans. C'était à elle de combler le vide laissé par 


| ' Napoléon. Cette assemblée des cent-jours fut alors ce qu’elle pou- 
_ vait être avec l’éducation reçue de quinze ans de silence, d’oubli, 


d’inaction morale :-un désir de liberté, mais sans savoir laquelle; la 
lassitude d’une longue servilité et l’impatience d’en sortir sans pou- 
voir dire par quelle route; nulle tradition et pour ainsi dire nul sou- 
venir, car personne n'aurait osé rappeler les traditions de la révo- 


lution, même dans ce qu’elle avait de meilleur, et se rattacher à 


ces grands jours; ils avaient été oblitérés par tant d’injures encore 
récentes! De là une assemblée où personne ne se connaît, fille de la 
révolution française et n’osant l'avouer; nul principe déclaré, nul 


étendard déployé, nul chef de parti qui osàt se faire des partisans; 


les meilleurs, fidèles à leur passé, mais en secret, et sachant bien 
que nul ne les suivrait, s’ils osaient l’invoquer; pour les autres, des 
hommes nouveaux, formés en plein esclavage, étonnés d’être libres, 
bientôt effrayés de n’avoir plus de maître, empressés à en cher- 
cher un autre, comblant ce vide tumultueusement, aveuglément par 


- le nom d’un enfant, Napoléon II, dans les mains de l'ennemi, et ne 
faisant rien pour que cette déclaration devienne sérieuse; les plus 


avisés certains que ce n’est là qu’un leurre pour amuser les regrets 
de l'armée et du peuple; le plus grand nombre se complaisant dans 
une demi-duperie où s’abritait leur conscience : tous voyant ou pres- 
sentant que la restauration du droit divin était au fond de leurs œu- 
vres, mais croyant avoir assez fait contre lui parce qu’ils ne l'avaient 


| cu nommé. 


On ne peut rattacher cette assemblée par aucun lien à nos grandes 


assemblées nationales de la révolution, qu’elle tint toujours à hon- 


neur de répudier. Elle aurait eu honte de se dire républicaine, elle 
qui avait renversé Le destructeur de la république. Ni républicaine, 
ni bonapartiste, ni royaliste, qu’était-elle donc? II lui eût été impos- 
sible de le dire. Rien au monde de semblable à l'embarras de cette 


assemblée quand elle se trouva n'avoir plus de maître. Elle n’osa 


avouer qu'elle était libre. Quand on lui demandait au nom de qui 
elle rendait les lois, elle ne savait que répondre. Dans ce vide pro- 
fond des chambres qui n’osaient même se souvenir des temps anté- 
rjeurs au 48 brumaire, une voix s’écria avec ironie : « Pourquoi ne 
nous proposez-vous pas une république? » Ce mot jeta une clarté 
subite dans les esprits troublés. Tous sentirent qu’il n'y avait en 
effet de possible que le droit commun ou la restauration; le premier 
faisant peur par son nom seul, chacun se prépara en secret à accep- 
ter la restauration du droit divin, qu’il proscrivait en public. Le seul 
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parti qui avait sauvé la France de l’invasion fut ainsi le seul dont 
personne n’osa prononcer le nom en public et pas même en‘secret. 
- Ils sont si bêtes! disait Fouché, qui ne se donnait plus la peine de 
feindre. En effet, quand une assemblée se met en dehors de tout 
-principe, de toute tradition, il est incroyable à quel point l’intelli- 
gence, la clairvoyance, le discernement, peuvent se retirer de ces 
grands corps comme d’une chose inanimée. Ils gardent la puissance 
de parler même avec art, et leurs paroles ne servent qu'à leur mas- 
-quer la réalité que les enfans eux-mêmes aperçoivent clairement, 
-car nous voyions l'ennemi arriver à grands pas, et l’assemblée seule 
n’en voyait rien ou n’en voulait rien savoir, certaine de charmersle 
maréchal Blücher et ses hulans par quelque amendement envoyé 
aux négociateurs. 

Effet d’un silence qui avait tout stérilisé, cette assemblée se ré- 
veillait comme Épiménide; mais, offusquée de ce long sommeil, elle 
marchait à tâtons, les yeux fermés, au-devant de tout ce qu’elle vou- 
lait éviter. Les moins novices, ne voulant pas se rappeler leurs an- 
cêtres, n'étaient qu'une contradiction perpétuelle. Ce même Manuel, 
que nous devions voir un peu plus tard si ferme, si lucide, si intré- 
pide, semble la dupe de tout ce qu’il rencontre. Cet homme si droit 
est l'instrument aveugle de Fouché, dont il partage la demeure. Ce 
républicain a horreur de la république; cet ami de l'égalité réclame 
l'hérédité du sénat; ce bonapartiste ouvre la porte aux Bourbons, 
qu'il maudira demain. Ne faisons pas à ces hommes de trop vifs re- 
proches, l'esprit politique ne se retrouve pas en un jour. À ceux qui 
avaient désappris la liberté, 1l fallait un nouveau noviciat pour la rap- 
prendre. On n’a vu qu’une fois dans le monde, en 89, des assemblées 
apparaître tout armées, fières, intelligentes, éclairées de mille flam- 
beaux au sortir de l'esclavage; mais dans cet esclavage 1l y avait 
eu la parole de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, et ces grands 
tribuns de l’esprit humain avaient dominé tout un siècle. En 1815 
au contraire, on se réveillait après un silence qui n’avait été rompu 
par personne. Une femme seulement, M"° de Staël, avait osé laisser 
échapper quelques vérités voilées; mais elles avaient été à peine en- 
tendues d’un petit nombre, car l’auteur était proscrit, et l’on crai- 
gnait, en recevant la vérité de sa bouche, la contagion de l'exil. Il 
fallait donc s'attendre à toutes les méprises qu’enfante, même chez 
les meilleurs, la désuétude de la vie publique et de la pensée. 

En 1815, nous ne comprenions plus un seul des grands ouvrages 
politiques nés d’une âme libre. -C’était là pour nous un vocabulaire 
perdu. On sut un gré infini à Manuel et à d’autres qui en reprodui- 
sirent quelques échos. M. Dupin se trouva être l’orateur et l'âme de 
cette époque. On ne cherchait pas même quel était le sens caché 
sous des mots souvent équivoques , et l'embarras de ce premuer 
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bégaiement de la liberté servait les espérances les plus contraires. 


Le plaisir de la parole après un si long silence suffisait aux rares 


esprits qui formaient alors la tête des partis; mais le peuple, la 
foule, devaient rester longtemps encore sourds à cette puissance 
qu’ils avaient oubliée ou qu’ils n’avaient jamais connue. C’est, il 


_ semble, une des conditions de la France que cet évanouissement 


successif de la conscience publique. Quelques hommes restent de- 
bout et rendent aux autres le sentiment d'eux-mêmes. Après cela, 


_ tout disparaît de nouveau et se rétablit de la même manière. La na- 


tion semble prendre je ne sais quel plaisir à ce jeu cruel, où se per- 
dent et se retrouvent ses destinées. 

Telle était cette assemblée, image de la France asservie et deux 
fois vaincue. Parmi tant d'illusions, presque toutes volontaires, il en 


est pourtant une à laquelle la chambre des représentans échappa. 
_ Avec une promptitude étonnante, elle vit que le despote d'hier ne 


supporterait pas longtemps le frein des lois, que pour s’en défaire 


_ il n’attendait que de redevenir le plus fort, et pour montrer sa répu- 
gnance elle n’avait pas attendu la défaite. Dès l'ouverture de la cam- 


pagne, quand tout semblait favorable, elle n’avait laissé passer au- 
cune occasion de faire éclater ses soupçons: ils allaient déjà presque 


, NS jusqu à la haine, car elle avait d’abord refusé avec ironie de déférer 


à Napoléon le titre de sauveur, puis celui de grand homme, lorsque 


_ les choses étaient encore incertaines; mais c’est plus tard qu’elle s’é- 


tait surtout dévoilée. À la nouvelle de la bataille de Ligny, sa pre- 
mière pensée avait été de chercher des garanties contre l’empereur, 
marquant ainsi qu'elle craignait les victoires de Napoléon presque 
autant que ses revers, tant le divorce était profond, l'alliance im- 


possible entre l’ancien maître et les libertés nouvelles. Et mainte- 


nant qu'il était vaincu, les ressentimens se déchaînaient sans pudeur 
au nom du salut ‘public. Gomme Napoléon avait excité toutes les 
espérances dans ses prospérités, il excitait dans sa chute toutes les 
colères. On ne voyait plus de dangers et même de difficultés qu'en 

lui; les 500,000 ennemis qui avaient franchi les frontières disparais- 
saient, on y pensait à peine. Il était désormais le seul ennemi: qu'il 


s'éloigne, qu'il disparaisse, et tout sera sauvé! Se débarrasser de 


l'idole d'hier était le seul désir, mais ce désir était une passion irré- 
sistible. On serait délivré de tous les maux à la fois, si l’on se déli- 
vrait du maître encore présent, car, même tombé et précipité, il 
remplissait seul encore les esprits. 


VIII, — FOUCHÉ. 


Du sein de cette assemblée, un homme surgit pour un moment, 
Fouché de Lyon et de Nantes, maintenant duc d’Otrante, qui ne 
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| pouvait prendre son essor qu’ en des temps pareils, nourri de nos 
misères, caché dans nos ruines, et qui se trouva en ce moment avoir 


le tempérament de notre adversité. Il reçut les pleins pouvoirs de 


l’assemblée, impatiente de se démettre entre ses mains, et il devint 


le maître de la France dans le gouvernement provisoire; car des 
cinq membres qui le composaient : Fouché, le général Grenier, Qui= | 


nette, Gaulaincourt, Carnot, le premier fut nommé président, et le 
pouvoir ne résida réellement qu’en lui. Admirez ici le vide fait par 


une longue servitude : après Napoléon, il ne resta. que Fouché! 


M. de Lafayette ne put même réussir à être un des cinq empe- 
reurs, comme on les appelait alors, tous les partis s'étant réunis 
pour exclure cet homme incommode, qui dans la ruine publique ne 
représentait que le droit et la justice. Lui-même accuse les anciens 


républicains de l’avoir repoussé comme ennemi des titres de l'an 


cienne et de la nouvelle noblesse. Craignaient-ils de se commettre 


avec lui parce qu’il leur rappelait leur passé dans ce qu'il avait de 


meilleur? On reproche à Carnot de n’avoir pas été le cœur d'airain 
qu'il avait été autrefois; mais que pouvait cette austère figure où 
l'héroïsme avait quelque chose de la placidité de la science ? Depuis 
quinze ans, son nom n’était plus prononcé. Avec notre faculté d’ou- 
blier, nous ne le connaissions plus..Où étaient ses partisans, ses 
compagnons, ses amis, tous ceux sur lesquels le souvenir eût pu 
agir encore ? Persécutés , foulés, on avait fait de leur nom une in- 
jure, et le peuple, pour lequel ils avaient sacrifié plus que la vie, 
les ignorait, ou, selon sa coutume, ajoutait à l’insulte. Comment 
ces hommes ensevelis vivans pouvaient-ils en une heure retrouver 
leur autorité ? Il ne suffit pas d’être forts, 1l faut encore que votre 
force ait quelque rapport avec ce qui vous entoure. Ils essayèrent 
de reparaître, mais timides, balbutiant comme les autres des phrases 
sur la licence, étonnés eux-mêmes de se voir si changés par l’ingra- 
titude et l’outrage de deux générations. 

Et ce n’étaient pas seulement les hommes de la révolution que 
l'empire avait désarmés; tout ami de la liberté avait été compris 
dans le même anathème : ou niais ou jacobin. Nous avions sucé avec 
le lait le mépris, la peur, le dégoût de tout ce qui avait précédé 
l'origine sacrée, le 18 brumaire; ce monde-là nous avait été dépeint 
cent fois comme un chaos plein de monstres, et s’il restait quelque 
représentant de l’héroïsme de ce temps-là, nous nous le montrions 
au doigt, il faisait peur. Lui-même se taisait sur un passé glorieux 
pour lui; il semblait demander pardon au pays de l’avoir sauvé une 
fois. Comment de cette prostration, de cette humiliation des forts, 
de cette lapidation continue des meilleures renommées par toute 
une génération, aurait pu sortir une résolution hér oïque ? Déjà les 
enfans commençaient à renier leurs pères. 


_ 
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D'ailleurs, si Napoléon lui-même avait été annulé parles événe- 
mens, que l’on juge des autres! Le péril, l'inconnu, l'attente, les 
glaçaient, et sans nul doute c'est là ce que, les anciens appelaient 
fatalité, destin, quand les esprits sont liés, aveuglés, et qu'aucune 
évidence ne peut percer leurs ténèbres. Dans cette société foudroyée, 


un homme reste debout, un homme conserve ses facultés, un homme 


garde son sang-froid au milieu de la stupeur publique : c’est Fou- 
ché. Chez les autres, l'intelligence est suspendue; ils sont là frappés | 
de cette sorte d’hébétement sacré qui suit les coups trop violens du 
sort. Fouché seul pense pour tous, et chacune de ses pensées est une 
fraude. Lui seul agit, et chacune de ses actions est un piége. On le 
prend dans ses embûches; il en rit, et l'on en rit avec lui. Ses lettres 
de connivence à l'ennemi sont interceptées, il s’en moque; surprises, 
il les fait lire audacieusement à la tribune, et ceux qu'il livre par 
ces lettres s’en déclarent satisfaits. Fascinés, éblouis, hébétés (de 


_ quel mot se servir?) ils applaudissent de leurs mains liées à ce 
Judas au triple visage. | 


Dans cet évanouissement de tous les autres, il Bet d’une gran- 
deur monstrueuse. Non-seulement ses facultés ne sont pas para- 
lysées, elles s’aiguisent, elles atteignent leur plus grand développe- 


_ ment. Il a trouvé son milieu, son élément naturel dans la ruine, et 


ilse joue dans cette calamité suprème avec l’agonie d’un peuple. 


Son terne ét livide langage se colore. Qu’est-ce que Napoléon pour 


lui? « Un grand homme devenu fou! » Et la proscription qu’il mé- 
dite contre ses amis auxquels il serre la main? « Un arbre touffu pour 
les garantir de l’orage. » 

… Chacun vient chercher auprès de ce sphinx le mot de l'énigme. 
Quand celle-là est dénouée, il en invente une autre. Et c’est d’une 
nation qu'il s’agit, de la plus grande de toutes! Quel jeu! quel en- 
seignement! quelle chute incroyable, et qu’il en coûte cher de s’être 
abandonné une fois au pouvoir et aux fantaisies d’un seul! Tous su- 
bissent à leur tour la fascination de l’aspic dans les ruines ; Napo- 
léon d’abord, puis Louis XVIIT, puis le comte d'Artois. Ni la révo- 
lution, ni la contre-révolution, ni la terreur rouge, ni la terreur 


“blanche, ne peuvent se passer de lui. Il est à tous leur ministre fa- 


tal, ou plutôt il est le maître, le tribun, le roi, l’empereur dans 
cet interrègne de la justice et du droit. Il trône dans ce vide. Voyez! 
cette figure domine tout, remplit tout; ce pâle visage acéré, qui va 
de l'un à l’autre, voilà ce qui reste à ce moment de la glorieuse 
France, de la maîtresse des peuples et des rois! C’est ici que doi- 
vent triompher ceux qui mettent la réalité au-dessus de la poésie, 
car il est certain qu'aucun ouvrage d’art des poètes ne renferme 
un personnage si complexe, si multiple que celui que l'histoire nous 
montre à ce moment. Dans les imaginations des poètes, Narcisse, 
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Macbeth, Iago, ne suivent à la fois qu’une seule trame, et ils y 
sont absorbés. Fouché n’a pas une trame seule : il en a dix, vingt à 
la fois; il y travaille comme un tisserand sur son métier. S'il estsur- 
pris, il en ourdit une nouvelle, et c’est là son chef-d'œuvre. Tous 
sont ou troublés, ou désespérés; lui seul est inaccessible au deuil. 
Il est heureux; il triomphe dans universelle ruine. 

Mais laissons ce personnage. Aussi bien nous en sommes arrivés 
à ce point que dans l’histoire il n’est plus convenable de parler de 
défections, de trahisons. Pour toutes ces choses, nous avons des 
mots indulgens qui sont le vrai savoir-vivre. Il y à pourtant un incon- 
vénient à cela. On dirait que l’âme humaine est morte, et c’est après 
tout la pire des catastrophes. 


IX. — NAPOLÉON A LA MALMAISON. 


Dans le même temps, le 25 juin, Napoléon, obéissant à des ordres 
que l’on décorait encore d’un autre nom, se retirait à la Malmaison. 
Là, cette solitude, remplie des prospérités du consulat, le réveille 
comme d’un songe. À peine arrivé, il s'étonne de son isolement. 
Pour en sortir, il veut faire entendre une fois encore sa voix à l’ar- 
mée. Dans une première proclamation dictée à la hâte, il oublie qu’il 
a renoncé à l'empire. Il se plaint, il accuse, il commande, et tout à 
coup, se souvenant que ce n’est plus le maître qui doit parler, il 
change de ton : il adjure, il encourage. Ge sont les adieux d’un gé- 
néral à des compagnons d'armes; mais même sous cette forme, qui 
ne laisse plus rien paraître de l’ancien empereur, ses paroles ne par- 
viendront pas à ceux auxquels il les adresse. Fouché s y oppose. 
Napoléon n’a plus le pouvoir de faire insérer même ses adieux dans 
le Moniteur! 1 apprend à son tour ce que c’est qu’un cri de l’âme 
étouilé par une main de police; comme si cela n’eût pas été nou- 
veau pour lui, il n’en témoigne ni surprise ni douleur. 

C'était déjà comme une sorte d’exil, car on ne voyait plus autour 
de lui que ceux qui avaient résolu de s’expatrier avec lui, s’il le 
fallait; au-delà de l'Océan! Et ceux-là, pour la première fois, n’at- 
tendaient plus rien des inspirations soudaines de son génie, qui s’a- 
bandonnait lui-même. Ils faisaient déjà leurs apprêts de départ; 
chacun apportait son avis, comme si l’adversité avait déjà mis entre 
eux je ne sais quelle égalité. Le duc de Rovigo conseillait de recou- 
rir une dernière fois aux armes, le duc de Bassano de se résigner, 
le duc de Caulaincourt de se hâter d'échapper aux ennemis qui s'ap- 
prochaient. Même le secrétaire du cabinet, M. Fleury de Ghaboulon, 
apporta son opinion, qui était de s’en remettre aux généraux alliés 
et de s'offrir en victime, sans essayer de se dérober par la fuite. 

Au mihtieu de tant de contradictions, tantôt défiant, tantôt crédule, 


LA CAMPAGNE DE 4815. 5A9 


e toujours incertain, Napoléon pèse, discute tour à tour ces opinions. I 
s’enferme avec ses conseillers et Les retient suivant que leur avis lui 
semble préférable; puis tout à coup il en ouvre lui-même un nouveau, 
etalors il semble qu’il ne veuille rien que tromper les heures et donner 
une pâture d’un moment à son imagination et à celle des autres. En 
_ ces instans-là, il se voit déjà par-delà l'Atlantique, en Amérique, 
cultivant ses troupeaux comme le premier homme, cherchant, trou- 


FE: vant enfin la paix au Mexique, à Caracas, en Californie, car il s’at- 
: tache à tous ces noms; mais, bientôt réveillé de cette aventure, il 
D. revient au projet tout réel de se jeter dans les bras des soldats. On 


le contredit alors; il se rend au premier mot. « Allons! je vois bien 
qu'il faut toujours céder, » ajoute-t-il, comme si chacun de ses pro- 
jets n’était qu’une imagination vaine. Ge maître du monde est à ce 
moment plus faible qu'un roseau; le moindre souffle le pousse en 
des sens opposés. | 
10 D’autres fois cette lamentable incertitude lui pèse; il s’interrompt, 
‘4 il écoute, il demande si le peuple, l’armée ne s’émeuvent pas pour 
lui. Les soldats ne viendront-ils pas l’arracher à son inertie, qui est 
| déjà un commencement de captivité? On l’entend s’écrier : « Com- 
ment Paris ne me demande-t-il pas? » Il tressaille au bruit lointain 
D des armes. Quelques détachemens qui passent sur la grand'route 
: font encore çà et là retentir l’air de leurs acclamations; mais ils ne 
se détournent pas, ces corps, vers la demeure de Napoléon: il attend 
des autres un élan, une impulsion que l’on est accoutumé à recevoir 
de lui! S'il se montrait seulement, s’il agissait, qui sait ce que sa 
présence seule pourrait encore produire sur les hommes? Mais, ren- 
fermé, invisible dans les murs de cette maison écartée, il espère 
vainement que la multitude prendra pour lui la résolution à laquelle 
1 il ne peut ni s'arrêter ni renoncer. En voyant un tel homme réduit 
12 à l'inaction, tous crurent qu’agir était devenu impossible. L’inertie 
dont il donnait l'exemple gagna promptement les plus déterminés. 
Tous lappelèrent comme lui résignation. En effet, qui pouvait croire 
‘encore à sa bonne fortune, quand lui-même avait cessé d’y croire? 
# | À ce long supplice de l’attente, l’outrage manquait encore. On 
annonce que le général Bekker arrive, chargé d'arrêter Napoléon 
au nom du gouvernement provisoire. On se trompait. Le général 
Bekker n’était chargé que de le surveiller, sous le prétexte de ga- 
rantir sa sûreté. Par quelques mots, Napoléon subjugue son gardien, 
et il en fait son mandataire auprès du gouvernement. Sur les nou- 
velles que le général apporte de la position des ennemis, Napoléon 
a conçu l’idée de punir Blücher de sa marche téméraire en avant 
des Anglais. Il propose de déboucher par Saint-Denis; il s'engage 
à battre isolément les Prussiens avant que leurs alliés puissent se 
trouver en ligne. C’est là sa dernière conception militaire: Qu'on la 
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lui laisse seulement exécuter. Cette victoire suprême obtenue, il 
partira, il s’éloignera par-delà les mers. Tout ce qu’il veut, tout ce 
qu'il demande, c’est de donner par ce dernier triomphe un appui 
au gouvernement français pour négocier. Le général Bekker, en- 
traîné, convaincu, se hâte de porter les propositions de son captif 
au gouvernement. Déjà les chevaux de bataille sont sellés dans la 
cour de la Malmaison. Chacun se prépare à courir aux armes. Napo- 
léon attend; il reprendra le commandement ou partira pour l'exil. 
Trois heures se passent dans cette incertitude entre le tin recon- 
 quis et le bannissement. | 

Napoléon crut-il sérieusement que sa proposition anal une coule 
chance d'être acceptée de la part de ceux qui déjà l’avaient mortel- 
lement offensé? C'est donc. qu ‘il voulut espérer contre toute évi- 
dence. Commander, pour lui c'était régner, et s’ilne se donnait pas 
la peine de reprendre le pouvoir de vive force, comment pouvait-il 
imaginer que ses adversaires le lui rendissent par complaisance ? Déjà 
ils l'avaient trop frappé pour ne pas craindre en lui le pire des ennemis. 
Il semble que cette pr oposition ne fut qu’un de ces splendides chan- 
gemens de scène dont:il amusait alors son imagination et celle des 
autres sans y attacher fortement son esprit. On dit pourtant que Car- 
not fut d'avis de lui rendre le commandement, mais il fut le seul. 
Fouché repoussa la prière de son ancien maître avec un persiflage 
insultant, Davoust avec une grossièreté soldatesque : « Votre Bona- 
parte ne veut pas partir. Il faudra bien qu il nous ee asse de lui. 
S'il ne part à l'instant, je l’arrêterai moi-même. 

Ces paroles sont rapportées à Napoléon, et il pe qu 'il est prèt | 
à tendre la gorge. Plusieurs années après, dans le silence de Sainte- 
Hélène, revenant sur ces événemens, il dicta en quelques mots la 
défense de Davoust, comme s’il n’avait attaché lui-même que peu 
d importance et nul regret au refus d’une proposition qu'il n'avait 
pas jugée très sérieuse. Ole lui-même cédait et s'abandonnait aux 
circonstances avec une si grande facilité, il s'armait d’indulgence 
pour ceux qui y cédaient comme lui. Il avait un si grand respect de 
la force, sa seule divinité, qu’on ne le surprit jamais à blâmer sévè- 
rement quelqu'un d’y avoir cédé. D’ailleurs il était trop bon calcu- 
lateur pour ne pas savoir que ce qu’il avait demandé ne lui serait 
pas accordé. L’empire, une fois abandonné, se reprend; il ne se 
donne plus. S’il était résolu à reprendre le commandement, ce n’est 
pas la complaisance de Fouché qu’il fallait invoquer : il n'avait qu’à 
se porter avec ses aides-de-camp vers le premier rassemblement de 
troupes, elles l’eussent mis sur le pavois ; mais, comme disait celui 
de ses familiers qui le connaissait le mieux, la peur de tout com- 
promettre s'était emparée de lui : la même irrésolution qu'il avait 
montrée dans les champs de Ligny, le lendemain de la bataille, re- 
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_ paraissait bien plus grande encore à l’Élysée, à la Malmaison, à me- 
sure qu'approchait le dénoûment. Sa seule décision arrêtée fut alors 


de courber la tête sous les événemens, et il se dissimulait à lui- 
même et aux autres cette inertie par des projets SDHEMEN conçus 
et plus subitement abandonnés. 

_ La première chose qui s’use dans l'homme, c’est la force de you 
loir et d'agir. Ce fut aussi la seule partie qui.se montra, pendant 
les cent-jours, atteinte dans Napoléon. Comme un édifice hardi, 
resté intact dans tout le reste, si l équilibre manque aux fondemens, 
tout ce magnifique ensemble qui éblouissait les yeux chancelle et 
s’abîime au même instant. Ainsi il ne manquait qu'une chose à Na- 
poléon pour être ce qu'il avait été jusque-là : la résolution sou- 
daïne, énergique, inflexible. Ce point ayant cédé, tout l'édifice de 
cette prodigieuse fortune manqua d'équilibre et s’écroula en un 
jour. Nous vimes avec stupeur les plus magnifiques projets tomber 


en poussière, parce qu ’ils n'avaient plus d'appui dans la volonté de 


celui qui les avait conçus. Si, au 418 brumaire, Napoléon eût ter- 
giversé au lieu d'agir, si, laissant à ses adversaires le temps de se 
reconnaître, il les eût suppliés d'entrer dans les projets qu'il avait 
de se rendre maître d’eux et des autres, est-il bien sûr que son en- 


Be treprise. se serait accomplie avec la même facilité? Les temps étaient 
_ changés, dit-on. Oui, sans doute, ils l’étaient; mais il avait encore 
_ pour lui l’armée et le peuple, et puisque, avec cet appui de tous les 


bras, il fut réduit à une si grande impuissance de rien tenter pour 
lui, pour les siens, pour la France, n'est-ce pas le plus grand aveu 
que son règne était fini, et que le système CHU il avait donné 
son nom était devenu impossible ? 

Le 29 juin, à cinq heures du soir, il monte en voiture précédé de 


‘ceux qui doivent être ses compagnons de captivité. Il semble d’a- 


bord n'avoir que l’impatience de s'éloigner. « Je m'ennuie de la 
France et de moi, » disait-il; mais bientôt il ralentit sa marche, il 
s’arrête à Rambouillet, demandant encore si on ne le rappelle pas. 
La nuit se passe dans cette oïsive attente. Le jour vient : Napoléon 
reprend maintenant sans espoir son morne voyage vers l'Océan. Il 


ne se retrouva lui-même que sur le Bellérophon. L’Angleterre fit 


alors une chose inutilement odieuse : elle eut l'incroyable bassesse 
de vouloir ôter à ce prisonnier son épée. L’amiral, à la tête de ses 
officiers, vint lui faire cette inconcevable injonction. Sans répondre, 
Napoléon, par son regard, repoussa l’amiral et les officiers, qui se 


 retirèrent les yeux baissés, honteux de cet opprobre. Cette victoire 


fut la dernière de Napoléon. À mon avis, ce ne fut pas la moins 
grande. 
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X. — NÉGOCIATIONS. 


L’ennemi était aux portes, il n’était plus possible de l’ignorer. 


Soit que la commission du gouvernement crût réellement que Na- 
poléon était le seul motif de guerre, soit qu’elle affectât de le croire, 
elle envoya des plénipotentiaires aux commandans en chef des ar- 
mées alliées. Quelques-uns de ces commissaires atteignirent le duc 
de Wellington à Étrée, et ses dépêches (1) contiennent à ce sujet de 


graves déclarations. On y voit clairement que l'assemblée, par ses | 


négociateurs, avait deux ou plutôt trois langages, l’un pour le peuple 


et l’armée, l’autre pour les alliés, le troisième pour les politiques. 


Elle avouait, par ses mandataires, au duc de Wellington que son 
plus vif désir était d'ouvrir les portes à la restauration, au peuple 
qu’on proclamait Napoléon IT, aux étrangers que cette proclamation 
n’était qu'un leurre, aux soldats qu’il s’agissait de défendre la pa- 
trie, aux coalisés que les soldats étaient un danger de guerre ci- 
vile, à l’armée que Napoléon Il était son chef, aux rois que tout 
‘autre que Louis XVII/ne serait qu'un usurpateur. Dans ce conflit 
de paroles opposées, la seule chose qui parut certaine, c’est qu’on 
voulait la restauration sans avoir l’air d’y être forcé. 

Quelle autorité pouvaient exercer sur nous ces mots ambigus dans 
une crise semblable ? Quelle résolution pouvait sortir de là, ou même 
quelle habileté, puisque dès ce temps ce mot sembla surnager seul 
dans le naufrage de la langue elle-même? Le jugement que lhis- 
toire portera sur cette assemblée sera sévère. Elle vécut à peine un 
mois: dans cet intervalle, elle renversa un maître abattu, elle fut 
impuissante dans tout le reste. En dehors du despotisme militaire, 
il n’y avait que deux choses, car 1l ne faut pas croire que les formes 
de gouvernement soient en nombre infini : ce qui a précédé l’em- 
pire et ce qui l’a suivi, la république ou la restauration. Et comme 
personne n’osa seulement prononcer le nom de la première, que 
l’armée empêchait que l’on avouât ouvertement la seconde, il ne 
resta que la ressource des paroles détournées, des subterfuges, des 
subtilités : triste berceau de la liberté à venir, dans lequel disparut 
un moment la nation française. 

N’osant rien attester, ni de la France nouvelle, ni de la France 
ancienne, ni de la révolution, ni de la restauration, cette assemblée 
ne put conserver la tradition d'aucun droit ni empêcher l'invasion. 
Pour ce dernier point, elle ne le tenta pas même; mais elle nous 


laissa dans le gouffre. Tout ce qu ‘elle nous apprit, c’est ce funeste 


secret que l’on peut, sous de vains subterfuges, faire illusion sur 


(1) Gurwood, The Dispaiches of the field-marchal the duke of Wellington, vol. XIL. 
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les dangers les plus crians, que la grande affaire désormais est 
d’avoir l'air, que le temps des subtilités de Byzance est revenu, et 
que l'esprit français, jusque-là simple et lumineux, même dans ses 
erreurs, entrait dans sa période d'ambiguïtés et de sophismes. Dans 
lé péril suprême, l’action de cette assemblée fut nulle, son héritage 
funeste. Pour nous, qui avions eu à peine le temps de la connaître, 
nous ne sûmes ni la regretter ni l’accuser. Elle disparut sans bruit 
dans le naufrage de tous. L’oubli la sauva des reproches. 

* Waterloo n'avait été qu’un désastre; les négociations furent pis. 
On souffre en lisant ces notes, ces instructions, ces correspondances 
sur des négociations qui n'existent pas, qui ne sont qu'un leurre 
grossier, dont le mensonge éclate à chaque mot. Pourquoi remplir 
ces dernières heures par tant de paroles dérisoires? Que ne se tai- 
sait-on comme en 48142? Le silence eût cent fois mieux valu. Un 


_ pays tombe sous le poids de six cent mille ennemis : cela est simple 


et peut être digne; mais ces vides colloques au nom de la liberté, 


qui concluent à une prompte servitude sous l'étranger! c'était déjà 


ce langage effacé sous lequel devait disparaître un jour, chez nous, 
jusqu’à la dernière trace des énergies de l’âme. 
- La vraïe calamité de 1815, la voici: dans l'invasion de l’année 


_ précédente, Napoléon seul avait paru responsable; mais ici la liberté 
se montra, et ce fut seulement pour prendre la responsabilité de.la 
dernière heure dans une cause perdue. Ainsi, ce qui aggrava toutes 


choses, après l'impuissance du despote on vit l'impuissance de la 
liberté; il sembla que l’on assistait à la défaite de l'esprit après la 
défaite des armes. Que l’on ait pu croire à l'efficacité des négocia- 
tions, qu'un manque si absolu de pénétration et de clairvoyance 


ait été possible, que les commissaires de l'assemblée aient si obsti- 
nément fermé les yeux à l'évidence, que les outrages n’aient pu 


leur rendre la conscience d'eux-mêmes et des choses, cela semble 
incroyable. Nous le déclarerions impossible, si nous n'avions vu 
nous-même de quel aveuglement peut être frappé un parti au mo- 
ment où il touche à sa ruine. 

Le duc de Wellington renvoya les négociateurs avec ces mots : 


«qu'il ne voudrait pourtant pas leur faire perdre leur temps, » et 


comme ils insistaient pour rester, il leur offrit de les diriger vers les 
souverains alliés, qui étaient alors à Heidelberg. Les négociateurs 
firent ce long et inutile voyage jusqu'à Haguenau : les rois refusè- 
rent de les voir et les renvoyèrent à leurs ministres; les ministres 
les congédièrent sans réponse. 

Ici encore la haine de Blücher fut moins nuisible, car elle ne per- 
mit pas l'erreur. Il ne consentit pas même à échanger une parole 
avec les négociateurs français. Un de ses aides-de-camp répondit 
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pour lui, avec une franchise barbare, « qu’il on les host 
tés quand il serait entré dans Paris, pourvu que Napoléon lui fût. 


livré. » Cela n’empêcha pas le maréchal Davoust de tenter directe- 


ment de nouvelles ouvertures, sur quoi Blücher prit occasion d’ex- 
haler sa haine dans la réponse suivante : « Voulez-vous assumer sur 
vous le sac de Paris comme celui de Hambourg? Nous voulons en- 
trer dans Paris pour garantir les honnêtes gens contre le pillage 
dont ils sont menacés par le peuple. » ÿ | 
Ainsi cette accusation de pillage, c’est de notre ennemi Re plus 
acharné que nous la tenons. Que de fois nous l’avons entendue de 
puis ce temps-là et toujours dans le même sens! Le maréchal Blü- 


cher l’a fait entrer dans notre langue politique. Toutes Les fois qu’il 


s’est agi de montrer quelque énergie, quelque courage d'esprit, 
quelque hauteur d'âme, ou lorsqu'il aurait fallu défendre une posi- 
tion morale, une idée acquise, une vérité obtenue au prix de mil- 


. lions de vies, le mot de Blücher a été répété : « Vous voulez donc le 


pillage? » et l'on a ouvert les portes et cédé jusqu'à ce qu'il ny eût 
plus rien à défendre. | 
L'assemblée des cent-jours en a appelé dans ses derniers momens 
à la conscience des générations futures. Nous sommes ces généra- 
tions, et nous répondons que nous avons été fraudés. C'était à elle 


de nous léguer le désastre sans l’augmenter de ses prosternations. 


. On n’a pas le droit d'exiger d’une assemblée Phéroïsme d’un autre 


temps, cela est vrai; mais on doit reprocher à celle des cent-jours. 
d’avoir servi de jouet aux ennemis en se laissant amuser jusqu'au 
bout par des négociations dérisoires. Le plus grand mal que Pon. 
puisse faire à la liberté, à la justice, à l'honneur, à toutes les plus. 
belles choses de ce monde, c’est de leur faire jouer le rôle de nes 
infaillible moyen d’en dégoûter les hommes. 

Dans ces entrefaites, Fouché n'avait cessé d’être en communica- 
tion suivie avec les ennemis. Il était décidé à agir conformément à 
leurs vues. La première chose était de gagner un grand nombre de 
députés. Il y réussit sans trop de peine, tenant à chacun un lan- 
gage différent. Son dernier effort fut de préparer les chambres à la 
restauration de la légitimité; pour cela, il fallait trouver une phrase, 
un mot qui mît à l’aise toutes les défections. Ge mot fut alors la con- 
servation de la capitale. On faisait à chacun de la sorte un devoir 
civique de se livrer sans résistance; la pusillanimité même devenait 
une vertu. Quand on a fait aux hommes une dignité de leur propre 
faiblesse, il faut admirer avec quelle unanimité ils se précipitent, 
car on a à la fois les bons et les mauvais. Cette unanimité ne man- 
qua pas à Fouché. Sous sa dictée, la chambre des représentans 
adressa une proclamation aux Français, modèle de ce langage tor- 
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tueux qu’on n’avait plus revu depuis la dernière journée de Florence 
en 1527. Dans cette proclamation, on parlait d’abord de Napoléon 
avec complaisance, mais sans aucune hostilité pour les Bourbons: 
puis 1l y avait des caresses pour les libéraux et en même temps une 


| première voie ouverte au droit divin. Enfin d’ambages en ambages, 


de circuits en circuits, on arrivait à une conclusion toute semblable 


à la proclamation de Louis XVIII. Ainsi cette adresse aux Français 


parlait de Bonaparte pour arriver aux Bourbons, et sur un ton guer- 
rier «des nécessités d’une imposante attitude militaire » pour con- 
-<lure à la reddition et soumission sans coup férir. 

Avant de disposer de l'assemblée, Fouché s'était emparé de Da- 
voust. L'un et l’autre, quoique sûrs du concours de tous les pouvoirs, 
redoutaient encore l'impression publique. D'abord ils allèrent à leur 
but avec une extrême circonspection au milieu d’ordres, de déci- 


sions contraires, qui se détruisaient l’une l’autre ; puis, trouvant 


partout des complices, la hardiesse leur vint. Dès le 26 juin, Da- 
voust était en communication secrète avec le parti des Bourbons; le 


. 27, en plein conseil, il avait déclaré que la France était perdue, si 


elle ne se hâtait de traiter avec Louis XVI; le 29, il fut même sur- 
pris par une députation des chambres en conférence avec l’affidé de 


16 ce parti, M. de Vitrolles (1). Cela pourtant n’ouvrit les yeux à per- 
sonne. Le lendemain parut une fière déclaration contre les Bourbons; 


elle était signée de Davoust. La complaisance ou l'illusion devait tout 
couvrir jusqu’à la dernière heure. À l'approche du dénoûment que 
l’on aperçoit déjà, M. le colonel Charras fait éclater des paroles in- 
dignées, ardentes, qui couronnent éloquemment son ouvrage. Pour 
moi, accoutumé depuis trop longtemps à réprimer mes plus justes 


 indignations et à n’en laisser échapper que ce que je ne puis étouffer, 


je ferai effort pour terminer ce récit comme je l’ai commencé. 


XI. — INVESTISSEMENT DE PARIS. — AFFAIRE DE VERSAILLES. 


Des négociations fictives jointes à la demande réitérée de sus- 
pendre les hostilités ne pouvaient avoir d'autre résultat que d’ac- 
croître outre mesure la confiance des ennemis. Elle alià bientôt jus- 
qu'à la témérité. Certains, par les intelligences qu’ils avaient avec 
Fouché, qu’il suffirait de frapper un grand coup sur les esprits, ils 
formèrent une résolution dont ils ne se seraient pas avisés l’année 
précédente, même avec des forces supérieures. Ce fut encore Blücher 
qui se chargea de l’exécuter. 


(1) Mémoires de M. de Vitrolles, cités par M. Duvergier de Hauranne, istoire parle- 
mentaire. 
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Une reconnaissance rapide en avant de la plaine de Saint-Denis 
lui avait appris que la position ne pouvait être emportée de ce côté 
de la Seine qu'après une bataille. Vaincre l’armée française retran- 
chée dans ses lignes était difficile, et un échec suffirait pour détruire 
tous les résultats inespérés de la campagne; mais si la rive droite 
de la Seine présentait de tels obstacles, on savait que la rive gauche 
était sans défense; probablement on n’y rencontrerait que des déta- 
chemens isolés. L'apparition soudaine de l’armée prussienne sur ce 
point, où elle n’était pas attendue, achèverait de consterner les ha- 
bitans, et l’on entrerait à l’improviste au cœur de la capitale parlé 
défaut de la cuirasse. 

Sans doute c'était là une témérité insigne de se porter au-delà 
d’un grand fleuve en laissant ses alliés sur l’autre bord. On risquait 
d’être détruits successivement, sans pouvoir se rallier; mais l'audace 
avait réussi jusque-là : pourquoi y renoncerait-on, si près de tou- 
cher le but? Les Anglais masqueront le mouvement devant les 
lignes de Saint-Denis et de Montmartre, pendant que les Prussiens 
déboucheront par les deux ponts de Saint-Germain et de Maisons, 
dont on vient justement de s'emparer. Ce plan à peine conçu, on 
commence à l’exécuter; mais l'expérience ne tarda pas à montrer 
combien il eût pu coûter cher à l’ennemi. 

Le soir du 30 juin et dans la nuit, le 1° et le 3° corps prussiens 
se mirent en marche pour Saint-Germain, l’un par Blancménil et 
Aulnay, l’autre par Gonesse et Argenteuil. Le 4° corps resta en po- 
sition au Bourget, avec ses avant-postes à Stains et Aubervilliers. 
L’armée anglaise avait sa droite sur les hauteurs de Richebourg, 
sa gauche au bois de Bondy. La hâte de Blücher était si grande 
qu'il aventura le colonel de Sohr avec deux régimens de cavalerie 
légère pour le précéder jusque sur la route d'Orléans. Le général 
prussien comptait sans doute que l’arrivée de ces éclaireurs dans 
une direction si éloignée, coupant à la fois les communications avec 
la Normandie et la Loire, ferait tomber tous les projets de défense. 
Le colonel de Sohr, après avoir passé la Seine à Saint-Germain, 
bivaqua à Marly; le lendemain, n’apercevant aucun obstacle, il se 
hasarda plus loin : à midi, il occupait Versailles. 

Cependant un mouvement si téméraire n’avait pu échapper aux 
Français. Exelmans, qui avec Vandamme couvrait le sud de Paris, 
ayant appris que des hussards prussiens s'étaient jetés sur Ver- 
sailles, résolut de les enlever. Avec les 5°, 15°, 20° dragons et le 
6° de hussards, il marche par Montrouge et Plessis-Piquet. En même 
temps la cavalerie légère de Piré, avec le 44° régiment d'infanterie, 
est détachée par Sèvres sur les flancs et les derrières de la brigade 
prussienne. Dans l'après-midi du 1° juillet, de Sohr rencontre les 
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fantassins de Vandamme. Il se retire et tombe au milieu des chas- 


 seurs de Piré et des dragons d’Exelmans. Il revient sur Versailles. La 


garde nationale, postée aux barrières, l’accueille par un feu nourri 


qui loblige de se rejeter sur Rocquencourt. Traquée de village en 


village, il ne restait plus de cette brigade que 150 hommes. Ils sont 


Cculbutés dans le village de Lechenay. Le colonel de Sohr y est griè- 


vement blessé. Les soldats mettent bas les armes jusqu’au dernier. 

Que serait-il arrivé, si les deux corps de Vandamme et la garde 
avaient soutenu cette attaque d'Exelmans? L'armée prussienne, 
morcelée à droite et à gauche de la Seine, était certainement en pé- 
ril; mais les espérances que ce succès avait réveillées ne devaient 
pas durer. Sans en recueillir aucun avantage, Vandamme et Exel- 


_ mans reçoivent l’ordre de se retirer, la droite sur la Seine, la gauche 


sur Montrouge, le centre en arrière du village d’Issy. Les avant- 
postes qui avaient occupé Montenotte, Rivoli, les pyramides, Vienne, 


- Madrid, Lisbonne, le Kremlin, sont maintenant repliés à Châtillon, 
- Clamart, Meudon, Sèvres et Saint-Cloud! 


Le lendemain 2 juillet, Blücher, à qui on avait laissé le temps de 
concentrer son armée sur la rive gauche, marche en plusieurs co- 


Jonnes par la vallée de la Seine et par les hauteurs qui de Saint- 


Germain se rattachent à Meudon. À trois heures, Ziethen avait atteint 
Sèvres. Les Français s’y défendirent et se retirèrent sur les Mouli- 
neaux, de là sur Issy, et dans la nuit sur le faubourg de Vaugirard. 
Pendant cette dernière nuit, les armées ennemies occupent les po- 
sitions suivantes : Ziethen, sa droite à Clamart, le centre à Meudon, 
la gauche aux Moulineaux; Thielmann à Châtillon, Bulow en réserve 


-à Versailles. L’armée anglaise était immobile sur le front des lignes 
_ fortifiées, au côté nord de Paris; le duc de Wellington avait jeté un 


pont à Argenteuil, et par Asnières, Courbevoie, Suresnes, il avait 
hé ses communications avec les Prussiens. 
Ainsi le 2 juillet les Français étaient enfermés de tous côtés dans 


leurs lignes, et à ce moment leur situation put paraître désespérée; 


mais avait-on fait, du 29 juin jusqu’à ce jour, le nécessaire pour 


‘empêcher les choses d’empirer au point où elles étaient maintenant 


arrivées ? On avait laissé trois jours à l’armée prussienne pour se je- 
ter sur la rive gauche, s’y rassembler, s’y déployer. Le succès de 
Nandamme n’avait pas été poursuivi; au contraire les combats livrés 
à Sèvres, aux Moulineaux, à Issy, avaient paru plutôt des démonstra- 
tions pour couvrir la retraite que des projets de résistance véritable. 
Dans ces feintes, on voit l’exécution du dessein formel de céder 
Paris et la France sans coup férir. Où étions-nous donc tombés pour 


que le héros d’Eckmübhl et d’Auerstaedt’ne servit plus qu’à couvrir 


Fouché ? 
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Le jeu convenu fut joué avec une parfaite assurance ; le gouver- 
nement provisoire commença par répéter sa demande ordinaire 
d’un armistice aux généraux alliés. Le duc de Wellington excellait 
dans cette diplomatie militaire. 11 répondit avec son flegmé accou= 
tumé que, le grand obstacle à l'armistice ayant été éloigné avec Na- 
poléon, la question se réduisait, selon lui, aux termes suivans + 
les Anglais et les Prussiens entreraient dans Paris le 7; l'armée 
française évacuerait la capitale et se retirerait de l’autre côté de la 
Loire j jusqu’ à ce que le roi (à sa rentrée, le 8) en avisât autrement. 
Sa grâce s’offrit même à tenter d'obtenir que le prince Blücherre- 


tint deux jours ses troupes dans leurs positions de Clämärtet de Meu= 


don: mais en même temps elle déclara qu’elle ne pouvait consentir 
à suspendre les hostilités tant qu'il resterait un seul soldat français 
dans Paris. Ayant reçu cette déclaration expresse de la sa de sa. 
grâce, les commissaires se retirèrent. 

À force de haine, Blücher rendit aux choses le tragique et le sé- 
rieux que tant de dissimulation leur enlevait. Gomme on lui avait 
envoyé pour commissaire un simple général , il requit d’abord du 
maréchal Davoust un négociateur plus autorisé. De plus il indiqua 
pour signer la capitulation le palais de Saint-Cloud, et il se hâta d'y 
porter son quartier-général. Pour couronner l’humiliation de la 
France , il voulut que la capitulation fût signée dans le même palais 
d’où étaient sortis tant d'ordres absolus pour la Prusse et l'Europe: 


XII. — CONSEIL DE GUERRE. — CONVENTION DE PARIS. 


Le projet de capituler allait s’exécuter comme il était convenu; 
mais il fallait le déguiser encore aux yeux du grand nombre. Voilà 
pourquoi, avec un éclat singulier, on réunit un conseil de guerre 
formé des principaux généraux; mais en même temps on ne lé 
réunit que dans la matinée du 2 juillet, lorsqu'on'était enveloppé 
de toutes paris. Avec une ruse où il est impossible de ne pasre- 
connaître la main de Fouché, on posa la question de la défense 
quand elle put paraître résolue aux yeux mêmes des meilleurs. Si 
on voulait combattre, c’est le 29, le 30 juin qu'il fallait s'y résoudre; 
mais le 2 juillet il était trop tard : la délibération ne pouvait plus 
servir qu'à masquer les conciliabules avec l'ennemi. 

Rien de plus imposant que la réunion des généraux à La Villette, 
et pourtant il est douteux que la postérité ratifie la décision: qu'ils 
prirent de rendre Paris sans combat. Quelle différence on vit alors 
entre 1814 et 1815! L'année précédente, en des circonstances plus 
désespérées, les maréchaux Mortier et Marmont, avec une vingtaine 
de mille hommes, n'avaient pas hésité un instant à livrer bataille 
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sous Paris, à La Villette, à Belleville, jusque dans les faubourgs et 


aux barrières même. Ils ne s'étaient retirés que lorsque toute ré- 
sistance avait été épuisée. Gela n’avait étonné personne. On n’aurait 
pas même compris qu'il pût en être autrement. Et maintenant, dans 
les mêmes lieux fortifiés paf l’art, avec 80,000 soldats appuyés de 


417,000 tirailleurs, de 30,000 gardes nationaux rangés derrière la 


position presque inexpugnable du canal de l'Ourcq, en face d’un 
ennemi partagé, on se décidait à se retirer, à céder Paris et la 
France sans brûler une amorce! Pourtant on avait vu dans les com-. 
bats de Compiègne ,.de Senlis, hier encore à Versailles, par le coup 
de main d'Exelmans, que c’étaient des Français que l’on comman- 
dait, et qu'ils savaient encore aborder l’ennemi! 

Que s’était-il donc passé? Le voici. Dans l’intervalle de cette an- 
“ie on avait fait cette étrange découverte, qu’il est trop dangereux 
pour l’ordre de défendre une capitale, que l’on fait courir par là un 
trop grand risque aux arts, au commerce, à l'amélioration des mœurs 


_ (car ces singulières considérations furent alléguées par le gouverne- 


ment dans sa proclamation), comme si l’année précédente il n'y 
avait point eu de beaux-arts et de mœurs à améliorer! comme si les 
étrangers avaient hésité jamais à livrer bataille sous leur capitale 


- pour la sauver ou la reprendre : les Autrichiens sous les murs de 


Vienne, à Essling et Wagram; les Espagnols sous Madrid, à Somo- 
Sierra: les Russes sous Moscou, à la Moskova, et dans cette même 
campagne les Anglo-Belges à Bruxelles! 

Il faut bien admettre que dans ce conseil suprême de La Villette 
ces hommes si familiarisés avec la mort ne l’ont pas crainte pour 


eux-mêmes ce jour-là plus que les autres jours de leur vie; mais ils 
subirent la force des choses, qui se montrait partout. Bonaparte 


tombé; le bonapartisme avait disparu. À sa place ne se montra au- 
cun principe qui sembla valoir qu’on s’ensevelit avec lui. 

Les militaires, comme les autres hommes, en des circonstances 
trop fortes, laissent entrer dans-leurs jugemens pratiques, sur ce 
qu'ils savent le mieux, des considérations étrangères à leur profes- 
sion, et quand cela arrive, tout est perdu, car ils peuvent couvrir 


de la gloire qu’ils ont acquise dans vingt batailles les sophismes de 
la lassitude ou de l'inconstance. Et qui alors, dans une question 
. militaire, peut résister à leur autorité? quelle voix serait entendue ? 


Lorsque tous les maréchaux, moins un seul, Lefebvre, opinaient 
pour la reddition, il ne restait qu’à opposer chacun d'eux à lui- 
même. Que le prince d’Eckmühl, le prince d’Essling, le duc de Dal- 
matie se souviennent seulement de Davoust, de Masséna et de Soult! 
En effet, il n’y avait pas là un seul homme qui n’eût, en d’autres 
temps, engagé quelque affaire avec des chances beaucoup moins 
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grandes. Davoust, le plus décidé à capituler, n’avait-il pas, avec 
30,000 hommes, battu les 90,000 Prussiens d’Auerstaedt? Mais 
maintenant la raison RASE ne servait qu'à couvrir la raison 
politique. 

Pour quelle cause se Aron à outrance? La révolution ? Na- 
poléon se vantait de l'avoir détruite. Le bonapartisme? Il avait ab- 
diqué avec son chef. La patrie? Elle avait été violée l’année précé- 
dente. La liberté? On avait appris pendant quinze ans à s’en passer. 
L'égalité ? Était-ce donc à des princes, à des ducs, à des comtes, à 
des barons de s’immoler pour elle? Restait le mobile sacré, l'inté- 
rêt, etil est certain qu’il y en avait un évident à ne pas se com- 
promettre davantage avec la restauration et à lui ouvrir les portes 
sans tarder. D'ailleurs l’accusation de pillage reparut, et cette fois 
contre les soldats français, les défenseurs étant, disait-on, plus à 
craindre que les ennemis. Et cela se répétait à la vue même de 
cette armée qui n’avait rapporté pour butin que ses blessures. Quant 
au chef, le prince d'Eckmühl mit fin aux dernières hésitations'en dé- 
clarant qu'il avait vaincû depuis quelques jours ses idées et ses pré- 
jugés. Gette difficulté écartée, il était bien entendu en effet qu'il ne 
restait plus aucun motif de combattre. 

Les masses de l’armée eurent un instinct différent, puisqu'on as- 
sure qu’elle voulut se donner un autre chef. Elle s’offrit, dit-on, à 
Vandamme ; mais le général Vandamme avait été des conciliabules 
du prince d'Eckmühl, et il pensait exactement comme lur. Ne trou- 
vant donc plus de chef illustre et ne voulant pas se donner à un chef 
obscur, d’ailleurs ne pouvant sauver le gouvernement et l'assemblée 
malgré eux, il ne resta à cette armée décapitée qu’à se retirer der= 
rière la Loire, jusqu’à ce qu’elle fût licenciée. | 

La capitulation de Paris s'explique par la prostration et les em- 
bûches de l'esprit politique. Au point de vue militaire, elle ne se 
comprend plus. S'il était admis en principe que, dans l'intérêt d’une 
capitale, une armée de défense sous ses murs doit la céder à l’en- 
nemi sans combattre, il n’y aurait plus aucune garantie pour la sé- 
curité ou l’indépendance d’une nation, car il suffirait à Pennemi de 
surprendre quelques marches et de se présenter devant la capitale 
pour que la nation fût aux abois et dût se rendre sans merci. El est 
vrai que les Russes, les Autrichiens, les Bavarois avaient déjà passé 
le Rhin. Ils pouvaient faire leur jonction dans quinze jours, et cet 
ennemi absent agit sur les esprits comme s’il eût été présent. Il 
pesa de tout son poids sur la décision du conseil de guerre. Pour- 
tant quel essor une bataille gagnée sous Paris n’eût-elle pas donné 
à la France? Qui sait les combinaisons nouvelles qu'un grand succès 
eût amenées? La France en eût été peut-être toute changée. D’ail- 
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leurs, si l’on se refusait à battre l'ennemi présent par la considéra- 
tion que l’on aura peut-être affaire plus tard à des ennemis en- 
core absens, il faudrait renoncer à la guerre. N’avait-on pas vu des 
causes ruinées subitement relevées par un seul coup? La postérité 
répondra que, puisque Napoléon s’abandonnait, 1l ne fallait pas s’a- 
bandonner soi-même, qu’il ne doit pas être permis de désespérer 
quand on a encore 100,000 hommes sous la main, sans compter les 
corps de Rapp, de Suchet, de Lamarque. Et au pis aller que pou- 
vait-il arriver ? Que la bataille fût perdue, et que l'honneur fût sauvé. 

Dans cette crise suprême, on cherche les traces d’un homme que 
l'historien Niebuhr admirait comme un ancien Romain, qui avait au- 
trefois sauvé la France, et que Napoléon avait repris, mais en l’af- 


faiblissant à son insu d’un titre féodal, Carnot. Lui aussi (et rien 


ne montre mieux l'embûche) désespéra de la défense de Paris au 
moment où la question fut posée. Avec Carnot, la patrie sembla se 


_voïler et s’abandonner elle-même; mais, ce moment excepté, ses 
- avis gardèrent quelque chose de la trempe des temps inébranlables, 


Après Waterloo, il avait voulu que Napoléon, descendu au palais de 
l'Élysée, retournât sur-le-champ à l’armée pour la rallier. Après la 
capitulation de Paris, il voulait que l’assenblée et le gouvernement 
se retirassent au milieu des troupes, sur la Loire, pour continuer la 
défense et appeler la France aux armes. Tels furent ses avis. Le 
seul que l’on accepta fut celui où il avait désespéré. Get homme 
antique s’adressait à des hommes nouveaux qui ne l’enténdaient 
plus. Aussi cette capitulation, déguisée sous le nom de convention, 
a-t-elle été si funeste, que tous les partis qui y ont prêté la main, 
tous les gouvernemens qui s’y sont associés de près ou de loin, ont 


. péri l'un après l’autre, frappés d’impuissance ou soupçonnés de dé- 


fection. | 

Au milieu de ces ruines, la chambre des représentans récapitula 
les vœux du peuple. Gomme première garantie, elle demandait une 
constitution délibérée par la représentation nationale, la liberté 
politique, le système représentatif, la liberté de la presse, la res- 
ponsabilité des ministres, l’abolition de la noblesse ancienne et 


nouvelle. Prises pour devise dans le combat, ces paroles eussent 


pu avoir une grande puissance; mais, jetées au hasard, avant de se 
rendre sans résistance, elles ne devaient rien produire de durable. 
Vains simulacres par lesquels de faibles assemblées couvrent leur 
retraite et leur abandon de la chose publique, d'autant plus que 
personne ne prend la responsabilité de semblables protestations! On 
jette au vent des mots fastueux; à leur abri, on court prêter un nou- 
veau serment au plus fort. Rien n’a plus usé la parole chezles Fran- 
çais que ces déclarations qui ne sont suivies d'aucun acte, d'aucun 


Lise 
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sacrificé. C’est par là que la langue française a été comme exténuée. 
Dans tout cela se trouvait déjà le germe de ce ‘que nous sommes de- 
venus. La liberté même sembla se parodier, quand, au milieu de ce 
manque de résolution, un député osà reproduire les paroles de Mi- 
rabeau : « que l’on ne céderait qu’à la puissance des baïonnettes. » 
Tous les membres se levèrent : ils s’écrièrent qu'ils resteraient iné- 
branlables à leurs places. Le lendemain 7 juillet, les portés étaient 
fermées; des troupes en interdisaient l'approche aux députés. Le 
général Lafayette se présenta pour entrer; on lui cria à travers des 
grilles qu’il y avait ordre de ne laisser entrer personne. Encore une 
assemblée française expulsée par des soldats! Du moins ce e Jour®le 
ils étaient étrangers (4). 


XIII, — L'INVASION. — SECONDE RESTAURATION. 


C'était donc là ce que la France avait gagné en se mettant à la 
discrétion d’un seul : d’abord des victoires éclatantes qui, tenaient 
du prodige, puis des victoires plus durement achetées, longtemps 
incertaines, suivies d'avantages douteux; enfin, dans les dernières 
années, des entreprises plus Methtesiies, plus éblouissantes que 
solides, l'espérance prise pour la réalité, l'imagination pour les faits! 
Et pendant qu’on avait réveillé chez les peuples étrangers le désir 
de l'indépendance à à force d’oppression, on avait étouffé chez nous 
la liberté, qui seule pouvait faire les miracles : de là le vide au de- 
dans et les invasions infaillibles aussi longtemps que le régime eût 
duré. 

En 1792, les armées éhrintes s'étaient consumées dans quelque 
siége obscur sans osèr entamer un pouce du sol sacré. Elles avaient 
été arrêtées par le prestige ou la superstition de la révolution fran- 
çaise au moins autant que par lés armes; mais le rempart, moral qui 
nous avait protégés était tombé avec notre liberté même. Les idées, 
les principes qui nous avaient défendus comme des forteresses, nous 
les avions laissé détruire. Gent jours n’avaient pas suffi à les refaire, 
et c'est par cette grande brèche ouverte, non point par une autre, que 
l'ennemi entrait maintenant de toutes parts et sans obstacle. C’est 
par là qu'étaient entrés les Russes de Barclay, les Autrichiens de 
Schwartzenberg, les Bavarois, après avoir franchi le Rhin à Man- 
heim, à Bâle, à Oppenheim. Les armées poussaient les armées. 
Derrière elles, les prédications des enthousiastes poussaient les peu- 
ples contre nous, et que nous restait-il à leur opposer? À qui pou- 
vions-nous faire croire des Allemands, des Prussiens, des Anglais, 


(1) Mémoires du général Lafayette, t. IV, p. 478. 
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des Italiens, des Espagnols, que l’obéissance passive était la con- 
tinuation de la liberté, que les institutions de Charlemagne étaient 
les institutions de la constituante? Grâce à une éducation particu- 
lière qui nous avait isolés du genre . humain, nous avions pu nous 
pénétrer. péniblement de ces maximes; mais quand même les étran- 
gers eussent compris ces choses bizarres, quel prestige pouvaient- 
elles exercer encore sur eux? Ge que l’on appelle les idées nouvelles 
présentées sous la figure d’un maître absolu leur parut ce qu’il Y 
avait de plus vieux et de plus insupportable. Et en effet il n’est pire 
chose au monde que la servilité qui se donne comme l'image de 
l'indépendance. A toutes les revendications de la liberté nous avions 
eu beau opposer le code civil; les universités de Prusse et d’Alle- 


_magne nous avaient répondu par la bouche des Fichte, des Goerres, 


des Jabhn, des Thibaut, que le code de Justinien lui-même n’avait 
pas eu la prétention de remplacer la vie morale, libre, détruite par 
l'empire de Byzance, et ils ajoutaient « qu’il n’était pas une des 
maximes de 1789 qui n’eût été abandonnée ou reniée, que cent 
jours n’avaient pas changé l'ouvrage de quinze ans, et qu’on n’a- 
vait plus affaire à la révolution française. » Nous nous trouvâmes 
ainsi désarmés plus encore que par nos défaites, car nos simples 
maximes avaient été remplacées par des contradictions telles que 
celle-ci : «que la liberté s'établit par le despotisme. » Dans cette 
idée fausse devait succomber deux fois la France près de sa perte, 
en 1814 et 1815 (1). Le monde entier lui-même y périrait, si l’on 
pouvait réussir à l’armer pour ces subtilités. 

Louis XVIII reparut, et comme si on eût voulu marquer que la 
guerre seule avait tout fait, il rentra dans Paris le lendemain même 
du jour où les Anglais et les Prussiens en avaient pris possession. 
Rien ne dissimulait plus les armes étrangères Le roi n'avait plus, 


comme en 1814, des rois pour compagnons et pour introducteurs. 


L'empereur Alexandre n’était plus là pour se faire pardonner la 
victoire par ses sourires. C’étaient des généraux ennemis, couverts 
du sang nouvellement versé qui ouvraient le chemin. L’un d’eux 
menaçait déjà de renverser les monumens qui lui rappelaient ses 
défaites. 

Ainsi nul artifice ne dissimulait aux yeux les dures conditions de 
la force et de la nécessité. Elles apparaissaient dans toute leur ri- 
gueur en dépit des acclamations. On oublia même d'aller, comme 
l’année précédente, à l’église de Notre-Dame rendre grâces à Dieu 
de ce trône reconquis; mais on se hâta vers le palais des Tuileries 


(1) « Il n’y a plus de France tant que les armées étrangères occupent 10 territoire. » 
(Mme de Staël, Considérations sur la révolution française.) 


# 
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par le plus court chemin, soit précipitation après ce nouvel exil, 
soit que l’on crût inutile de dissimuler : don funeste que cette cou=. 
ronne ainsi reçue, sans intermédiaire, des mains de Blücher et de 
Wellington, que M. de Chateaubriand appelait alors notre nouveau 
Turenne! Les Bourbons auront raison de soutenir qu’il n’y a eu entre 
eux et la nation ni conditions ni contrat (1). Ils ont pour eux le droit 
de la guerre, et il est presque impossible qu’ils ne finissent point 
par s’en prévaloir. Ge jour-là, l'excès même de leur droit sera leur 
ruine, car les mêmes hommes qui veulent bien aujourd’hui se ren- 
dre à merci l’oublieront dès demain. Bientôt ils s’indigneront qu on 
leur dispute les garanties qu’ils ont refusé de défendre. 

Entre les Bourbons et la masse des Français que restait-il ads 
illusions et des espérances de l’année précédente? Désormais on se 
connaissait trop bien, et l’on avait appris que nul n’était changé. Le 
roi savait qu'il pouvait être abandonné de ses sujets, et ceux-ci 
qu'ils pouvaient être asservis sous prétexte d’être affranchis. Ge 
“jour-là, un seul homme put triompher sans crainte de l'avenir : c’é- 
tait Fouché. Ministre de, Napoléon, il se voyait ministre des Bour- 
bons. Au pied du trône‘qu'il relévait, au milieu de la stupeur du 
peuple qu’il changeait en acclamations, il dut croire dans le cortége 
que lui seul était infaillible et nécessaire; mais c’est lui au contraire 
qui devait être le premier désabusé par l'exil et par une mort obs- 
cure et misérable. Qui eût pu lire dans l'avenir eût vu que cette 
admirable entrée préparée par Fouché ne devait profiter à personne. 
Le bonapartisme y trouvait sa ruine, la restauration un motif per- 
manent de reproches, puis d’accusations, enfin sa perte. Quant au 
parti constitutionnel, il ne s’était montré que pour ouvrir les portes 
aux ennemis : fatal commencement qui devait aussi se retourner 
contre lui et contre nous! 


XIV. — NAPOLÉON A SAINTE-HÉLÈNE, ë 


Napoléon seul profita de son désastre; il se releva et grandit à 
Sainte-Hélène. Et là quelles plaintes aiguës il fit entendre! Elles ont 
été ouïes de chaque point de la terre. Et pourtant il avait avec lui, 
pour lui faire son cortége, toute la gloire du monde, tandis que la 
plupart des hommes qui, en France, ont aimé ou servi la liberté 
avec un peu d'éclat ont dû mourir sur l’échafaud ou dans l'exil, ou 
au moins dans l’abandon et dans l’oubli; mais eux sont morts seuls 
et sans cortége : ils n’ont pas eu pour adieu et pour consolation su- 


(1) Fouché, déjà ministre du roi, annonça que les alliés le ramenaïent impérieuse- 
ment sans négociations ni pacte. Lafayette, Mémoires, t. V, p. 418. 
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prême la renommée et les acclamations des peuples, ceux-ci les 
réservant presque toujours pour le maître qui leur a mis le frein. 
Une grande pitié nous a saisis au cœur en voyant Napoléon à 
Sainte-Hélène, et qui eût pu alors s’en défendre? Comme bientôt 
lui-même, dans ce prodigieux changement, se mit au niveau de sa 
nouvelle fortune, que dans l’adversité il se montra accessible à ses 
familiers, sensible aux maux qu’il venait d'apprendre à connaître, 
ouvert à tous les sentimens humains depuis que le trône ne le ga- 
rantissait plus des indignités de la destinée ordinaire; comme il 
laissa voir l’homme quand l'empereur eut disparu, et qu’il loua la 
liberté sitôt qu'il fut captif, on en conclut qu'il avait toujours été 
ainsi en secret dans l’ancienne prospérité. Les élans de justice qu’il 
montra quand il fut le plus faible, nous supposâmes qu’il les avait 
éprouvés quand il était le plus fort. La figure de Napoléon de 1800 
à 1815 fut ainsi altérée dans l’histoire par le reflet des années de 
1816 à 1821. Nous fimes remonter dans le passé sur le trône impé- 
rial la sagesse tardive, puisée dans la captivité. Grande cause de per- 
turbation pour la plupart des récits! De là ce Napoléon modéré, 
impartial, presque débonnaire, tout l’opposé de celui que les con- 
temporains ont connu, et dont ils nous ont transmis l'impression 
véritable, Ne brouillons pas tous les temps par une molle complai- 
sance, qui aussi bien n’a plus d'objet, car la tombe vide de Sainte- 
Hélène ne sollicite plus la pitié de personne. Nous pouvons croire 
que cette grande ombre est apaisée et satisfaite, et que ses vœux, à 
elle, sont comblés. Transportons donc ailleurs notre pitié vers des 
maux plus réels ou plus immérités, et profitons au moins de ce que 
nous sommes dégagés de la compassion pour revenir à la vérité seule. 
La gloire de Napoléon est assez grande; ne la faisons pas surhu- 
maine en Jouant ses désastres à l’égal de ses triomphes. Quand nous 


le comparons à César, n’oublions pas les différences. César à gardé 


toutes ses:conquêtes; Napoléon a perdu toutes les siennes. César n’a 
été trompé dans aucun de ses calculs; il n’a subi aucun mécompte. 
Rien ne peut être comparé aux succès de Napoléon, si ce n’est ses 
revers. | 

Si César avait amené deux fois par sa faute l'invasion des Bar- 
bares dans Rome, s’il avait perdu dans quatre campagnes les armées 
romaines, en Gaule, en Germanie, en Ibérie, en Scythie, est-il 
croyable que les anciens lui eussent su autant de gré de ses défaites 
que de ses victoires? Pour qui connaît leur esprit judicieux, il est 
permis d’en douter. 

EDcaAr QUINET. 


:ROYER-COLLARD 


| ORATEUR ET POLITIQUE 


Vie politique de Royer-Collard, par M. de Barante. … 


Depuis la chute du gouvernement parlementaire, les hommes que 
ce régime à produits sont restés debout, donnant l'exemple d’une 
activité qui ne se dément pas, bien qu'ils soient arrivés pour la plu= 
part à l’âge ordinaire de la retraite: M: Guizot publie ses Mémoires, 
M. Thiers termine son Histoire de l’Empire, M. le duc de Broglie 
trace dans le silence ses Vues sur le Gouvernement; M: Villemain, 
M. Cousin, M. de Rémusat nous charment tous les jours par des écrits 
encore pleins de jeunesse et de vie. Un des plus laborieux dans ce 
groupe d'élite, M. de Barante, nous à donné successivement une 
Histoire de la Convention, une Histoire du Directoire, des Notices 
biographiques sur M. de Sainte-Aulaire et M. le comte Molé; le voilà 
maintenant qui recueille les œuvres politiques de Royer-Gollard, en 
les accompagnant d’un commentaire historique. En réalité, ces deux 
volumes ne sont rien moins qu’une histoire complète de la-restau- 
ration et de la monarchie de 1830, écrite par un témoin parfaitement 
placé, puisqu'il a été lui-même acteur dans la plupart des événe- 
mens qu'il raconte, et dont l’âme droite, le jugement sain, l'esprit 
élevé, nous garantissent contre toute vue étroite et toute PRIOR 
personnelle. 

Pour,s’expliquer cette fécondité, il faut suivre de l'œil M. de Ba- 
rante dans la retraite qu'il affectionne. A l’entrée de la Limagne 
d'Auvergne, et non loin de l’industrieuse ville de Thiers, s’élève le 
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château paternel, rebâti à la moderne depuis un incendie qui Pa 
détruit. La vue s'étend sur la vallée de la: Dore, un ‘des affluens de 
Allier, et s'arrête sur le majestueux Puy-de-Dôme. Une immense 
bibliothèque remplit le premier étage. C’est là que M. de Barante à 
passé la plus grande partié de sa vie; conseiller d'état, pair de 
France, ambassadeur, c’est là. qu’il aimait à se retirer dans ses jours 
les plus remplis, là qu’il a trouvé un refuge contre les vicissitudes 
de nos temps agités. Il y a maintenant bien près de ‘quarante ans 
qu’il y écrivait l’ Histoire des Du s de Bourgogne, ce modèle de nar- 
ration Simple et attachante, et. of l'y retrouve encore aujourd’hui 
‘élevant dela même main ferme et calme un monument à un ancien 
ami. À ‘la vie brillante du monde, où l'attrait de son esprit lui a 
- valu de’ si illustres amitiés, il a su mêler la solitude, la méditation 
et le travail; il a répandu dans ses écrits la sérénité du beau pay- 
sage qui l'entoure, et chaque heure de ce . passe si vite, 
il à pu l'arrêter et la remplir. PR 

Les études biographiques ont toujours été une des formes 
rites de son talent. Il aime les détails de l’histoire, et. il y excelle. 
Même sans remonter à des temps éloignés, que de portraits peints 
-avec finesse il nous aura laissés sur des contemporains! La bienveil- 
_| lance; cette grâce de l'âme, y ajoute un agrément de plus sans nuire 
à la vérité. Lui-même nous l’a dit en termes charmans dans une de 
ses dernières préfaces : « Ces notices peuvent être lues avec con- 
fiance; je les donne pour sincères et vraies. La bienveillance est 
souvent plus Juste que l'esprit chagrin et satirique. Les portiaits de 
Saint-Simon, qui ont tant de relief et de vie, sont parfois calom- 
nieux; ce grand peintre n’est pas toujours vrai. » Comment écrirait 
-de nos jours Saint-Simon lui-même? Aurait-il les mêmes violences 
de passion et de style? Sous Louis XIV, tout était mystère, dissi- 
mulation, haine cachée et contenue; de nos jours, les hommes se 
voient en pleine lumière; on apprend davantage à les pans et 
moins à les hair. 

La biographie politique de Royer-Collard présentait des difficul- 
tés particulières; elle est tout entière dans ses discours, et que sont 
des discours loin des émotions du moment qui les'a produits? 
«M. Royer-Collard, dit en commençant M. de Barante, s'entrete- 
nàit un jour avec moi des succès de tribune et de la gloire décernée 
aux orateurs. Il disait que leur nom pouvait rester illustre dans la 
postérité, mais que leurs discours, détachés des circonstances où ils 
avaient été prononcés, ne pouvaient produire leur effet sur de froids 
lecteurs qui cherchaient seulement un plaisir littéraire. Si on vou- 
lait, ajoutait-il, rendre la vie aux discours des orateurs politiques, 
il faudrait les encadrer dans un récit, dire quelle était la situation 
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générale, la direction du gouvernement, l’état des partis. L'idée me 
vint que c'était peut-être une sorte de recommandation qu’il adres- 
sait à mon amitié. » Ce début, qui rappelle la manière des historiens 


de l antiquité, nous apprend avec une “plie de bon Bol: ee 


a été l’origine de ce livre. 


Royer-Collard aurait aujourd’hui bien près de cent anss les om- 


._bres commencent à s'étendre sur sa mémoire.-Tout ce qu'il a dé- 
fendu est tombé, tout ce qu'il a combattu est vainqueur. Iaimait 
l antique maison de Bourbon, Ja monarchie constitutionnelle, la dis- 
cussion parlementaire, la liberté réglée de la presse et de la parole, 
le suffrage restreint, le règne paisible des lois; il détestait la révo- 
lution, la république, l'empire, les coups d'état, le règne de la force, 
le suffrage universel, qu’il accusait de n’être que la force sous un 


autre nom. [l eût été bien malheureux depuis quinze ans, hâtons- 


nous de dire qu’il l’eût été trop. Il n’était pas exempt d’exagération, 
de pessimisme , et l'énergie superbe de ses convictions lui grossis- 
sait à la fois le bien et le mal. Ses idées n’ont pas aussi compléte- 
ment péri qu ‘elles en ont l'air; l’apparence les condamne, la réalité 
leur est moins contraire: Ge n "est pas en vain que trente ans d’un 
gouvernement libre et régulier ont passé sur la France; les habi- 
tudes et les mœurs en ont gardé l’empreinte encore plus que les 
lois. Ce n’est donc pas peine perdue que de suivre M. de Barante 


dans cette biographie politique d’un homme qui a régné par la 


pensée, et dont l’esprit ne s’est pas tout à fait retiré de nous. 


E 


Né en 1763, Royer-Collard venait d’avoir vingt-cinq ans, quand 
commença le drame révolutionnaire. Alors avocat au parlement de 
Paris, il fut un moment membre et secrétaire du conseil de la fa- 
meuse commune; après le 10 août, il se hâta d’en sortir. Le spec- 
tacle dont il fut témoin à cette terrible époque lui laissa une 1m- 
pression qui ne s’elfaça jamais. Après avoir échappé par miracle aux 
poursuites du comité de salüt public, il se signala en 1796 par une 
protestation vigoureuse contre le maintien des réquisitions sous une 
constitution qui posait en principe la liberté des personnes et le res- 
pect des propriétés. L'année suivante, il fut élu député au conseil 
des cinq-cents par l’assemblée électorale du département de la 
Marne. Le discours qu’il prononça le 14 juillet 1797 doit être con- 
sidéré comme le point de départ de sa vie politique; il s'agissait 
d'obtenir la réparation d’une des plus odieuses violences de la ré- 
volution, la révocation des lois qui prononçaient la déportation ou la 
réclusion des prêtres, lorsqu'ils avaient refusé de prêter serment à 
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la constitution civile du clergé. HA J ordan commença l'attaque, 
D Pnlard le suivit. 

‘Trois ans seulement après le 9 éd quand le sang des écha- 
fée fumait encore, il s’est trouvé un homme pour dire à une as- 
_semblée alors toute composée d’élémens révolutionnaires : « Vous 
_ne voulez pas détruire le catholicisme en France, parce que vous 
n'êtes pas d’absurdes tyrans; vous ne le devez pas, parce que le culte 
catholique-est, comme tous les autres, sous la garantie de la consti- 
tution. Je me hâte d'affirmer que vous ne le pouvez pas. La des- 
truction du catholicisme ne pourrait s’opérer que de deux manières, 
Ou par l’anéantissement de tout principe religieux, ou par l’établis- 
sement d'une religion nouvelle, qui deviendrait aussi la religion de 
la majorité. Ge n’est pas à des législateurs éclairés qu’il est besoin 
de redire que jamais, non jamais, ils ne donneront le change au 
plus impérieux besoin de la multitude, le besoin de croire, de s’é- 
lancer dans l'avenir, d’étendre ses espérances et ses craintes au-delà 
des bornes du monde physique et de la vie humaine. Et si les prin- 
_cipes religieux sont inhérens à notre nature, en telle sorte que nous 
ne puissions pas, même par la pensée, en séparer l’existence des 
sociétés civiles, où est-elle cette religion plus digne que la religion 
catholique de la protection des lois et prête à s’élever triomphante 
Sur ses ruines? O vous qui, dans la profondeur de votre ineptie, 
prétendiez substituer aux dogmes d’une religion que dix-huit siè- 
cles ont couverts de leur vénérable poussière je ne sais quelles niai- 
series philosophiques, savez-vous ce que c’est qu’une religion? » 
On à justement loué le premier consul d’avoir rétabli, quatre ans 
après, le culte national; mais on voit que Bonaparte avait été pré- 
cédé : la tribune avait commencé ce que l’épée devait accomplir. 

Ge discours se terminait par cette péroraison admirable : «Hommes 
d'état, vous vous emparerez de la justice comme du plus profond 
des artifices et de la plus savante des combinaisons politiques; par 
elle, vous pacifierez le présent et vous conjurerez l'avenir; vous re- 
lèverez l'opprifné, vous épouvanterez l’oppresseur. Aux cris féroces 
de la démagogie invoquant l'audace, et puis l'audace, et encore 
Paudace, vous répondrez enfin par ce cri consolateur et vainqueur, 
qui retentira dans toute la France : La justice, et puis la justice, et 
encore la justice!» Un pareil langage ne pouvait retentir longtemps 
impunément aux oreilles de la faction dominante; le coup d'état du 
18 fructidor éclata. Royer-Collard ne fut pas, comme son ami Ca- 
mille Jordan, placé sur la liste des déportés qu’on envoyait mou- 
rir à Cayenne; mais son département était au nombre des quarante- 
huit dont les élections furent annuléës, et il rentra dans l'obscurité. 
Il n'avait eu jusqu'alors aucune relation avec les princes-émigrés; 
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mais, comme il l’a remarqué lui-même, « bien des gens ont été 
proscrits pour des opinions qu’ils n’avaient pas et que la persécu- 


tion leur a données. » Au printemps de 1798, il se rendit en Suisse, 


où se trouvaient plusieurs exilés, et là il consentit à faire partie 
d’un comité établi à Paris dans l'intérêt d’une restauration. Pendant 
les années qui suivirent, ce comité correspondit avec Louis XVIIT, 
pour l’informer de l’état des esprits en France. Au mois de juin 1800, 
le parti de l'action l'ayant emporté un moment dans les conseils des 
princes, Royer-Collard et ses collègues donnèrent leur démission. La 
note qu’il écrivit à ce sujet est reproduite tout entière par M: de Ba- 
rante; elle montre une aversion légitime pour les conspirations, les 
insurrections, les complots avec l'étranger, tous ces petits et mauvais 
moyens qui perdent les meilleures causes. « Gomme c’est la force des 
événemens et des choses qui a produit et conduit la révolution, c’est 
la même force qui peut seule l'arrêter et la détruire. Tous les plans 
qui ne s’appuient pas sur cette force, qui n’ont pas pour unique objet 
de l’employer quand elle existera, ne sont que des intrigues impuis- 
santes, qui ne tardent pas à devenir la pâture de la police et le scan- 
dale de l'opinion; les vrais royalistes ne peuvent y si prns aucune 
part. » ! 

L’avortement de toutes les trames tentées à cette époque, et en 
particulier de l’horrible tentative de la machine infernale, ne tarda 
pas à montrer que Royer-Collard avait vu juste. Au lieu d’ébranler 
le pouvoir du premier consul, ces machinations le fortifièrent. La 
proclamation de l’empire vint encore ajourner les ‘espérances des 
amis de la monarchie tempérée. Royer-Gollard n’accepta, sous le 
gouvernement impérial, aucune fonction politique, et s’occupa uni- 
quement d’études littéraires et philosophiques. Il publia sans signa- 
ture, dans le Journal des Débats, un piquant article sur M. de Gui- 
bert, où se révèle pour la première fois cette mordante ironie qui 
était une des qualités de son esprit, et qui avait fini, dans ses der- 
niers jours, par dominer toutes les autres. Dévenu presque malgré 
lui professeur de philosophie à la Faculté des lettres de Paris, on sait 
quel éclat inattendu il répandit sur cette chaire, qu’il n’occupa que 
si peu de temps. 

Nous n’essaierons pas d'apprécier ici ce qui à été jugé tant de fois 
et avec tant d'éloquence. La métaphysique est une divinité jalouse, 
elle ne souffre que les hommages de ses adeptes. Tout le monde 
doit savoir gré à Royer-Collard d’avoir ramené au spiritualisme la 
philosophie rabaissée, mais tout le monde ne peut passe flatter de 
comprendre également le langage abstrait qu’il lui prête. Le fond 
de la doctrine nous paraît excellent, la forme nous effraie unpeu par 
son obscurité majestueuse et presque sacerdotale. Ge langage doit 


L' US LAS M 0 fol Lis 27 de, Les. L NE 10 "., CAGE . # 
A OR M) en) 0 | 
AU "AVR e " Ÿ é: * : tx Î 
, . A AD C 
; pe - j 


ROYER-COLLARD ORATEUR ET POLITIQUE. 571 


être en tout cas une puissante gymnastique pour l'esprit, car Royer- 
_Collard lui doit sans aucun doute cette élévation de style et de pen- 


sée qui à fait son succès comme orateur politique. Il à été à la 
tribune un philosophe, ramenant tout, comme les législateurs de 
l'antiquité, à des principes généraux et en tirant des déductions ri- 


_ goureuses; c’est par là qu’il a longtemps dominé les intelligences. 


Dans le parlement d'Angleterre, où règne avant tout l'esprit pra- 
tique et positif, ce genre d’éloquence aurait moins d’ascendant; mais 
le génie français aime l enchaînement logique et le ton souverain. 

… Avec la restauration commence sa grande carrière politique. S'il 
ne fut pas précisément un des rédacteurs de la charte de 1814, il 
eut une assez grande influence sur les principales mesures qui sui- 
virentla rentrée des Bourbons. M. de Barante lui attribue surtout 
l'ordonnance du 7 février 1815 sur l'instruction publique, qui trans- 


formait complétement le régime de l’université impériale en insti- 


tuant dans les provinces dix-sept universités. « Il nous a paru, disait 
l'exposé des motifs, que le régime d’une autorité unique et absolue 
était incompatible avec les intentions libérales de notre gouverne- 
ment; que cette autorité, essentiellement occupée de la direction de 


_ l’ensemble, était en quelque sorte condamnée à négliger cette sur- 
 veillance journalière qui ne peut être confiée qu'à des autorités lo- 


cales, mieux informées des besoins et plus directement intéressées 
à la prospérité des établissemens placés sous leurs yeux; que le droit 
de nommer à toutes les places, concentré dans les mains d’un seul 
homme, en laissant trop de chance à l’erreur et trop d'influence à la 
faveur, affaiblissait le ressort de l’émulation et réduisait les maîtres 
à une dépendance mal assortie à l'honneur de leur état et à l’im- 
portance de leurs fonctions. » Il est fort à regretter que ce système 


n’ait pas été essayé. La révolution du 20 mars en empêcha l’exécu- 


tion. Au retour du roi, Royer-Collard abandonna ce premier projet 
et y substitua le maintien pur et simple de l’université impériale, en 
transportant les fonctions de grand-maître à une commission de 
l'instruction publique dont il devint le président. 

Nommé député de la Marne à la chambre de 1815, le premier 
discours qu'il y prononça eut pour but de défendre l’inamovibilité 
de la magistrature, attaquée par la réaction ultra-royaliste. M. de 
Barante, ordinairement si modéré, a des termes amers pour carac- 
tériser la violence de cette réaction. « Lorsqu'on se rappelle cette 
époque, dit-il, on a peine à en croire ses propres souvenirs; On 
voudrait douter de ce qu’on a vu et entendu. » La commission de la 
chambre des députés, saisie par le roi d’une proposition d’amnistie, 
voulut y introduire des exceptions et des catégories; Royer-Gollard 
s’opposa à ces amendemens, inspirés par la vengeance. «La néces- 
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sité de punir cesse avec l'utilité de le faire. Ce n’est pas toujours le 
nombre des supplices qui sauve les empires. L’art de gouverner les 
hommes est plus difficile, et la gloire s’y acquiert à un plus haut prix. 
Nous aurons assez puni, si nous sommes sages el habiles; jamais as- 
sez, si nous ne le sommes pas. » La commission ayant "proposé en 
même temps d'indemniser l’état, sur les biens des condamnés, des 
préjudices causés par le 20 mars, Royer-Collard donna à cette >.pré- 
tendue indemnité son véritable nom. « C’est de la confiscation qu’il 
s’agit, s’écria-t-il. Les confiscations sont si odieuses que notre révo— 
lution en a rougi, elle qui n’a rougi de rien; elle a lâché sa proie, 
elle a rendu les biens des condamnés. Que doit-on penser quand la 
confiscation est proposée, non pour l’avenir, mais pour le passé, 
contre la charte, qui abolit cette peine et qui défend de la rétablir ? » 

Jusque-là tout était bien; mais la manière magistrale de Royer- 
Collard allait bientôt l’entraîner trop loin. On sait quel singulier 
spectacle présenta vers la fin de sa session la chambre de 1815. 
Les ardens partisans de l’ancien régime, ou de ce qu'on appelait 
l'ancien régime, se sentant en majorité, voulaient! transporter le 
pouvoir dans la chambre; les défenseurs des droits et des intérêts 
nouveaux, se sentant appuyés par le roi, invoquaient au contraire à 
tout propos l’autorité royale. Gette interversion des positions natu— 
relles se fit sentir surtout dans la discussion de la loi sur les élec- 
tions proposée par M. de Vaublanc. Royer-Collard y fit plusieurs 
professions de foi d’un royalisme outré; 1l s’attacha à démontrer 
que le gouvernement organisé par la charte n'était pas un gouver- 
nement parlementaire à la manière anglaise, car ce n’est pas d'hier 
que datent les récriminations contre limitation de l'Angleterre. 
« En Angleterre, l'initiative, qui est le principe de Paction, la haute 
administration et une grande partie du gouvernement résident dans 
la chambre des communes; chez nous, le gouvernement tout entier 
est dans la main du roi; le roi gouverne indépendamment des 
chambres ; leur concours, toujours utile, n’est cependant indispen- 
sable que si le roi reconnaît la nécessité d’une loi nouvelle et pour 
le budget. Si vous voulez substituer le gouvernement anglais à notre 
charte française, donnez-nous la constitution morale et physique de 
l'Angleterre ; faites que l’histoire d'Angleterre soit la nôtre; mettez 
dans notre balance politique une aristocratie puissante et honorée; 
faites plus encore, donnez-nous ce qu’on appelle si improprement 
les abus de l'Angleterre, car si la réforme parlementaire depuis si 
longtemps invoquée avait lieu, si les irrégularités nombreuses qui 
se sont introduites malgré la théorie n’existaient plus, c’est l’opi- 
nion des hommes d’état de ce! Days que l'Angleterre serait aussitôt 
précipitée dans l’abîme des révolutions, » 
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Ces paroles ont reçu des événemens un double démenti. D'abord 
la réforme parlementaire s’est faite en Angleterre, ainsi que bien 
d’autres réformes, et ce pays n’a pas été précipité dans l’abime des 
révolutions ; ensuite l’homme qui parlait ainsi en 1816 est précisé- 


_ ment le même qui devait, quatorze ans plus tard, présenter au roi 
Charles X l'adresse des 221, expression fort nette et fort péremp- 


toire de cette doctrine parlementaire qu’il avait repoussée avec tant 
d'énergie. M. de Barante n’essaie pas de dissimuler cette contradic- 
tion ; il l'explique seulement par la différence des temps. Avant tout, 
Royer-Collard était un écrivain. Il appartenait plus qu’il n’en voulait 
convenir à l’école littéraire de Rousseau; absolu et dogmatique comme 
l’auteur du Contrat social, il recherchait comme lui les effets de 
style, qui ne s'accordent pas toujours avec la justesse. Il avait, tout 
en s’en cachant, cette vivacité d’i impressions qui fait l’art d'écrire 


comme les autres arts, et qui entraîne la mobilité; il ne savait rien 
_ dire froidement, faiblement, et fr appait d'une forte empreinte toutes 
_ses idées. Le roi Louis XVIIT aimait qu'on parlât de lui, de sa vo- 


lonté, de sa sagesse; mais on eût pu s’en tenir un peu plus à la 
personne et généraliser un peu moins l'éloge. Ce n’est pas l’imita- 


_ tion de l'Angleterre, c’est la nature même des choses qui, dans tous 
les pays constitutionnels, attribue le pouvoir prépondérant à la ma- 
_jorité parlementaire. Faire de cette majorité l'instrument unique et 


habituel du gouvernement, comme l’ont voulu d’autres esprits sys- 
tématiques, c’est tomber dans un autre excès, car il est de l'essence 
des majorités d’être flottantes, irrésolues, impropres à l’action; mais 
leur refuser une influence générale et décisive sur la marche des 
affaires publiques, c’est supprimer la conséquence après avoir ac- 
cepté le principe. À son origine, la restauration à essayé de dis- 
puter aux chambres le droit d'initiative et le droit d’amendement, 
comme découlant uniquement de la prérogative royale; ces subtilités 
n'ont pu se maintenir. La théorie à beau s’y attacher, elles disparais- 
sent d'elles-mêmes dans la pratique. 

Ge n’est pas que nous ne rendions pleine justice au gouvernement 
de la restauration, surtout à ses débuts. Quand on compare l'état de 
la France en 1815 à ce qu'il était quatre ans après, on ne peut qu'é- 
prouver une profonde reconnaissance pour le roi et pour ses deux 
principaux ministres, le duc de Richelieu et M. Decazes. Oublieuse 
et ingrate comme elle est, la nation ne placera jamais assez haut 
ceux qui l’ont retirée de l’abîme où l’avait précipitée Napoléon. En- 
vahie par des armées victorieuses, déchirée par des partis implaca- 
bles, elle avait à la fois à se délivrer des étrangers et à se pacifier 
elle-même. Quatre ans après, ces redoutables problèmes étaient 
résolus; ce pays ruiné, décimé par la guerre et par la disétte, se 
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relevait à vue d'œil; il payait à l’Europe une rançon de deux mil- 
liards, rétablissait sa population et son activité productive, et pre- 
nait peu à peu possession de ses libertés nouvelles sous les auspices 
d’un gouvernement modérateur. L ordonnance du 5 septembre 1816, 

qui arracha le pouvoir à la majorité réactionnaire élue dans le pre- 
mier emportement du succès, fut un des principaux épisodes de’ces 
belles années et un des actes les plus habiles de Louis XVIII. Sans 
elle, la révolution de _ aurait PROPRES Se dix ans plus 
tôt. 
_ On a souvent dit que cette ofdobnatits avait eu le ÉAARS d'un 
coup d'état. Cette qualification n’est pas exacte. En prononçant la 
dissolution de la chambre des députés, le roi usaït d’un droït con- 
stitutionnel qui lui appartenait par la charte ; en réglant par ordon- 
nance les formes provisoires de l’élection, il ne violait aucune loi, 
puisqu'il n’en existait aucune, la loi électorale votée par la chambre 
des députés ayant été rejetée par la chambre des pairs. Les élec- 
tions nouvelles montrèrent que Louis XVIII et ses ministres avaient 
parfaitement jugé les véritables sentimens du pays. La chambre de 
1815 y disparut, et fut remplacée par une majorité franchement | 
constitutionnelle. Royer-Collard, qui avait été pour beaucoup dans 
l'ordonnance du 5 septembre, fut nommé par le roi président de son 
collége électoral; c’est en s'adressant aux électeurs qu’il prononça 
cette phrase devenue célèbre : « Le roï, c’est la légitimité; la légi- 
timité, c’est l’ordre; l’ordre, c’est le repos; le repos s’obtient et se 
conserve par la modération, vertu éminente que la politique em- 
prunte à la morale. La modération, attribut naturel de la légitimité, 
forme donc le caractère distinctif des véritables amis du roi et de la 
France : » proposition vraie sous un roi sage, mais qui devait cesser 
de l’être avec un prince d’un autre caractère: 

Alors prit naissance ce petit groupe d’amis politiques qui à reçu 
le nom de doctrinaïres, et qui a exercé une si puissante action sur 
la fondation du gouvernement représentatif en France. Il se com- 
posait à l’origine de cinq ou six noms : Royer-Collard, Camille 
Jordan, de Serre, M. de Barante, M. Guizot; il s’est accru depuis de 
la plupart de ceux qui ont joué un rôle sous le gouvernement de 
juillet. On n’avait vu jusqu'alors aux prises que deux théories poli- 
tiques : celle de l’ancien régime et celle de la souveraineté popu- 
laire; les doctrinaires apportaient un nouveau système, une nou- 
velle doctrine, et c’est de là que leur vint leur nom. « Appelés tour 
à tour, dit M. Guizot dans le premier volume de ses Mémoires, à 
combattre et à défendre la révolution, ils se placèrent dès l’abord 
dans l’ordre intellectuel, opposant des principes à des principes, 
affirmant des droits au lieu de n’alléguer que des intérêts. Il y avait 
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dans cette tentative un grand orgueil, mais qui commençait par un 
acte d'humilité, car il proclamait les erreurs d'hier en même temps 
que la volonté de n’y pas retomber. » 

Puisque les doctrinaires eux-mêmes s’accusent- d'orgueil, on au- 


rait mauvaise grâce à les en disculpér. Ils avaiént donc ce défaut, et 


d’autres encore; mais on ne peut leur contester l'esprit, le talent, le 
caractère, l’activité, la conviction et en fin de compte l’ascendant. 
Ils ont échoué dans quelques-unes de leurs entreprises, mais ils ont 
encore plus réussi qu'échoué; ils ont trop professé, trop discuté, 
trop écrit et trop parlé pour avoir eu toujours raison, mais ils ont 
eu raison plus souvent que personne. Ils ont marqué profondément 
leur tracé dans la législation, dans la politique, dans la littérature, 
dans la philosophie, dans les études historiques et critiques. Parmi 
_ les écoles qui cherchent à les remplacer, il n’en est encore aucune 

qui puisse se flatter d’un pareil succès. Qu’on demande maintenant 
de nouveaux pilotes pour des horizons nouveaux, c’est la loi de ce 
_ monde changeant; qu’on fasse appel à des idées plus larges et plus 
pratiques à la fois, qui s’enferment moins dans le cercle inflexible 
d’une forme de gouvernement, c’est très bien, pourvu qu’on les 
- trouve; mais la première condition pour dégager l'avenir est d’être 
_ juste envers le passé. La France manquait en 1816 de l'expérience 
des institutions libres, elle marchait à l’aveugle, en tâtonnant, et 
elle à été fort heureuse de trouver pour la guider des hommes qui 
lui apportaient des principes à défaut d’autres enseignemens. Ces 
principes n'étaient pas tous également essentiels, également infailli- 
bles; le temps seul peut faire le partage, et il n’a pas encore pro- 
noncé en dernier ressort. 


IT. 


Le plus grand- succès de Royer-Collard et de ses amis, après l’or- 
donnance du 5. septembre, fut la loi électorale du 5 février 1817. 
Tous les partis attachaient alors une extrême importance à là loi 
des élections; Suivant qu’elle serait combinée dans un sens ou dans 
un autre, on la considérait comme devant donner le pouvoir à l’une 
ou à l’autre des grandes opinions qui se partageaient la société. 
L'expérience a prouvé que les combinaisons de la loi, sans être pré- 
cisément dépourvues d'influence, n’avaient pas une vertu aussi com- 
plète. C'est l’état général des esprits au moment de l'élection qui 
décide les choix beaucoup plus que la forme du suffrage. On ne 
le savait pas encore en 1817, et chaque parti avait son système, 
qu'il défendait avec passion. Le côté droit, pour organiser une sou- 
veraineté aristocratique, voulait l’élection indirecte ou à deux de- 


+ 
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grés. Le côté gauche, pour constituer une démocratie pure, ide 
vers le suffrage universel. Les doctrinaires, prenant comme tou- 
jours une situation intermédiaire, se prononcèrent pour des élec- 
teurs censitaires payant 300 francs de contributions et nommant 
directement les députés. Ce système avait le mérite d’être le plus 
sincère des trois. Pendant toute la période révolutionnaire et impé- 
riale, on n’avait eu que le nom et l'apparence du suffrage universel. 
Pour obtenir de véritables électeurs, exerçant sérieusement leur 
droit, il fallait en restreindre le nombre et chercher dans le cens 
des garanties d'indépendance et de lumières. Le nombre des cen- 
sitaires à 300 francs était d'environ cent mille; on constituait ainsi 
au milieu de la nation un corps politique accessible à tous, et dont 
la chambre élective émanait sans intermédiaire. Pour le côté droit, 
c'était beaucoup trop; pour le côté gauche, ce n’était pas assez : les 
uns n'auraient voulu, sous une forme déguisée, que quinze ou vingt 
Mille électeurs au plus; les autres voulaient faire de li élection un 
droit personnel. 

Royer-Collard défendit ce projet dans un discours qu’ on à quelque 
peine à comprendre aujourd’hui : les grandes raisons y sont dissi- 
mulées sous les petites. Il affecta de ne présenter la loi que comme 
l'exécution littérale de la charte. Cependant, comme il était facile 
de répondre que le texte de la charte n’excluait pas l'élection imdi- 
recte, il dut traiter cette question; il le fit avec une subtilité qui 
rend cette partie de son discours extrêmement obscure. Ge n’est pas 
là qu'il faut chercher sa véritable pensée, mais dans ce qu'il dit 
quelque temps après, pour défendre la loi attaquée par la chambre 
des pairs : « L'influence de la classe moyenne n’est pas une préfé- 
rence arbitraire, quoique judicieuse, de la loi; sans doute elle est 
avouée par la raison et par la justice, mais elle a d’autres fonde- 
mens encore que la politique a coutume de respecter davantage, 
parce qu'ils sont plus difficiles à ébranler. L'influence de la classe 
moyenne est un fait, un fait puissant et redoutable; c’est une théorie 
vivante, organisée, capable de repousser les coups de ses adver- 
saires. Les siècles l’ont préparée, la révolution l’a déclarée. C'est à 
cette classe que les intérêts nouveaux appartiennent. » | | 

Ainsi s’est formulée pour la première fois cette fameuse théorie 
du gouvernement des classes moyennes, qui, éloquemment soutenue 
par M. Guizot, violemment attaquée par l’opposition de toutes les 
couleurs, à fini par sombrer le 24 février 1848. Autant qu'on peut 
en juger aujourd'hui à la lumière des événemens, la puissance des 
classes moyennes était à la fois plus faible et plus forte que ne croyait 
Royer-Collard : plus faible, en ce qu’elles n’ont pu soutenir la théorie 
qui leur donnait le privilége électoral; plus forte, en ce que rien n’a 
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pu leur bte ascendant de fait, pas même le suffrage universel. 
Sous la république de 1848, sous l'empire actuel, l'esprit des classes 
moyennes a toujours fini par dominer dans le gouvernement. Tous 
les intérêts étant solidaires dans la société française telle que l’ont 
constituée les principes de 1789, la force qui dirige est nécessaire- 


ment une résultante, c’est-à-dire une moyenne, Il devient alors inu- 


tile et même dangereux d’isoler en apparence les classes moyennes 
pour leur attribuer le pouvoir; on semble indiquer par là qu’elles 
ont des intérêts distincts des intérêts généraux, ce qui n’est pas, et 
on soulève sans nécessité d’injustes défiances ; c’est sous l'empire de 
cette illusion que la France à été entraînée en 18/48 à faire une ré- 
volution contre elle-même. Nous avons essayé quatre systèmes élec 
toraux depuis cmquante ans, et tous quatre ont tourné contre ceux 
qui les avaient institués. Le premier à été cette loi de 1817, rédigée 
par les doctrinaires contre la droïte, et qui a amené en 1820 le 
triomphe de la droite. Le second a été la loi de 1820, rédigée par 
la droite, et qui a fini par produire la chambre de 1827 et l’adresse 
des 221. Le troisième a été la loi de 4830 sur les électeurs à 200 fr., 
qui à abouti à la catastrophe de 1848. Le quatrième a été la loi dû 
_suffrage universel, instituée par la république, et qui a renversé la 
république. En présence de ces résultats, la question de savoir si 
l'électorat est un droit ou une fonction, si l'élection doit être directe 
ou indirecte, s’il faut un cens et quel cens, perd beaucoup de son 
importance. Nous avons -eu, sous M. de Villèle, l’élection par les 
plus imposés, nous avons aujourd’hui l'élection par les moins im- 
posés. La différence est-elle bien grande? 

En 1817, Royer-Collard était ardent ministériel comme ardent 
royaliste. Il défendit en cette qualité les deux lois d'exception qui 
furent votées alors, l’une pour suspendre la liberté individuelle, 
l’autre pour soumettre les journaux à la nécessité de l'autorisation 
préalable. À la distance où nous sommes de ce temps, nous ne pou- 
vons juger si ces mesures étaient réellement indispensables. Le gou- 
vernement n'avait encore que deux ans de durée, et l’inexpérience 
de la nation, les passions ardentes des partis, pouvaient en effet 
exiger quelques restrictions passagères aux grands principes que la 
Charte venait d’inaugurer. En pareil cas, la nécessité sert d’excuse, 
mais seulement d’excuse, et tout ce qui dépasse la mesure exacte de 
la nécessité la plus évidente doit être condamné. Ce qu’il y avait de 
mieux à dire en faveur de la loi, c’est qu’elle devait expirer au 1° jan- 
vier 1818, et c’est sur ce caractère essentiellement transitoire qu’in- 
sista le moins Royer-Collard. De même on ne lit pas sans quelque 
surprise le discours qu’il prononça à la même époque pour la dé- 
fense de l’université. Rien ne ressemble moins au préambule de 
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l'ordonnance de 1815; la théorie de l’université impériale y est 
présentée avec une rigueur que n’aurait, pas désavouée Napoléon. 
« L'université a été élevée sur cette base fondamentale, que l’in- 
struction et l'éducation publiques appartiennent à l’état et sont sous 
la direction supérieure du roi. L'université a le monopole de l’édu- 
cation à peu près comme les tribunaux ont le monopole de la jus- 
tice, ou l’armée celui de la force publique. » Si la réflexion avait 
amené Royer-Collard à changer d’avis sur l’université, si la crainte: 
d’une invasion de la part du clergé le déterminait à passer pour le 
moment dans un autre camp, ce changement pouvait se compren- 
dre à la rigueur; mais il n’était pas nécessaire de F'APRAFÉE sur 
une théorie si impérieuse. 

Ces exagérations sont d'autant plus regrettables qu elles D 
être bientôt suivies d’autres exagérations dans un sens opposé. Nous 
arrivons à une période assez difficile à expliquer dans cette vie si 
belle. Le conseil d’état était plein des amis de Royer-Gollard, lui- 
même dirigeait l'instruction publique: Il avait conseillé l'ordonnance 
du 5 septembre, et cette ordonnance avait été rendue; il avait voulu 
faire la loi des élections, et il l'avait faite. On le voit cependant, dès 
la fin de 1817, s'éloigner du ministère et cesser de l’appuyer. On a 
attribué dans le temps cette nouvelle attitude à un mécompte d’am- 
bition, explication qui paraissait en effet la plus vraisemblable; 
mais M. de Barante nous dit au contraire que Royer-Gollard n’a 
jamais voulu être ministre : il âttribue son éloignement à une autre 
cause qui serait presque puérile.-« Sans avoir aucune ambition, dit- 
il, sans envier la position de ministre, il tenait à conserver et à mon- 
trer une entière indépendance; il ne voulait, il ne savait pas faire 
le sacrifice d’une seule nuance de ses opinions. Il craignait surtout 
d’être enveloppé dans la responsabilité des ministres, s'il passait 
pour les appuyer toujours de son approbation. » 

Le dissentiment se produisit pour la première fois dans la discus- 
sion de la loi sur la presse. La loi proposée avait pour principe que 
la culpabilité des écrits imprimés consistait dans la provocation à 
des crimes et délits qualifiés par le code pénal; en conséquence, 
pour se conformer au droit commun, la provocation aux délits était 
déférée aux tribunaux de première instance, et la provocation au 
crime à la cour d'assises et au jury. C'était à coup sûr une immense 
conquête qu'une pareille loi en 14817; aujourd’hui encore, après plus 
de quarante ans, nous serions fort heureux de l'avoir. Royer-Collard 
et son ami Camille Jordan n’en furent pourtant pas satisfaits; ils ré 
clamèrent ie jugement par jury pour tous les délits sans exception 
commis par la voie de la presse. C'était demander un privilége au 
lieu d’une liberté, une exception au lieu d’un droit. Cette mise en 
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suspicion de la magistrature, qui est l'instrument judiciaire par ex- 
cellence, excédait la mesure de la justice et de la vérité. La presse 
ne peut être véritablement libre qu’à la condition d’être soumise, 
pour ses excès, à une répression sévère, et dans un pays où les 
_ mœurs publiques commençaient à naître, le jugement par jury 

n’offrait pas toujours des garanties suffisantes pour cette répression. 

_ [ne choisit pas mieux son terrain pour se séparer du ministère 
sur une autre question. Le maréchal Gouvion Saint-Cyr venait de 
proposer une loi sur l’organisation de l’armée qui répondait avec 
bonheur à tous les besoins. L'armée y était constituée sur ces bases 
qui la rendent si profondément nationale et qui se sont maintenues 
_ sous toutes nos révolutions. Royer-Collard ne pouvait méconnaître 
les mérites de cette loi, notamment en ce qui concernait les règles 
“ posées pour l'avancement. Il s’attacha à un point de détail et ré- 
” clama le vote annuel du contingent. Le principe du vote annuel eût 
_ été en effet plus conforme à la stricte doctrine constitutionnelle; 

mais au moment où la société nouvelle obtenait de si grandes con- 
- cessions pour la constitution de la force publique, il eût été conve- 

nable de se montrer moins exigeant. La question n'avait en elle- 
même aucune importance, puisque le gouvernement ne pouvait 
. - dépasser un maximum sans consulter les chambres. Même aujour- 
d’hui il y aurait un grand profit à renoncer au vote annuel, pourvu 
que le maximum du contingent ne dépassât pas celui qu'avait fixé 
Gouvion Saint-Cyr (40,000 hommes). Le roi ayant cru son autorité 
engagée, le vote annuel ne l’emporta pas. | | 

. L'opposition de Royer-Collard fut plus fondée et plus heureuse 

quand il s’agit du nouveau concordat qui venait d’être négocié à 
Rome par M. de Blacas pour remplacer celui de 1801. Ce concordat 
avait été conelu par des hommes qui ignoraient à la fois et l'esprit 
de l’ancien clergé et les exigences de la société nouvelle. Il ne plut 
à personne, et on dut le retirer avant discussion. Royer-Collard se 
donna le tort d’une extrême âcreté dans l’expression dé son blâme. 
«La signature du concordat, dit-il, était un crime politique; le sou- 
tenir est une bêtise. » 

Deux nouvelles et éclatantes satisfactions lui furent encore don- 
nées en 1819. Une résolution de la chambre des pairs ayant de- 
mandé la modification de la loi des élections comme trop démo- 
cratique, non-seulement le gouvernement ne l’accorda pas, mais il 
nomma d'un seul coup soixante pairs nouveaux pour changer la 
majorité. En même temps, la loi sur la presse présentée l’année 
précédente n'ayant pas abouti, le ministère en présenta une nou- 
velle tout à fait conforme aux idées de Royer-Collard. Gette loi, qui 
posait le principe absolu du jugement par jury, fut adoptée. L’ex- 
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périence montra que ces deux concessions allaient trop loin, car 
elles contribuèrent certainement au déchaînement révolutionnaire 
qui ne tarda pas à éclater. La loi des élections, avec de grandes 


qualités, avait un grand défaut, le vote au chef-lieu de départe- 


ment, qui amenait des assemblées tumultueuses et faciles à in- 
fluencer du dehors, et quant à la loi de la presse, on vit bientôt 
que dans l’état des mœurs publiques c'était l’organisation de l’im- 
punité; cette loi dura un an à peine, elle périt sous les excès qu’elle 
avait provoqués. 

Tous les partis ont fait des fautes en France depuis éindüante 
ans: le parti libéral fit la plus grande de toutes en ne se ralliant pas 
alors au gouvernement royal. L’éloignement du roi pour le parti 
réactionnaire, l'attachement des ministres aux principes de la charte, 
s'étaient manifestés par une série d’actes qui donnaient aux libertés 
publiques les gages les plus formels, l'ordonnance du 5 septembre, 
la loi des élections, la loi du recrutement, la promotion des soixante 
pairs, le rappel des bannis, la loi sur la presse, et même une me- 
sure sévère contre le comte d’Artois, à qui son frère avait retiré le 
commandement des gardes nationales. La santé du roi pouvait, il. 
est vrai, faire craindre à tout moment l’avénement des idées con- 
traires; mais c'était une raison de plus pour s'attacher fortement au 
trône, afin de rendre la rupture plus difficile en cas de succession. 
Les chefs apparens du parti, Laffitte, Casimir Perier, Benjamin Con- 
stant, le général Foy, en avaient le sentiment, le dernier surtout, 
dont l'honnêteté politique égalait l’éloquence; la violence des pas- 
sions qui s’agitaient derrière eux ne le leur permit pas. Au lieu 
de donner force et concours à la monarchie constitutionnelle, les 
mesures libérales du gouvernement ne firent qu'ouvrir la voie à des 
espérances et à des démonstrations ouvertement hostiles. 

Dans cette situation, il n’est pas étonnant que le roi ait montré 
quelques inquiétudes, et que les royalistes constitutionnels, dont il 
aimait à s’entourer, aient songé à revenir sur leurs pas. Ce qui se 
comprend moins, c’est que Royer-Collard, un des plus engagés dans 
la foi monarchique, n’ait pas reconnu un des premiers cette néces- 
sité. Avant les élections de 1819, on pouvait conserver quelques 
illusions; l'élection d’un régicide, l'abbé Grégoire, dut ouvrir tous 
les yeux. On a dit que le parti ultra-monarchique n'avait pas été 
étranger à cette élection, et c’est en effet ce que: semble indiquer 
ce mot d'ordre donné par les chefs et rappelé par M. de Barante : 
« plutôt des jacobins que des ministériels, car les jacobins amène- 
ront une crise! » Mais cette tactique habituelle des partis ardens 
n'aurait pas suffi pour amener un tel éclat, si les élémens révolu- 
tionnaires n'avaient été eux-mêmes exaltés jusqu’à la folie. Devenu 


moment pour rompre publ 
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président du conseil, M. Decazes songea, pour calmer l’irritation 
légitime du roi et des royalistes de bonne foi, à modifier la loi des 
élections. Aucun principe n’était engagé dans ces remaniemens, qui 
conservaient l'élection directe et les électeurs à 300 francs. Royer- 
Collard consulté refusa € pendant son adhésion ; il choisit même ce 
quement avec le ministère, en donnant 
sa démission de président de la commission de l’instruction publi- 
que. M. de Barante passe rapidement sur cette démission moppor- 
tune, qu’il fut loin d'approuver, car il ne suivit pas cet exemple et 


concourut à la préparation de la nouvelle loi; il cite seulement ce 


mot au moins étrange de Royer-Collard à M. Decazes, qui essayait 
de le ramener en lui montrant le Dore « Eh bien! nous périrons; 
c’est aussi une solution. » 

On sait quel coup de foudre mit fin à ces difficultés intestines et 


 déplaça brusquement le terrain politique. Le duc de Berri fut assas- 


siné dans la nuit du 13 au 14 février 1820. Le parti ultra-royaliste, 
éloigné des affaires depuis quatre ans, profita de l’effroi produit 
par ce crime pour renverser le ministère Decazes et vaincre le roi 
lui-même. Une réaction nouvelle commença; elle devait durer dix 


_ ans, sauf une courte interruption, et ne cesser qu'à la chute du 


trône. Dans les premiers temps du second ministère du duc de 
Richelieu, la victoire du parti exalté n’étant pas encore complète, 
Royer-Gollard continua à faire partie du conseil d'état, ainsi que 
la plupart de ses amis. La première fois qu'il parut à la tribune 
après la crise, il exprima plutôt de la tristesse qu’une opposition 


décidée. 


Il adressa un éloquent appel à l’ancienne majorité, à celle qui 
avait maintenu au pouvoir les ministres conciliateurs; cet appel ne 


fut pas écouté. Avant la catastrophe du 13 février, il eût pu être 


temps encore; après ce coup fatal, tout poussait à la droite extrême. 
L’accusation de complicité dans l’assassinat du prince élevée contre 
M. Decazes était monstrueusement absurde; mais ce n’était pas sans 
raison qu'on atiribuait à la licence de la presse une influence quel- 
conque sur le meurtrier. Nous avons vu dans plus d’une circonstance 
que ces sinistres pensées germent dans les cœurs dépravés sous le feu 
des déclamations incendiaires. Royer-Collard reconnut la nécessité 
de mesures restrictives ; il alla même jusqu’à accorder la censure, 
qui n’est jamais nécessaire. « On vous demande, dit-il, la censure 
provisoire des journaux; ne la refusez pas, parce que dès aujour- 
d'hui il est besoin d'un remède contre la licence impunie. » Il in- 
sista seulement pour restreindre à un an la durée de la loi, mais 
sans y réussir ; pour avoir eu trop tôt et en termes trop généraux le 
jugement par jury, la presse allait passer plusieurs années sous le 
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régime aveugle et insolent de la censure, qui confond lanapess et 
le coupable dans la même oppression. : 

Quand vint le tour de la loi des élections. Royer-Collard avoua aussi 
qu'il fallait y faire quelques changemens « Dans les circonstances 
présentes, dit-il, la loi de 1817, coupab 1, doit être modifiée, 
parce qu'il.est dû quelque respect: aux tétudes qu’elle excite.» 
Son constant ami Camille Jordan proposa donc un amendement qui 
supprimait le vote au chef-lieu de département et instituait les col- 
léges d'arrondissement. Présenté avant l'assassinat du duc de Berri, 
cet amendement l’aurait certainement emporté, puisqu'il ne fut re 
jeté, même au milieu du trouble des esprits, que par une majorité 
de dix voix; la Jan Euse loi du double vote Le dns l CHROENS 
de la réaction. DRE 

Ainsi toutes les œuvres de Royer-Collard étaient renversées à la 
fois par cette même chambre où il avait longtemps dominé. Il trouva 
des accens énergiques pour qualifier le système qui commençait. 
«Ge système, je le crois infiniment dangereux; je croïs qu'il ébranle 
la monarchie, et puisque je le crois, je dois le dire. Les lois d’ex- 
ception sont des emprunts usuraires qui ruinent le pouvoir, alors 
même qu'ils semblent l'enrichir.» La discussion de la nouvelle loi 
des élections lui fournit l’occasion d’une de ces démonstrations bril- 
lantes et subtiles où se complaisait son talent. Il célébra en termes 
magnifiques le principe d'égalité que devait représenter la chambre 
élective en présence de l'inégalité sociale consacrée par là chambre 
des pairs. On lui répondit que lui-même admettait des exceptions à 
ce principe, et que l’égalité prise au pied de la lettre entraînait la 
souveraineté populaire et le suffrage universel. Il se défendit contre 
cette conséquence avec un grand appareil de distinctions métaphy- 
siques. Il eût mieux fait de dire tout simplement que le droït d’é- 
lire commençait et finissait à ses yeux avec la capacité de choisir, 
toutes ces formules obscurcissant mal à propos une idée assez claire 
par elle-même. Il fut plus net et plus incisif quand il dit: « Qu’il 
y ait parmi nous des factions, on n’en saurait douter; elles mar- 
chent assez à découvert, elles avertissent assez de leur présence. Il 
y a une faction, née de la révolution, de ses mauvaises doctrines'et 
de ses mauvaises actions, qui cherche vaguement peut-être, mais 
qui cherche toujours l’usurpation, parce qu’elle en a le goût encore 
plus que le besoin. Il y à une autre faction, née des priviléges, que 
l’égalité indigne, et qui a besoin de la détruire. Si notre malheu- 
reuse patrie doit encore être déchirée, ensanglantée par elles, je 
prends mes sûretés; je déclare à la faction victorieuse, quelle qu’elle 
soit, que je détesterai sa victoire; je lui demande dès aujourd’hui 
de m'inscrire sur les tables de ses proscriptions. » 


+ 
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dit-il, vers le mois de jui 1e) étais allé voir M. de Serre. Avec le 
même ton d'amitié de nos conversations habituelles, il me dit qu’il 
allait porter à la signature du roi une ordonnance qui retranchait 
du conseil d’état M. Royer-Collard, M. Camille Jordan, M. Guizot et 
moi. Il ajouta que M. Royer-Collard conservait le titre de conseiller 


d'état, et que sa place dans le conseil de l’université lui assurait un 


revenu convenable. M. Guizot avait, disait-il, une pension. Quant à 
moi, le roi me nommait son ministre à Copenhague. M. Camille Jor- 
dan était le seul dont la disgrâce fût complète et sans dédommage- 

ment. Je ne m’engageai à rien, et j’allai apprendre cette nouvelle à 


M. Royer-Collard. Comme on peut croire, il ne me témoigna ni cha- 
_ grin ni émotion de cette disgràce ; il s’attendait au dénoûment de la 
. crise qui avait consommé l’union du ministère avec la droite. » 


On connaît la lettre sévère que Royer-Collard écrivit à M. de 
Serre pour refuser avec une juste fierté la pension de 10,000 francs 


- qui lui était offerte sur le sceau. « Jamais, ajoute M. de Barante, 
aucun rapprochement ne fut essayé entre eux; jamais, depuis cette 


époque, M. de Serre n'a échangé une parole avec ses amis d'alors. 


Il s'était mépris sur la position de M. Guizot, qui ne jouissait d’au- 


cune pension, et qui, sans faire entendre ni réclamation ni plainte, 
fit seulement remarquer cette inadvertance. M. Camille Jordan ne 


. s'irrita point de la malveillance qu’on lui témoignait. Je n’allai point 


en Danemark. » Ge dernier trait surtout est d’une grâce parfaite. 
Cette rupture ne devait pas sauver le ministère. La naissance du 
duc. de Bordeaux donna un nouvel élan aux espérances de l’ex- 


trême droite. Les élections de 1820 et de 1821, car la chambre 


des députés se renouvelait alors tous les ans par cinquième, furent 


_presque tout entières dans ce sens. Le ministère de transition que 


Louis XVIII avait appelé, après la chute de M. Decazes, pour modé- 
rer le mouvement qui l’entraînait, fut renversé par une adresse de 
la chambre au mois de décembre 1821, et l'extrême droite arriva 
aux affaires par un coup de majorité, donnant ainsi l'exemple de ce 
qui devait se reproduire contre elle en 1830. Royer-Collard, con- 
sultant son ressentiment beaucoup plus que sa raison, vota pour le 
paragraphe de l'adresse dirigé contre le cabinet, paragraphe injuste 
en lui-même, et qui devait avoir pour résultat d'appeler au pouvoir 
un parti qu'il regardait comme funeste. L'amitié de M. de Barante 
plaide pour lui les circonstances atténuantes. « Il hésita beaucoup, 
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dit-il, avant de se décider, et réellement ce vote influa peu sur l’é- 
vénement; il avança tout au plus de quelques semaines la chute du 
ministère. » NT 

Voilà donc la droite en possession du gouvernement. Dès ce mo- 
ment, Royer-Collard et ses amis prirent place dans l'opposition. 
Son talent et sa renommée ne pouvaient qu'y grandir, car on allait 
lui faire beau j jeu. Le poignard de Louvel avait tué la majorité con- 
stitutionnelle; à son tour, la majorité réactionnaire allait ramener 
par ses emportemens le triomphe des idées libérales. L'opposition 
ne comptait en commençant que dix-sept voix dans la chambre élec- 
tive; elle finit par comprendre la France entière, mais il fallut dix 
ans pour reconquérir pied à pied ce qu’on avait à moins de frais en 
1819. Royer-Collard fut au premier rang dans ce grand combat; 
l'opposition lui convenait plus que le gouvernement, comme il n’ar- 
rive que trop souvent en France : la hauteur Sn RE de son es- 
prit s’y sentait plus à l’aise. 

L’interminable question de la presse avait reparu par la présen- 


tation d’un double projet de loi : c’est dans le cours de cette dis- 


cussion qu'il présenta le tableau, souvent cité, de la démocratie 
française, pour l’opposer aux velléités aristocratiques du gouverne- 
ment. « La démocratie coule à pleins bords dans la France telle que 
les siècles et les événemens l’ont faite. L'industrie et la propriété 
ne cessant de féconder, d'accroître, d'élever les classes moyennes, 
elles se sont si fort rapprochées des classes supérieures, que, pour 
apercevoir encore celles-ci au-dessus de leur tête, à? leur faudrait 
beaucoup descendre. Sans-doute, et j'aime à le dire en ce moment, 
le monde doit beaucoup à l'aristocratie : elle a défendu le berceau de 
presque tous les peuples, elle a été féconde en grands hommes, elle 
a honoré par de grandes vertus la nature humaine; mais de même 
qu’elle n’est pas de tous les lieux, elle n’est pas de tous les temps, 
et je ne l’insulte pas en lui demandant si elle est du nôtre. J’entends 
le mot, je ne vois pas la chose. La voix du commandement aristo- 
cratique ne se fait plus entendre au milieu de nous. » 

Afin de poursuivre l'esprit révolutionnaire partout où il parais- 
sait, le gouvernement résolut la guerre d'Espagne. Un crédit extra- 
ordinaire fut demandé aux chambres; Royer-Collard n’hésita pas à 
le repousser, bien qu’ on se servit de cet argument, que le roi seul 
avait le droit de paix et de guerre. « La loi qui vous est présentée 
engage pleinement et dans toute son étendue la question de savoir 
si la guerre est juste, nécessaire, avantageuse à la nation. Les votes 
de la chambre étant libres, elle peut refuser les subsides ou les ac- 
corder. » Quant au fond du débat, il n’eut pas de peine à montrer 
que cette guerre était un acte d'intervention dans les affaires d'un 


tant qu’elle n’était pas justifiée par une évidente nécessité. En l’en- 


streprenant, la France nouvelle se mettait en contradiction avec elle- 
même, car la guerre qu'elle avait soutenue en 1792 avait pour but 


de défendre sa propre indépendance contre l'intervention étrangère. 

Cet argument ne pouvait pas avoir un grand succès auprès de la 
majorité ; il ne répondait pas d’ailleurs au véritable motif de l'appel 
aux armes. Tous les gouvernemens qui ont voulu distraire la nation 
de ses droits et de ses intérêts ont flatté sa manie belliqueuse. Le 
parti qui s'était emparé de la restauration voulait avoir aussi ses 
lauriers et ses victoires. Pourvu que la France guerroie, elle ne de- 
mande pas trop pourquoi. Après avoir guerroyé pendant la révolu- 
tion sous prétexte de défendre les droits des peuples, elle allait 
guerroyer sous un autre régime pour défendre les droits des rois. 
Chacune de ces fantaisies militaires lui coûte des milliards et du 
ns: mais la fumée du canon l’enivre et l’endort. 

Tout en restant dans l'opposition, Royer-Gollard avait grand soin 


de séparer sa cause du parti qui multipliait alors les émeutes et 


les conspifations. Ce qu’il voulait, c’était l’union de la monarchie et 


_ de la liberté, convaincu, comme il le disait souvent, que l’une ne 
pouvait subsister sans l’autre. Quand survint l'incident de l expulsion 
de Manuel, il se prononca contre l'acte violent de la majorité, mais 


en même temps il fit ses réserves contre le fait imputé à l’expulsé. 
« Depuis trois ans, on se plaint de l’abus de la parole et de la li- 
cence de la tribune. Je ne suis pas le protecteur de la liéence, et 
toute espèce d’excès m'est odieuse. Je dirai cependant avec fran- 
chise qu'il y a dans ces plaintes de l’exagération, de l'injustice, et 
trop peu d'attention à la nature et aux besoins du gouvernement 
représentatif. Nous avons besoin d’apprentre longuement, et par 
des expériences répétées, que la plupar: des dangers qui nous ef- 
fraient sont imaginaires. Cependant le gou:ernement représentatif 
porte ce fardeau immense de la peur qu’il nous fait, et quelquefois 
iky succombe. T porte aussi un autre fardeau, qui s’allégera chaque 
jour, mais dont le poids se fait aujourd’hui péniblement sentir. Nous 
sortons d’une révolution qui a duré assez longtemps et qui a été 
assez profonde pour laisser partout des traces. Gette révolution pro- 
fessait la justice, elle en contenait les principes, et cependant elle a 
été immorale dans ses actes, et non-seulement elle à été immorale, 
mais elle à fait trophée de son immoralité; elle a été cynique, et 


c'est son plus mauvais caractère. Ge cynisme s’est empreint dans le ‘ 


langage, et il le corrompt encore aujourd’hui. Les opinions, j'en suis 
convaincu, valent mieux que le langage, et les sentimens, les in- 
tentions valent mieux encore que les opinions. Le temps emportera 
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pays indépendant, et par nr uent une atteinte au droit des gens, 
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cette rouille, mais nous avons besoin de beaucoup da bons exemples 
pour que la décence rentre dans le langage, comme l’ordre est rentré 
dans la société. » L 

Il était impossible de mieux dire, et ce ton de discussion. aurait 
dû, mieux que toutes les colères de la majorité, ramener au senti= 
ment des convenances lés orateurs qui s’en écartaient. Nous avons 
vu cependant l'habitude des intempérances de langage se maintenir 
dans une certaine école politique et faire surtout explosion dans les 
assemblées qui ont suivi la révolution de 1848. Là aussi les opinions 
valaient mieux que les discours, et les sentimens, les intentions va- 
laient mieux encore que les opinions; mais la violence des expres- 
sions était telle que ce gouvernement a succombé devant la peur 
qu’il a faite. Là aussi la plupart des dangers qui nous ont effrayés | 
étaient imaginaires; mais la peur ne raisonne pas. Quand viendra 
donc l’heure où le temps aura emporté cette rouille, comme disait 
Royer-Collard en 4824? 

Cependant les événemens suivaient leur cours. La guerre d'Es- 
pagne avait tourné contre les vœux et les espérances de son principal : 
auteur, M. de Chateaubriand. Au lieu d’un gouvernement constitu- 
tionnel, elle avait entraîné un despotisme sans grandeur. En France, 
les élections générales, faites sous l’influence de la victoire, avaient 
donné au ministère une sorte d’unanimité. Après s'être débarrassé 
de M. de Chateaubriand, M. de’ Villèle voulut s’assurer une domi- 
nation incontestée pendant sept ans; il proposa le renouvellement 
intégral Üe la chambre et la septennalité. Royer-Gollard combattit 
ce projet; mais, par des raisons qui n’ont pas prévalu, le principe 
du renouvellement intégral s’est maintenu dans nos lois depuis qu'il 
à été introduit par M. de Villèle : le gouvernement de 1830 l’a adopté, 
et après lui la république et l’empire. A. 

Même dans ce discours, où Royer-Gollard squtient une thèse que 
l'expérience a condamnée dans tous les pays constitutionnels, on 
trouve des passages admirables de force et de raison. Pour expli- 
quer l'immense succès électoral du ministère, il dénonça les moyens 
mis en œuvre pour fausser les élections, et que fournissait large- 
ment la centralisation administrative. « Qui vote dans les colléges ? 
Les électeurs sans doute? Non, c’est pour un très grand nombre le 
ministère. Le ministère vote par l’universalité des emplois et des 
salaires que l’état distribue, et qui, tous ou presque tous, directe 
ment ou indirectement, sont le prix de la docilité prouvée; il vote 
par l’universalité des affaires et des intérêts que la centralité lui sou- 
met; il vote par tous ces établissemens, religieux, civils, militaires, 
scientifiques, que les localités ont à perdre ou qu’elles sollicitent; 
il vote par les routes, les ponts, les canaux, les hôtels de ville, car 
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. les besoins publics satisfaits sont des faveurs de l'administration, et 
pour les obtenir, les peuples, nouveaux courtisans, doivent plaire. 


En un mot, le ministère vote de tout le poids du gouvernement qu'il 


fait peser en entier sur chaque département, chaque commune, 
chaque profession, chaque particulier. Et quel est ce gouvernement? 
C'est le gouvernement impérial , qui n’a pas perdu un seul de ses 
cent mille bras, qui a puisé âu contraire une nouvelle vigueur dans 
la lutte qu’il lui a fallu soutenir contre quelques formes de liberté, 
et qui retrouve toujours au besoin les instincts de son berceau, la 
force et la ruse. Voila où nous sommés descendus. Le gouverne- 
ment représentatif n’a pas été seulement subverti par le gouver- 
nement impérial, il a été perverti; il agit contre sa nature. Peu 
d'années ont suffi pour divulguer ce fatal secret. » 

Ge tableau n’est pas d’une vérité absolue, en ce sens que le mou- 
vement de l'opinion a plus d’une fois vaincu dans les élections l’in- 
_ fluence du gouvernement, et M. de Villèle n’allait pas tarder à en 
avoir la preuve. Quand la France a réellement une volonté, rien 
ne l’arrête; elle ne se laisse mener et séduire que quand elle le 
veut bien. Ge qui est vrai, c’est que l’action continue de l’adminis- 
_ tration empêche un esprit public permanent et régulier de se for- 


_mér par l'exercice quotidien des droits politiques; l’opinion n'agit . 


que par bouffées, elle ne se montre que comme ces torrens qui 
laissent tantôt leur lit à sec et qui tantôt débordent leurs rives. 
Jusqu’alors le ministère avait pu faire tout ce qu’il avait voulu, sans 
rencontrer la moindre résistance. On aurait dit la France éteinte et 
vaincue à jamais. Peu à peu elle se réveilla. La résistance commença 
dans la chambre des pairs, qui fit échouer le projet favori de M. de 
Villèle, la conversion des rentes; elle se répandit bientôt dans le 
sein de la chambre des députés, où se forma cette fraction oppo- 
sante des royalistes qu’on appela la défection. 

. Depuis quelques années, Louis XVIII ne gouvernait plus que de 
nom. Affaibli par la maladie, dominé par un parti qu'il n’aimait 
pas, il laissait à son frère la plus grande part de l'autorité. Au mois 
de septembre 1824, il acheva de s’éteindre, et Charles X devint 
roi. Un des premiers actes de son règne fut la présentation du pro- 
jet de loi, depuis longtemps préparé, sur l'indemnité des émigrés. 
Royer-Collard se garda bien de s’opposer à ce grand acte de répa- 
ration nationale, qui à contribué plus qu'aucun autre à réconcilier 
 Pancienne et la nouvelle France en calmant à la fois les ressenti- 
mens des anciens propriétaires et les inquiétudes des nouveaux. Il 
ne prit la parole qu’une fois dans cette session, et ce fut pour com- 
battre la loi sur le sacrilége. Son opposition fit beaucoup d’effet, 
parce qu’on le savait très attaché à la religion catholique, qu’il avait 
si courageusement défendue au conseil des cinq-cents. De même 
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qu ils était prononcé alors contre la constitution civile du clergé, 
c'est-à-dire contre l'intervention abusive du pouvoir civil dans la | 
constitution intérieure de l’église, de même il repoussa l’interven— 
tion abusive de l’église dans le pouvoir civil par la répression san- 
glante de tout un ordre de crimes qui. ne pousas exister qu'aux 
yeux de la foi religieuse. , 

Le projet de loi sur le droit d’ainesse, ayant été d’ bdd présenté 
à la chambre des pairs et rejeté par elle, ne fut pas discuté dans la 
chambre des députés. Royer-Collard n’eut donc pas à s'expliquer 
sur ce projet, dont l’importance a été fort grossie de part et d’au- 
tre; il eut seulement à défendre à cette occasion le droit de péti- : 
tion. De nombreuses pétitions avaient été adressées à la chambre 
contre le droit d’aînesse; un député de la majorité prétendit qu'il y 
avait abus. Royer-Collard lui répondit : « Je remarque d’abord que 
le mot droit de pétition est impropre, car la pétition est plus qu'un 
‘droit, c’est une faculté naturelle comme la parole. Quiconque a la 
parole peut demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Une péti- 
tion n’est pas un commandement : c’est l’expression d’un vœu, 
d’une pensée, d’une plainte si l’on veut; comment peut-on conce- 
voir là quelque limite? » Il n’est pas hors de propos de rappeler ces 
vérités évidentes par elles-mêmes dans un moment où des esprits 
non moins intolérans commencent à contester le droit de pétition, 
reconnu par la constitution actuelle. À ces nouveaux ultras, plus roya- 
listes que le roi, comme on disait alors, on peut répondre avec Royer- 
Gollard : « Des résistances efficaces et habituelles ou des révolu- 
tions, telle est la condition laborieuse de l'humanité. Les résistances 
ne sont pas moins nécessaires à la stabilité des trônes qu’à la liberté 
des nations. Malheur aux gouvernemens qui réussissent à les 
étouffer ! » | 

Quand on se reporte par la pensée au moment où fat présenté le 
projet de loi pour la police préventive de la presse qui apportait la 
dernière pierre à l'édifice de la compression, on croit rêver, tant 
nous sommes loin de ce temps. De tous les rangs, de tous les partis, 
sortit à la fois un cri d’indignation. La France comprit que son. 
honneur était engagé à ne pas tolérer cette audacieuse entreprise. 
L’Académie française se réunit et chargea MM. de Chateaubriand, 
Villemain, Lacretelle et Michaud de rédiger une adresse au roi. 
Dans les deux chambres, un orage terrible éclata. «Autant vau- 
drait, s’écria Casimir Perier, proposer un simple article qui dirait : 
L’imprimerie est supprimée en France au profit de la Belgique. » 
Un des chefs de la droite, M. de La Bourdonnaye, s’associa à ces 
patriotiques colères. « Jamais, dit-il, l’indignation publique n’a été 
si loin. La société est soulevée contre un ordre de choses qui com- 
promet tout ce qu’elle a de plus cher. » On sait quel fut le sort de 


“ ‘se 
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la loi malgré l'intervention fort active de Charles X, qui refusa de 


_ recevoir l'adresse de l’Académie française et destitua ses rédacteurs. 


Mutilée par la majorité ministérielle elle-même, elle alla mourir à 
la chambre des pairs sous les coups d’une commission qui comptait 


| parmi ses membres M. le duc de Broglie. Pour éviter une discus- 
sion nouvelle dont les éclats étaient connus d’avance, le gouverne- 


ment la retira. Jamais Royer-Collard n'avait été mieux inspiré. Le 
discours qu’il prononça’ mérite de*devenir classique. Il exprime une 
vérité fondamentale en philosophie comme en politique, le principe 
de la responsabilité et par conséquent de la liberté humaine. 

- «L’invasion que nous combattons n’est pas dirigée contre la licence, 
mais Contre la liberté, et ce n’est pas contre la liberté de la presse 
seulement, mais contre toute liberté, naturelle, politique et civile, 
comme essentiellement nuisible et funeste. Dans la pensée intime de 
la loï, il y à eu de l’imprévoyance, au grand jour de la création, à 
laisser l’homme s'échapper, libre et intelligent, au milieu de l’uni- 
vers; de là sont sortis'le mal et l'erreur. Une plus haute sagesse vient 
réparer la faute de la Providence, restreindre sa libéralité impru- 
dente, et rendre à l'humanité, sagement mutilée, le service de l’éle- 


_ vér enfin à l'heureuse : innocence des brutes. Il ne s’agit plus du ré- 
_gime légal de la presse, il s’agit de l’homme lui-même, dégradé de 


sa dignité originelle et déshérité, avec la liberté, de la vertu qui est 
sa vocation divine. L’oppression de la presse n’est rien moins que le 
manifeste d’une vaste tyrannie, qui contient en principe toutes les op- 
pressions et qui les légitime toutes. Une loi des suspects, largement 
conçue, qui mettrait la France*en prison sous la garde du ministère, 
ne serait qu'une conséquence exacte et une judicieuse application 


du même principe. Cette égalité de destinée entre l’erreur et la vé- 


rité, cette confusion superbe du bien et du mal, c’est dans l’ordre 
de la justice la confusion de l’innocent et du coupable. N’était-il pas 
animé et comme illuminé de l'esprit de la loi, cet inquisiteur qui je- 
tait dans les mêmes flammes les orthodoxes avec les hérétiques ? C’est 
qu’il y à au fond de toutes les tyrannies le même mépris de l’huma- 
nité, et quand elles daignent philosopher, ce mépris se déclare par 
les mêmes sophismes. » 

L'Académie française, dont la voix n'avait pu se faire entendre, 
devait un témoignage de reconnaissance à celui qui avait défendu 
ainsi les droits de la pensée. Une place étant devenue vacante dans 
son sein par la mort de Laplace, elle y appela Royer-Collard. Son 
discours de réception, un des plus beaux que l’Académie ait enten- 
dus, roula tout entier sur Laplace et le Systéme du monde, qu'il ap- 
précia dignement. En lui répondant au nom de l’Académie, M. Daru 
rappela qu'il avait été élu à l’unanimité ; tous les partis s'étaient 
confondus dans le sentiment d’une cause commune. 
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IV. 


Ce triomphe fut suivi d’un plus grand encore. Le ministère ayant 
dissous la chambre des députés, Royer-Collard fut élu par sept col- 
léges. Dans le sein même de ce corps électoral si savamment or- 
ganisé pour le monopole, la majorité ministérielle succomba. M. de 
Villèle fut remplacé par M. de Martignac. Royer-Collard devint pré- 
sident de la chambre; mais de pareils combats ne se livrent pas sans 
laisser des traces profondes. M. de Barante raconte sans passion, 
nôn sans émotion, la longue crise qui précéda la révolution de 1830. 
Lui aussi aurait voulu l'alliance de la légitimité et de la liberté; 
cette alliance devint impossible. « J’aimeræis mieux scier du bois, 
avait dit Charles X, que d’être roi aux conditions du roi-d’Angle- 
terre. » L'adresse des 221, rédigée sous les yeux et sous l'influence 
de Royer-Collard, exprima dans des termes respectueux, mais 
fermes, la seule doctrine constitutionnelle possible, qu’elle soit an 
glaise ou non. Si Charles X avait cédé, la puissance des intérêts 
conservateurs, qui devait bientôt se révéler sous un nouveau règne, 
aurait probablement suffi pour contenir les entreprises révolution- 
naires, et Royer-Collard aurait eu la gloire d’attacher son nom au 
triomphe de l’idée qui a rempli sa vie; Charles X ne céda pas, et la 
nation, provoquée par les ordonnances de juillet, répondit par une 
révolution. 

Sans aucun doute ce fut un malheur; mais à qui la faute? M. de 
Barante le dit expressément, et on peut en croire un pareil témoin. 
«La royauté n’était point menacée, aucun complot n’était tramé. 
La majorité ne voulait rien de plus que le gouvernement de la charte 
et le renvoi d'un ministère qui se proposait de la violer. » Sans 
doute encore il eût mieux valu accepter l'héritier direct de la cou- 
ronne après l’abdication du roi et du dauphin, mais c'était évidem- 
ment impossible; les royalistes constitutionnels étaient encore les 
maîtres le 26 juillet, ils ne l’étaient plus le 29; il n’y avait plus de 
choix alors qu'entre le duc d'Orléans et la république. Le duc d'Or- 
léans lui-même aurait voulu échapper à cette alternative: il le prouva 
par ses hésitations. La nécessité devenait pressante, éclatante; le 
danger croissait à tout moment, ce même danger qui a reparu dix- 
huit ans plus tard. Il fallut constituer en toute hâte un gouverne- 
ment. Si Royer-Collard ne prit aucune part à la fondation de la 
monarchie nouvelle, il en reconnut la nécessité et°la sanctionna par 
son serment, quoiqu’elle renversât ses espérances. 

L'hérédité monarchique est une institution excellente en soi, un 
des plus sûrs gages d'ordre et de liberté; mais ce n’est point un 
dogme. Pour les uns, le principe de l’ordre politique est dans la 


ROYER-COLLARD ORATEUR ET POLITIQUE. 591 


légitimité des rois; pour les autres, dans la souveraineté des peu- 
ples. Ge ne sont pas là des principes, ce sont des moyens. Le but 
de toute association politique, c’est le respect des personnes et des 
propriétés, la défense du faible contre le fort, c’est-à-dire la justice. 
Voilà le véritable principe, celui qui sert à juger tous les autres. Le 
meilleur gouvernement n’est pas celui qui découle logiquement de 
telle ou telle doctrine, mais celui qui garantit le mieux aux gou- 
vernés la sûreté des personnes et des propriétés. On à vu tous les 
droits foulés aux pieds sous des monarchies et sous des républi- 
ques; on à vu la justice et la liberté fleurir sous les unes comme 
sous les autres. Souveraineté populaire et légitimité, aristocratie et 
démocratie, monarchie et république, ces éternels débats ont leur 
importance; mais quandon leur donne la première place, la forme 
emporte le fond. A juger la restauration par ses effets, on ne peut 
que la placer très haut; même dans ces dix années où un parti 
hostile aux droits nouveaux avait pris le pouvoir, telle était-l’ac- 
tion souveraine des principes généraux posés par la charte que la 
France prospérait, se fortifiait, plus qu’à aucune autre époque de 
son histoire. La véritable cause de cette grandeur n’était pas la légi- 
timité, mais la charte, et on allait en avoir la preuve. Si haut que la 


restauration ait porté la France, la monarchie de juillet devait la 


porter plus haut encore. 

Pendant les intervalles que lui laissaient ses devoirs politiques, 
Royer-Collard se retirait à la campagne, dans une terre qu’il possé- 
_ daït du chef de sa femme en Berri, près de Valençay. Là il vivait 
dans une solitude presque complète, ne voyant guère que son voi- 
sin, le prince de Talleyrand, quand il y était; M. de Barante vivant 
de son côté en Auvergne, ils s’écrivaient. Nous devons à M. de Ba- 
rante quelques fragmens de cette correspondance. Les lettres de 
Royer-Gollard portent l'empreinte d’un esprit inquiet et chagrin, 
mais vigilant et perspicace. Il ne cesse de se préoccuper de l'avenir, 
qui luiparaît obscur et redoutable. Quand la catastrophe arriva, 
il Pavait prévue depuis longtemps, sans pouvoir l'empêcher. « Moi 
aussi, dit-il au premier moment, je suis parmi les vainqueurs; 
mais la victoire est bien triste. » Il ne pouvait dire moins. En 
se représentant devant les électeurs de la Marne, il exprima avec 
une justesse parfaite les motifs qui l’y déterminaient : « Les révo- 
lutions, nous l'avons éprouvé, vendent cher les avantages qu’elles 
nous promettent. La postérité jugera si celle-ci était inévitable, si 
elle pouvait s’opérer à d’autres conditions; pour nous, hommes du 
présent, elle est accomplie. Un nouveau gouvernement s’est élevé, 
adopté par la France, reconnu par l’Europe; il a pour lui le plus 
puissant des titres, 1l est nécessaire. Par là sont marqués les de- 
voirs de tous. Nous sommes appelés à consolider, à revêtir de la 
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force nationale ce gouvernement faible encore, notre dernière digue 
contre l'anarchie et le despotisme. » 

Il avait d'abord manifesté l'intention de ne an reparaître à la 
tribune ; une grande question l’y rappela, celle de l’hérédité de la 
pairie. Il défendit courageusement, noblement, cette cause perdue 
d'avance, et il ne fut pas le seul. M. Guizot et M. Thiers appuyèrent 
aussi le principe de l'hérédité. Le discours de Royer-CGollard fut 
son chef-d'œuvre; c’est le résumé et la dernière expression de sa : 
doctrine politique. Sans attacher tout à fait autant d'importance 
que lui à l’hérédité de la pairie, on ne peut contester que ce ne soit, 
comme l’hérédité monarchique, un puissant instrument d’ordre et 
de liberté. L'exemple de l'Angleterre le démontre. Malheureusement 


il ne suffit pas de vouloir une institution utile pour l’établir, il faut 


encore qu’elle puisse pousser ses racines dans le sol qui doit la por+ 
ter. Quand elle excite plus d’ombrages qu’elle ne fait de bien, il est 
prudent d’y renoncer. Royer-Collard l’a dit lui-même un autre jour : 
« C’est la perfection, la misérable perfection des institutions hu- 
maines que de présenter en somme moins d’inconvéniens que d’a- 
vantages. » L’hérédité de la pairie n apporte une force qu'autant 
qu elle est admise par l'opinion publique; sinon, elle devient une 
sause de faiblesse. L’hérédité de la pairie n’a pas sauvé la restaura- 
tion, et si elle l'avait emporté en 1831, la monarchie de juillet au- 
rait probablement succombé plus tôt. Ce qu’on a dit contre l’aris- 
tocratie bourgeoise des électeurs à 200 francs, on l'aurait dit avec 
encore plus de force et de succès contre la pairie héréditaire. 

La France est intraitable quand on lui parle d’aristocratie consti- 
tuée; 1l n’y a pas de sottise qu’elle ne soit prête à faire pour échap- 
per à cet épouvantail. On peut d'autant plus lui céder sur ce point 


qu’une fois rassurée du côté des lois, elle devient dans les mœurs 


beaucoup plus accommodante. Pour disparaître des institutions, le 
principe aristocratique ne disparaît pas de la société; 1l semble au 
contraire prendre de nouvelles forces. « La gloire des armes, les 
services politiques, l'éclat des talens, l’illustration de la naissance, 
la propriété et la richesse poussée à ce point où elle est une force, » 
toutes ces supériorités que Royer-Collard voulait réunir dans sa 
pairie héréditaire ne périssent pas pour ne plus conférer un privi- 
lége légal. L’inégalité des situations est un fait indestructible, l'éga- 
lité des droits le légitime et le consacre au lieu de l’ébranler. Royer- 
Collard attachait donc trop de prix à la forme contingente de son idée 
(n'est-ce pas ainsi qu’on dit en métaphysique ?). Il ne se confiait pas 
assez à ce qu'elle avait de nécessaire. En même temps 1l montrait 
trop d’aversion à la démocratie, plus d’aversion qu'il n’en avait 
réellement. « La démocratie dans le gouvernement est incapable de 
prudence ; elle est de sa nature violente, guerrière, banqueroutière, 


Avant de hr un pas décisif vers elle, dites un long adieu à la liberté, 
à l’ordre, à la paix, au crédit, à la prospérité. » Ge sont là les dan- 
gers de la démocratie, ce n’est pas son essence. Outre que Royer- 
Collard en avait parlé lui-même en d’autres termes, elle allait mon- 
_trer que, bien conduite, elle pouvait vaincre ses mauvais instincts. 
En revanche il fut admirable quand il s’attaqua à la souveraineté 
du peuple. Il ne faut pas confondre la démocratie avec la souverai- 


neté : la démocratie est une forme de gouvernement, le gouverne- 


ment du plus grand nombre; l’idée de souveraineté va beaucoup 
_ plus loin, elle suppose la légitimité de tout ce que fait le pouvoir 
souverain, quel qu'il soit. « La souveraineté du peuple, symbole 
grossier de la force, cri éternel des démagogues, pâture des factions 
qui s’en nourrissent et ne s’en rassasient jamais ! Rappelez vos sou- 
_venirs; excepté les premiers jours de 89, si vite écoulés, où la sou- 
veraineté du peuple n’avait que l’aspect innocent d’une vérité phi- 
losophique, quels sont les crimes publics auxquels elle n’a pas 
présidé? A quelle divinité barbare a-t-on immolé plus de victimes 
humaines? Je ne confonds point l'empire avec ces temps funestes; 
je sais ce que nous lui avons dû, et je lui en garde une sincère re- 
_ Connaissance. Cependant, pour avoir été glorieux et à quelques 

‘égards bienfaisant, l'empire n’en à pas moins été un monstrueux 
despotisme, tempéré seulement par les lumières supérieures du 
despote. Eh bien! aucun des gouvernemens révolutionnaires qui 
l'ont précédé ne s’est autant appliqué à émaner de la souveraineté 
du peuple et ne lui à rendu autant d’hommages, hommages qu’elle 
n’à point repoussés, car, dès que l’anarchie lui manque, c’est dans 
le despotisme qu’elle va se précipiter. » 

S'élevant alors au plus haut sommet qu’il eût encore atteint, il 
sécria : «J'ai assez vécu pour voir réformer bien des arrêts rendus 
par la souveraineté du peuple. Aujourd’hui comme alors, il est per- 
mis d'en appeler de la souveraineté du peuple à une autre souve- 
raineté, la seule qui mérite ce nom, souveraineté supérieure aux peu- 
ples comme aux rois, souveraineté immuable et immortelle comme 
son auteur, je veux dire la souveraineté de la raison, seul législateur 
véritable de l'humanité. » Il est impossible d'aller plus loin et plus 
haut, c’est le dernier mot de la philosophie politique. Au milieu de 
toutes nos agitations, nous avons désormais un point fixe qui nous 


sauvera : il n’y a point d'autre souverain que la raison, éclairée par : 


la discussion et l’expérience. 

Quand mourut Casimir Perier, Royer-Collard voulut lui rendre 
publiquement le dernier hommage; le discours qu’il prononça sur 
la tombe de cet héroïque défenseur de l’ordre était énergique et 
simple. « Chef du cabinet dans une révolution qu'il n'avait point 
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appelée, ë l’a souvent dit, et je l’en honore, sa probité généreuse 
et la justesse de son esprit lui ont fait comprendre que l’ordre était 
surtout la dette d’un gouvernement nouveau. Il à combattu jusqu'au 
dernier soupir avec une intrépidité qui ne s’est pas démentie.. Il a 
succombé trop tôt. Que les bons citoyens, les amis de l'humanité 
qu’il a ralliés achèvent son ouvrage. Élevons sur sa tombe le dra- 
peau de l’ordre, ce sera le ji digne hommage que nous PAnOns 
rendre à sa mémoire. » À 


Ces paroles semblaient contenir un engagement MR. IL est. 


triste d’avoir à dire que Royer-Collard ne l’a pas rempli compléte= 
ment. Au moment où ses amis, répondant à sa voix, se ralliaient 
pour tenir élevé le drapeau de l’ordre, on le vit peu à peu s'éloigner 
d’eux, comme il avait fait en 1819. Ce n’est pas qu'il crût la bataille 
gagnée; il exprime au contraire dans ses lettres les craintes les plus 


sombres.« Cest le National, écrit-il, qui gagne du terrain, non pour: 


édifier, mais pour démolir, ce qui est la vertu de l'esprit révolu- 
tionnaire. Notre bourgeoisie est un corps fort respectable qui con- 
duit bien ses affaires ‘privées, mais il ne lui a pas été donné de 
gouverner les affaires publiques. » Les complots et les insurrections 
se succèdent, et quand le roi et ses ministres luttent vaillamment 
pour soutenir l’œuvre de Casimir Perier, non-seulement il se tient 
à l'écart, mais il blâme plus souvent qu'il n’approuve. Ses épi- 
grammes acérées n’épargnent personne. Irritable et susceptible, il 
était de ceux qui ne savent être ni le premier ni le second. «Il 
n’aimait, dit M. de Barante, ni à obéir ni à commander. » Il affec- 
tait un profond mépris pour tout ce qu'il voyait; mais, si grand 
qu’on soit, personne n’a le droit de mépriser les autres à ce point. 

Après l’horrible attentat de Fieschi, le gouvernement proposa les 
lois dites de septembre. Ces lois, qui n’avaient rien de commun 
avec les mesures préventives d’une autre époque, qualifiaient d’at- 
tentat et déféraient à la cour des pairs l’offense à la personne du roi 
et l'attaque contre le principe du gouvernement. Royer-Gollard sor- 
tit de son silencé pour condamner cette définition de l'attentat. 
« Elle n’est pas franche, cette loi; ce qu’elle ose faire, elle n’ose pas 
le dire. Par un subterfuge peu digne de la gravité du gouverne- 
ment,.et appelant tout à coup attentat ce qui est délit selon la loi et 
selon la raison, les délits les plus importans de la presse sortent du 
jury,et s’en vont clandestinement à la chambre des pairs. Par le 
délit érigé en attentat, le jury est destitué, spolié de ses attribu- 
tions constitutionnelles. Je me défie profondément d’un pouvoir, quel 
qu'il soit, qui se défie de la justice même ordinaire et, à plus forte 
raison, de la justice du pays. » Voilà des termes bien duïs pour ca- 
ractériser un changement de juridiction. Le gouvernement de juillet 
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“peut avoir trop usé de la chambre des pairs comme corps judiciaire; 
mais en agissant ainsi, il ne violait aucun principe. De tout temps et- 
par tout pays, il y a eu un tribunal particulier pour juger les atten- 
. tats contre la sûreté de Pétat, et s’il n’était pas nécessaire de lui 
déférer les attaques commises par la voie de la presse contre le 
principe du gouvernement, on ne pouvait voir non plus aucune 
énormité à l’en saisir. Il n’y à pas aujourd’hui un seul écrivain qui 
ne vît avec bonheur la presse ramenée aux conditions de la loi de 
septembre et l'attaque contre le prineipe du gouvernement déférée 
. à la haute cour. Royer-Collard pouvait signaler.les inconvéniens po- 
litiques du rôle attribué à la pairie, inconvéniens réels et sensibles, 
sans parler de sa défiance pour ses anciens amis et sans accuser la 
loi d'un défaut de franchise. Cette loi n’avait rien de clandestin, elle 
expliquait parfaitement ce qu’elle entendait par attentat, et, à tout 
prendre, le mot n’était pas trop fort pour désigner les fureurs de 
d langage qui venaient de se traduire par le crime le plus sauvage et 
| le plus effrayant. — 
Heureusement la fin du discours de Royer-Collara était plus belle 
_ et plus juste que le commencement; il y signalait avec force les 
causes du désordre des idées. « Le mal est grand, il est infini; mais 
est-il d'hier ? Enhardi par l’âge, je dirai ce que je pense, ce que j'ai 
vu. Il y a une grande école d’immoralité ouverte depuis cinquante 
ans, dont les enseignemens, bien plus puissans que les journaux, 
retentissent dans lë monde entier. Cette école, ce sont les évêne- 
mens qui se sont accomplis presque sans relâche sous nos yeux. 
| Repassez-les; le 6 octobre, le 10 août, le 21 janvier, le 31 mai, le 
—_ 18 fructidor, le 18 brumaire; je m arrête là. Que voyons-nous dans: 
, cêtte suite de révolutions ? La victoire de la force sur l’ordre établi, 
quel qu'il fût, et, à l'appui, des doctrines pour la légitimer. Nous 
avons obéi aux dominations imposées par la force; nous avons reçu, 
célébré tour à tour les doctrines contraires qui les mettaient en 
honneur. Le respect est éteint, dit-on : rien ne m'afilige, ne m’at- 
triste davantage,.car je n’estime rien plus que le respect; mais 
qu'a-t-on respecté. depuis cinquante ans? Les croyances sont dé- 
truites! mais elles se sont détruites, elles se sont battues et ruinées 
les unes les autres. Gette épreuve est trop forte pour l'humanité, 
elle y succombe. Est-ce à dire que tout soit perdu? Non, tout n’est 
pas perdu; Dieu n’a pas retiré sa main, il n’a pas dégradé la créa- 
ture faite à son image; le sentiment moral qu'il lui a donné pour 
guide, et qui fait sa grandeur, ne s’est pas retiré des cœurs. Le: 
remède que vous cherchez est là et n’est que là. » On retrouve ici 
le grand philosophe politique, indiquant à la fois la source du mal 
et le seul remède vraiment efficace. Royer-Collard sy plaçait à ce 
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point de vue commode d’où 1l aimait à dominer les nécessités du 
gouvernement. Avec plus de justice pour les hommes qui portaient 
le poids du jour, il aurait été tout à fait dans le vrai. Ceux; qu'il 
blâmait pensaient comme lui, et il le savait bien : pourquoi donc 


les accuser avec cette amertume, parce qu’au milieu de l'horreur 


générale ils cherchaient des garanties peut-être impuissantes, mais 
à coup sûr légitimes? M. de Barante, qui fut rapporteur de la loi 

à la chambre des pairs, et qui conclut à l’adoption, s’exprime sur 
cette séparation avec une réserve délicate qui laisse percer une juste 
sévérité. 

Ce discours devait être le dernier. Le cabinet OU par. M. le 
comte Molé ayant présenté un projet de loi pour rétablir dans le 
code pénal l’article qui punissait la non-révélation des complots 
contre la sûreté de l’état, article introduit sous l'empire et abrogé 
en 1832, Royer-Collard avait écrit un discours pour combattre ce 
projet, une des erreurs du gouvernement de juillet; mais il n'eut 
pas l’occasion de monter à la tribune, la loi fut retirée ayant discus- 
sion. En 1839, il quitta définitivement la vie politique, et il mourut 
à quatre- vingt-deux ahs, en 1845, dans sa terre de Châteauvieux, 
où il s'était rendu en sentant sa fin prochaine. Il voulut être enterré 


dans le modeste cimetière de son village. 


À l'exemple de M. de Barante, nous n’avons rien caché dans la vie 


politique de Royer-Collard. Il faut commencer par dire la vérité sur 


ses maîtres, quand on veut la dire sur tout le monde. Il lui est ar- 
rivé trois fois de payer tribut à la faiblesse humaine : quand il s’est 
séparé sans motif suffisant du premier ministère du duc de Riche- 
lieu; quand il a contribué à renverser le second par une manœuvre 
parlementaire; quand il s’est montré sévère jusqu’à l'injustice pour 
le gouvernement du roi Louis-Philippe. Comme sa conduite, son ta- 
lent a eu ses imperfections ; il s’est contredit assez souvent en réa- 
lité, et plus souvent encore en apparence. Il est tombé dans plus 
d'une exagération, dans plus d’une subtilité, dans plus d’une obscu- 
rité. Cette part faite aux défauts inséparables de l'humanité, nous 
awons le droit d'ajouter que personne n'a répandu plus de vérités 
généreuses et utiles, et n'a mieux tracé, entre deux excès contraires, 
la véritable marche des sociétés modernes. 

Qu'importe qu'il ait paru placer une confiance trop exclusive dans 
des formes politiques qui ont actuellement disparu, comme la légi- 
timité monarchique, l'hérédité de la pairie, le cens électoral? Nous 
ignorons ce que l'avenir nous réserve; nous ne pouvons prévoir jus— 
qu'où iront, jusqu'où s’arrêteront ces grandes fluctuations de l'opi- 
nion qui se traduisent en Angleterre par des changemens de mi- 
nistère et en France par des chängemens de gouvernement. Ce n’est 
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…. pas à qu’il faut regarder, mais au fond des choses. Le char national 
_ne’suit pas une ligne droite et continue; il verse tour à tour à droite 
età gauche du chemin, mais en fin de compte il se relève et il avance. 
_  Sila France est toujours travaillée du même mal, qui se manifeste 
. par des accès périodiques, ces accès s’éloignent et s’affaiblissent. 


La monarchie constitutionnelle, qui sous Louis XVI a duré à peine 
un an, en a duré trente de nos jours. Elle a fini, comme en 1792, 
par s’abîmer dans la république; mais quelle différence entre la ré- 


publique de 1848 et sa redoutable aînée! La république a ramené 


l'empire, mais quelle différence entre l'empire de 18614 et celui 


de 1812! Pour prendre un exemple que Royer-Collard aimait à citer, 


parce qu'il en avait été le témoin et même la victime, nous pour- 


rions dire aussi que la seconde république a eu son 18 fructidor 


le 13 juin 1849; mais cette fois c’est l’ordre qui a vaincu la révo- 
lution. De même sous le premier empire il à fallu la défaite et l’in- 
vasion pour arracher à Napoléon des concessions politiques, et sous 
le second il à suffi de l’influence pacifique des idées et des mœurs. 

Autour de nous s'étendent encore plus ces idées de liberté lé- 


_gale qui sont partout la forme suprême de la civilisation. La mo- 


narchie constitutronnelle soutient l’'Angleter re au plus haut point 
de puissance qu'aucun peuple ait jamais atteint. Le même système 
de gouvernement régénère l'Espagne et fait le bonheur de la Bel- 


. gique. L’antique empire d’Autriche, cette citadelle de l’absolutisme, 


s'ouvre à des institutions nouvelles. La Russie commence par l’éman- 
cipation des serfs un vaste mouvement social qui ne peut manquer 


d'arriver tôt ou tard à d’autres libertés. L'esprit révolutionnaire vit 
toujours, il vivra longtemps encore; mais il se sent forcé de se 
faire monarchique, aristocratique, parlementaire, libéral, légiste, 
_ diplomate, financier, presque juste-milieu. Pour nous-mêmes, ne 
_désespérons jamais. La démocratie française est imprévoyante et 


mobile, mais honnête et sensée au fond; elle à de grands défauts, 
ses qualités sont plus grandes encore. On peut dre d'elle comme 
du Dieu de Joad : 


_Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 


Ne nous lassons pas surtout de répéter ces paroles de Royer-Collard, 


les premières qu’il ait prononcées à la tribune, et qui restent la plus 
haute et la plus complète expression de sa pensée fondamentale : 
« Aux cris de toutes les tyrannies invoquant l'audace, puis Paudace, 
et encore l'audace, répondons par ce cri consolateur et vainqueur 
qui retentira dans toute la France : la justice, et puis la justice, et 


encore la justice! » 


L. DE LAVERGNE. 
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CARAVANE FRANÇAISE 
EN ÉGYPTE 


AU PRINTEMPS DE 1860. 


2 


L’ISTHME DE SUEZ ET LE SINAI. 


I. 


Les lecteurs de la Revue qui ont accompagné notre caravane dans 
les déserts de Syrie au printemps de 1860 (1) voudront bien, nous 
l'espérons, se reporter un peu en arrière et la suivre dans les états 
du vice-roi d'Égypte. 

En février de la même année, nous étions au Caire. Les princes 
français qui dirigeaient notre excursion à travers l'Orient avaient à 
cœur de faire un double pèlerinage, l’un aux travaux, si Justement 
populaires en France, du percement de l’isthme de Suez, autre au 
Mont-Sinaï, dont la visite doit, dans tout voyage d'Orient un peu 
complet, précéder celle de Jérusalem. Le vice-roi, apprenant leurs 
désirs, désigna Linant-Bey, ingénieur et géographe bien connu, 
pour les accompagner sur le tracé du canal, commanda qu’on réu- 
nît pour eux le personnel et les animaux nécessaires au voyage, et 
mit sous leurs ordres un colonel d'artillerie, Mourad-Bey, qui leur 
était doublement sympathique, car il avait puisé en France son in- 


(4) Voyez la Revue du 1°" mai 1861. 
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. struction militaire, et il était gendre du célèbre Sèves, ce soldat de 
Napoléon devenu Soliman-Pacha. Le colonel demanda deux semaines 


pour réunir la caravane. « Reposez-vous, nous dit-il, préparez vos 
forces. » Naturellement le conseil ne fut pas suivi. Il était peu d’ac- 


cord avec notre ardeur à tous ét en particulier avec l’âge et les goûts 


de nos chefs. Un j jour donc ils nous menèrent à Héliopolis interroger, 
avec l’aide de Jomini, les souvenirs de nos glorieux soldats, un autre 


jour aux plaines des Pyramides; puis ce fut le Delta, actuellement 
couvert de chemins de fer, que nous explorâmes rapidement, et 


nous revinmes au Caire, afin de prendre une plus ample connais- 
sance de cette cité, la ville merveilleuse des Arabes. Voyageurs, hà- 
tez-vous de la visiter. Le Caire ne conserve plus que pour un peu de 


temps quelques merveilles dignes des Mille et Une Nuits. Parcourez 


surtout les rues commerçantes du quartier arabe, pleines de couleur 
et de caractère. L'œuvre de Méhémet-Ali, arrêtant en Égypte l’ap- 
pauvrissement et la déchéance de la société musulmane, a retardé 
la destruction du. commerce oriental. L’invasion des produits de 
POccident, moins apparente qu’à Damas et à Constantinople et limi- 
tée au quartier européen , ne vient pas encore ternir ici l’éclat des 
bazars. L'étranger n’est pas aussi exposé que dans les autres villes 


: : d'Orient à voir le marchand, un Ali-Baba quelconque, lui offrir, 
comme spécimens du luxe oriental, quelque foulard de Lyon ou 


quelque épée à poignée de nacre, dépouille Œ un préfet venue de 
notre quai de la Ferraille. 
Si l’on sort des bazars pour visiter les parties les plus pittoresques 


du Caire, on ne trouve guère que des ruines. Qu'en restera-t-1il dans 


quelques années ? En vain l’on cherche aux maisons penchées deux 


lignes paraïlèles, la perpendiculaire n’est nulle part. De frêles ap- 
puis de bois étaient des blocs de maçonnerie. Vous suivez un jour 
une rue éblouissante de lumière et de couleur; les habitations aux 
corniches sculptées en stalactites, aux fenêtres ornées d’arabesques 


et fermées d’une dentelle de bois, à travers laquelle la musulmane 
voit sans être Vue, tiennent plutôt du rêve que de la réalité. Le len- 
demain, ces demeures présentent souvent l'aspect de vaisseaux dés- 


“emparés. Le vent de la nuit a suffi pour précipiter sur le sol les 
pièces d'architecture admirées la veille (4). Les mosquées ne sont 


pas en meilleur état. Le vaisseau de pierre et les colonnes de ces 
édifices ne s’écroulent pas encore, mais chaque jour on en voit dis- 
paraître les ornemens, moulés ou découpés par l’imprévoyance 


orientale dans des substances éphémères telles que le plâtre ou le 


bois. Un savant égyptologue français, qui est en même temps un ar- 


(1) Une tempête sévit durant notre séjour au Caire. Onze personnes périrent dans les 
rues sous les débris de maisons. 
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tiste, M. Prisse d’Avennes, nous raconta qu’il avait copié le plafond 


d’une mosquée au péril de ses jours, et que ce plafond était entière- . 


ment écroulé quant il acheva son travail. Tant de délabrement est 
rendu plus sensible encore par la comparaison des temples indes- 


tructibles des pharaons : avec les monumens chancelans des RITES 


arabes. 

Ne calomnions pas le ciel : rarement terni par un nuage, plus ra- 
rement encore il envoie de la pluie. Accusons les hommes: Les sou- 
verains musulmans de l'Égypte ont toujours songé à élever quelque 
_ mosquée nouvelle qui conserve leur nom, leur souvenir, leur tom= 
beau, plutôt qu’à restaurer celle de leurs devanciers, fût-elle une 
merveille. On cite d’Abbas-Pacha un singulier trait de vandalisme: 
la mosquée du sultan Hassan, réputée la plus belle, possédait au- 
trefois des lampes d’un très grand prix et d’un travail exquis ; il 
en restait une; Abbas, jouant aux cartes, la mit comme enjeu et la 
perdit. Les Arabes demeurent indifférens en face des ruines et ne 
bâtissent que de fragiles édifices. Leur architecture, qui donne aux 
constructions l’apparence de palais aériens, s’harmonise avec cette 
fragilité. On sent que ‘les hommes qui l’ont conçue sont mobiles 
comme le sable : l'illusion leur suffit. L'âme d’un peuple est em- 
preinte sur ses monumens. Les anciens Égyptiens, taillant des co- 
losses à leur image, devaient se croire des géans. Selon l'expression 
pittoresque de Champollion, «ils concevaient en hommes de soixante 


pieds de haut!» Bâtissant des temples et des palais, œuvres de 


plusieurs siècles, ils ne comptaient le temps pour rien, et regar- 
daient la durée et la puissance de leur nation comme éternelles. Les 
Arabes au contraire semblent toujours pressés de jouir, comme si la 
vie et le pouvoir allaient leur échapper. Un caprice s’empare de leur 
brillante imagination, ils le réalisent dans un moment de fougue, et 
sacrifient à la rapidité de l’exécution la solidité de l’œuvre. L’en- 
gouement passé, ils se résignent mal à l’entretenir. 

Cependant, si l’on veut se faire illusion sur l’état délabré du Caire 
et emporter de cette ville un magique souvenir, il faut la contempler 
du haut de la citadelle. Les ruines s’effacent dans l’ensemble, et la 
ville, dominée par ses quatre cents minarets, offre à la fois le ma- 
jestueux aspect de nos capitales et l'apparence gracieuse et fantas- 
tique que les Arabes donnent toujours à leurs cités. Le fleuve im- 
mense roule ses ondes jaunissantes à travers un océan de verdure. 
A l’ouest s'étend le désert doré, sur la lisière duquel se présente le 
panorama des pyramides. La vue que l’on embrasse du haut de la 
citadelle fait mieux comprendre l'importance de cette partie de 
l'Égypte, toujours choisie pour le siége de la capitale. Le Caire, 
accessible aux navigateurs européens, est en même temps le point 
d’intersection des caravanes de l'Afrique et de l'Asie, et la clé mili- 
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taire et commerciale du Nil. La nature veut qu’en ce point s’élève 
la ville la plus importante du pays. Avant le Caire, c'était Memphis. 


Saïd-Pacha a construit à la pointe du Delta, pour protéger sa capi- 


tale, un monument magnifique auquel son nom est attaché : c’est le 
grand fort de Saïdieh, dont Mottet-Bey, Français, officier du génie, 
est l’auteur. Il est relié aux rives opposées de chaque branche du 
fleuve par le fameux barrage, imposant et pittoresque travail d’un 


autre ingénieur français, Mougel-Bey. Le barrage a un but agricole, 


il est aussi un puissant auxiliaire du fort. En temps de paix, il ser- 
vira à régulariser l’inondation, en temps de guerre à submerger le 
Delta, bloquer Alexandrie, arrêter une armée d’invasion. Vingt-cinq 
mille hommes étaient campés dans la forteresse de Saïdieh quand 
nous la parcourûmes. Le vice-roi s’y trouvait. Un bateau à vapeur 
nous ayant débarqués près du barrage, le pacha vint au-devant de 
nos chefs et nous fit entrer dans la citadelle. « Un peu de musique! » 
s’écria Saïd, et les cinq cents canons des remparts répondirent par 
une triple salve à l’ordre du pacha. Le vent rabattant la fumée, nous 
. galopions à travers des nuages que nos chevaux cherchaient à éviter 
par leurs bonds. Entre les détonations de l'artillerie, nous entendions 
le son des clairons qui signalaient les manœuvres des troupes : c’é- 
-taient les sonneries françaises, adoptées aujourd’hui, avec notre 
code militaire, dans tout TOrient. 

Le vice-roi fit en détail à ses hôtes les honneurs de sa forteresse. 
Il parle français aussi bien qu’un Parisien; il a l'esprit gaulois au- 
tant qu ‘homme de France, sa conversation est émaillée de calem- 
bours. Nous entrâmes dans un chalet qui s’élève au milieu du fort. 


- Les princes et leurs compagnons y furent retenus à diner. « C’est 


une surprise que je vous réserve, » dit le pacha. La surprise fut 
entière, car le dîner fut servi à la turque. Les portes d’une salle 


voisine s'étant ouvertes, ou plutôt ayant disparu comme par en- 


chantement, des serviteurs en costume de zouaves de toute nuance 
vinrent nous apporter des bassins d’or et verser sur nos mains une 
eau parfumée. Nous fûmes revêtus des pieds ë à la tête de serviettes 
rouges et blanches brodées d’or et invités à nous asseoir autour d’un 
disque d'argent. Les chaises seules pouvaient rappeler l’Europe. De 
couteaux et de fourchettes, point. Chacun prit avec sa main droite 
dans les plats qui se succédèrent. Les convenances exigent qu’on ne 
salisse pas la table; on se figurera aisément que, peu habitués à 
nous servir de cette fourchette primitive, nous manquâmes aux con- 
venances. Le pacha s’en amusa fort, et ses hôtes gardent un souve- 
nir très agréable de ce repas succulent et pittoresque. On se leva : 
mêmes cérémonies de la part des serviteurs. Après les pipes et le 
café d'usage, on causa de l’armée. Le pacha nous montra en détail 
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l'uniforme sur la personne même de son général en chef, Rattib-Bey. 
. Les divers grades différent peu d'apparence. On les reconnaît à des 
insignes, tels qu’un croissant ou une ancre de diamant. La coiffure 
est un {arboush pour l'infanterie, un casque pour la cavalerie ; 
celle-ci porte des cuirasses ou des cottes de mailles. … 

L’armée égyptienne a acquis un grand prestige en Orient depuis. 
qu elle a fait trembler Constantinople. Elle n’est point aujourd’hui 
semblable à celle de Méhémet-Ali. Saïd ne l’a point formée dans le 
même esprit que son père. | Méhémet-Ali dépeuplait au hasard les 
provinces qu’il avait soumises, l’Arabie, le Sennaar, comme l'Égypte. 
Peu lui importait que son armée fût ou non composée d'Égyptiens, 
pourvu qu ’il eût des régimens nombreux et aguerris. Il voulait con- 
quérir; 1l traita l'Égypte elle-même comme une terre conquise, et 
l’'épuisa d'hommes et d'argent, si bien que l’horreur instinctive des 
fellahs pour la guerre s’en accrut. Saïd ne pense pas aux conquêtes, 
mais il cherche à donner à ses sujets le goût du métier militaire. 
Une sorte de conscription est établie. Les troupes se renouvellent 
sans cesse; les hommes sont: licenciés après quatre ou cinq années 
de service et revienrient dans leurs foyers avec l'habitude du manie- 
ment des armes et le souvenir des bons traitemens qu'ils ont reçus 
sous les drapeaux. Sur un ordre du souverain, ces mêmes hommes 
peuvent être rappelés et composer une armée nombreuse et exercée. 
Saïd protége surtout les fellahs, les appelle à commander; chose, 
inouie jusqu'alors, plusieurs sont colonels. Faire pénétrer chez ce 
peuple l'esprit militaire, tel est son désir, pensée féconde peut-être, 
mais qui ne sera pas réalisée sans de longs et persévérans efforts, 
car depuis Gambyse jusqu’à nos jours les fellahs ont professé une 
grande aversion pour le métier de soldat et se sont accommodés 
aisément de la domination étrangère. On doit remarquer cependant, 
à la louange de ce peuple si peu guerrier, qu’il se bat bien. Sous 
Méhémet-Ali, il a remporté des victoires; sous Abbas, il s’est dis- 
tingué en Crimée. Sa docilité, son aptitude à la discipline, lui as- 
surent la supériorité sur les hordes de l'Orient. L'ensemble des ré- 
gimens actuels présente une magnifique apparence. Pour l'exercice 
des armes et la précision des manœuvres, ils ne le cèdent pas aux 
troupes régulières de l’Europe. Nous en pümes faire l'expérience.” 
«Je vais jouer un tour à mes troupes, » nous dit en riant le pacha. 
Un de ses officiers reçut un ordre, prit son cheval, et partit au ga- 
lop. Les clairons sonnèrent; le camp, qui s’apprêtait au sommeil, 
s’agita; en dix minutes, les tentes étaient abattues et pliées. Les 
vingt-cinq mille hommes, infanterie, cavalerie, artillerie, manœu- 
vraient avec un ensemble admirable et se disposaient, comme pour 
une revue, devant l’habitation du pacha. La belle lumière des nuits 
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£ d'Égypte frappait les uniformes blancs, les casques sarrasins, les , 
_ cuirasses et Les cottes de mailles. Les chevaux hennissaient d'impa- 

Lybie et leurs robes reluisaient sous la clarté du ciel. Le pacha jouit 

de notre admiration. 1} nous promena dans les Tangs, nous fit exa- 

. miner les canons, les fusils, les sabres et jusqu'aux brides des che- 
vaux; puis les clairons sonnèrent de nouveau. L'armée, prête pour 

le départ et trompée dans son attente, rompit ses rangs, dressa ses 

tentes, et le rêve disparut. On ne pouvait nous donner une plus belle 

idée de l’aspect des troupes égyptiennes. Le soir nous régagnâmes 

la maison de plaisance de Kasr-el-Nouza où nous étions logés, sur 

l’allée de Shoubra, les Champs-Élysées de la capitale arabe. 

$ Telles étaient nos distractions pendant que Mourad-Bey achevait 
ses préparatifs. 
; 


IT. 


* Le 8 mars, Mourad-Bey vint dire aux princes : « Tout est prêt. » 
… Le camp était.assis au nord-est du Caire, près de l’Abbassieh (1). Il 
fut décidé que le soir même nous irions diner et coucher sous nos 
tentes, que le lendemain nous serions en marche vers l’isthme de 

_ “Suez et le Sinaï. 
L’aspect de notre camp était imposant : quatorze tentes, cent 
…._ quarante-quatre chameaux, huit dromadaires, onze mules, une 
‘trentaine de baudets, couvraient un grand espace de terrain. Au 
… milieu de ces animaux s’agitait une foule de chameliers, de sais 
ou palefreniers, coiffés du turban ou tarboush turc, vêtus d’une 
- longue robe blanche comme celle des patriarches ou de la sim- 
ple tunique bleue du peuple égyptien. Une remarquable activité ré- 
gnait autour d'une tente carrée, la plus grande, relevée d’un côté. 
C'était celle sous laquelle la table du dîner était dressée. On ne peut 
- se figurer table plus somptueuse : le vice-roi avait voulu que les 
princes, pendant leur séjour sur son territoire, fussent servis comme 
lui-même. Depuis Alexandrie, grâce aux soins de deux cuisiniers 
— français, nous faisions des festins de roi. Ferdinand, c’est le nom du 
premier cuisinier, passait à ses nombreux aides des plats qui étaient 
transmis de main en main depuis les fourneaux jusqu’à la table. Les 
aides n’arrivaient pas jusqu’à celle-ci; cet honneur était réservé aux 
serviteurs turcs. N’allez pas croire que ces Turcs, seuls admis à 
Phonneur de nous placer les assiettes sous le menton, soient des 
serviteurs ordinaires : ils ont reçu une bonne éducation; ce sont 
les fruits secs des anciennes écoles militaires aujourd’hui détruites. 
En compensation de leur échec, on leur a donné les fonctions de 


/ 


(4) Ancien palais d’Abbas-Pacha. 
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disposer les couverts, de plier les serviettes, de bourrer et d'allu- | 
mer les pipes. Gela ne rappelle-t-il pas l’histoire de ce vizir destitué 
qui, briguant une place, fut nommé étudiant en médecine? Ferdi- 
nañd, Marseillais de naissance, mérite quelques mots de biographie. 
Malheureux en ménage, il se sentit la vocation des aventures... et 


de la cuisine. Pour allier ses deux goûts, il se fit cuisinier à bord 


d’un vaisseau; il ya quelques années, la fortune le fixa en Égypte, 
auprès du vice-roi. Lorsque les princes débarquèrent à Alexandrie, 
Ferdinand fut détaché pour leur service. Ayant beaucoup voyagé, 
il croit avoir beaucoup appris, ses opinions sont arrêtées sur tous 
les sujets. Lorsqu'il cause, il semble entreprendre l'éducation de 
son interlocuteur. Je jouis souvent de sa conversation près de ses 
fourneaux; je dois même dire qu’il m'a appris quelque peu d'arabe, 
arabe de cuisine bien entendu. 

Après diner, nous nous promenimes dans le camp. Il était divisé 
pour ainsi dire en districts, les bêtes de somme, les terites, les mon- 
tures, qui, par les soins de Mourad-Bey, formaient des gouverne 
mens séparés. Des £awas, sorte d officiers de police dont les insi- 
gnes sont un sabre à la ceinture et un bâton à la main, maintenaient 
l'ordre dans ce personnel de cent cinquante hommes environ et lui 
donnaient l’apparence militaire. La nuit était assez éclatante pour 
laisser à ce tableau ses vives couleurs. 

Il fallait partir le lendemain avant le jour: Nous gagnâmes nos lits 
de camp. Nous étions distribués dans trois tentes, comme nous le 
fûmes plus tard en Syrie; les deux princes dans l'une, MM.de Sci- 
tivaux, Morhain et Leclère dans l’autre, M. le marquis de Beauvoir 
et moi dans la troisième. On $e reposa tant bien que mal; nous n'é- 
tions pas habitués encore à dormir au milieu des cris des animaux, 
des derniers pétillemens des feux, des causeries des Arabes, peuple 
bavard par excellence. Jamais le silence ne règne dans un camp de 
voyageurs. Ce fut bien un autre vacarme quand le signal du réveil 
fut donné. Les chameaux, que l’on chargeait de caisses et de sacs, 
beuglaient horriblement pour témoigner leur déplaisir; les ânes et 
les mules, que cette musique inspirait, se mirent à braire. Notre ra- 
pide toilette se fit au milieu du tumulte. Mon compagnon et moi 
pliâmes bagage et sortimes lestement. La consigne avait été donnée 
par les princes à Mourad-Bey d’abattre la tente sur les paresseux 
et je crois, ma foi, que celui-ci, ponctuel comme un militaire, eût 
exécuté l’ordre. Une mule et un dromadaire attendaient chacun de 
nous à la porte de sa tente; on pouvait varier ses plaisirs. 

La caravane se groupa en masse à la clarté de la lune; on aurait 
dit un serpent se ramassant sur lui-même avant de s’élancer; bien- 
tôt ses replis se déroulèrent, les divers détachemens défilèrent en 
ordre : les cent quarahte-quatre chameaux chargés partirent les 
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emiers, puis les tentes et leur service, puis les domestiques et 
_les cuisiniers, montés sur des baudets, enfin nous-mêmes sur nos 
| Aus nos dromadaires. Le soleil ne se montrait pas encore, et 
_ s’annonçait seulement par quelques lueurs rougeâtres. La silhouette 
F4 de la caravane, dominée par les”têtes de chameaux, se découpait 
…_ sur le ciel. Nous étions loin de l'Abbassieh, lorsque le radieux so- 
. leil du matin éclaira tout d’un coup-ce désert, rendu célèbre par la 
Bible et la yerte plaine d’Héliopolis. ; 
Les impressions de cette première marche furent douces. L'air 
ra était limpide et léger, la matinée semblait sourire et ne permettre à 
l'esprit que des pensées joyeuses. Gomme nous regardions la plaine, 
un dromadaire apparut, venant au grand trot. C’était un de nos ka- 
was laissé au Caire pour attendre le courrier. Il nous apportait des 
nouvelles de nos familles. Nous entreprenions donc notre expédi- 
tion sans inquiétude et pleins d’ardeur. 
Notre petite armée marchait à travers la plaine de sable, tantôt 
en longue file qui se perdait à l'horizon, tantôt fractionnée par 
bandes. Nous avions presque tous quitté les mules pour monter à 
- dromadaire. On sait les dangers comiques de cette ascension. L’ani- 
mal, accroupi, se relève dès qu'il sent un poids quelconque sur la 
selle; il faut donc se hâter de prendre son équilibre, sans quoi les 
trois soubresauts par lesquels il se dresse sur ses jambes vous expo- 
sent à une chute ridicule. Le pas est un balancement violent qui 
cause souvent le mal de mer; le trot occasionne les premiers jours 
” une atroce courbature. L’amble seul est fort doux, mais il faut avoir 
quelque expérience pour maintenir sa bête à cette allure. Nos dro- 
madaires étant ceux du vice-roi, on ne peut se figurer avec quel 
| luxe ils étaient ornés. Je vais décrire le mien. Deux pommeaux éle- 
vés et couverts d'argent sont fixés l’un devant l’autre; entre les deux 
Lu on s'assoit; les jambes sont croisées autour du pommeau et s’ap- 
puient sur là partie antérieure de la bosse. La bride est une corde 
de.soie de diverses nuances, qui s'attache à un cavecon de chanvre 
ou de fer pressant les cartilages du nez. On dirige la bête à droite 
ou à gauche en touchant sa tête avec un bâton et tirant la corde de 
l'un ou l'autre côté. Je suis assis sur une peau de chèvre angora dont 
la toison est. teinte en rose. Un tapis de drap garnit la selle entière; 
elle est couverte de mille dessins. De toutes parts tombent des sacs 
de canevas longs et étroits, destinés aux pipes et entièrement cachés 
sous une série de rectangles brodés d’or et d'argent comme des orne- 
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mens sacerdotaux. De chaque côté sont suspendues de vastes saco- 


ches pour l'utilité du cavalier. Le tout est terminé par une frange 
de glands éclatante. Sous notre ciel, les veux seraient éblouis par ce 
 fracas de couleurs. Pour définir l'impression qu’elles produiräient, 
il faudrait avoir recours à la métaphore de ce Romain qui comparait 
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l'éclat de la pourpre d'Orient au son de la trompette. Sous le ciel 
d'Égypte, l'excès de la lumière, qui pâlit les couleurs, -les fond entre 
elles et leur donne une belle harmonie. Mais que nous étions peu 
dignes de cette magnificence avec notre vilain costume ‘européen ! 

Tout, en affermissant notre assiette de cavalier, nous admirions 
notre caravane et nous observions le pays. On suivait la limite de 
l'Égypte et du désert, passant d’une plaine aride à un bois de pal- 
miers. Vers le milieu du jour, nous avions traversé Kanka, bourg 
doublement célèbre : la bataille d'Héliopolis acheva d’y être gagnée; 
plus tard, Méhémet-Ali y établit le camp de sa brave armée, formée 
par Sèves. Elle partit de là pour aller en Syrie remporter ses vic- 
toires contre les Turcs. Notre guide, Linant-Bey, nous montra aussi, 
près de Kanka, le tracé du canal qui doit atteindre, par la terre de 
Gessen, le lac Timsah, établir une voie navigable entre le Nil et le 
canal maritime de Suez, et porter de l’eau douce sur le parcours de 

celui-ci. 

Le soir, nous campâmes à Bulbeys. Nous devions perdre de vue, 
à partir de là, les terres cultivées. Le contraste de la verte Égypte 
et du désert se montrait dans toute sa vivacité. Cet aspect de la na- 
ture offre quelques traits de la société orientale, où se heurtent côte 
à côte l’opulence éclatante du riche et l’affreuse misère du pauvre. 
Une goutte d’eau du Nil sur Le sol aride donne lieu à la plus puissante 
végétation, de même une faveur du prince peut tirer du néant le 
plus misérable de ses sujets et le placer au faîte des honneurs. 

Pendant la nuit, le vent fit effort sur nos tentes. Hélas! c'était le 
signal d’un changement de temps. Nous partimes à quatre heures 
du matin; dès que le jour parut, l'atmosphère devint subitement 
lourde, le ciel prit une couleur d’airain, point de nuages, point 
d'ombre; le soleil devint si ardent qu’il fallut nous envelopper la 
tête et la nuque. On peut s'étonner d’une chaleur pareille au mois 
de mars. Les chameliers, traînant péniblement leurs bêtes, prenaient 
soin eux-mêmes de nous lexpliquer en s’écriant : Kamsin! mot qui 
signifie cinquante. Get état de l’atmosphère est ainsi nommé parce 
qu'il est fréquent durant une période de cinquante jours de l'année, 
précisément celle où nous nous trouvions, et coïncide avec le vent 
dévorant du sud, dont nous éprouvâmes bientôt les atteintes. Lors- 
que le kamsin fond sur une contrée, la nature entière est en souf- 
france : les récoltes brülent; toutes les bêtes malfaisantes, telles 
que serpens et scorpions, s’agitent sous l’influence de la tempéra- 
ture; les terres cultivées, envahies par le sable, se confondent avec 
le désert; l'air manque à la poitrine; on ne boit, on ne mange, on 
ne respire que poussière. La nuit, aussi brûlante que le jour, a quel- 
que chose de sinistre. Une étoile rougeâtre perce de temps en temps 
les vapeurs, et des mouches phosphorescentes sillonnent l'air de leur 
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‘4 M fanal. L'imagination, excitée par le malaise du corps, est por= 
«…._ tée aux craintes chimériques : on croit sentir He ais de quelque 
__ fléau, d'un tremblement de terre!  , 
2: Nous perdimes trois chameaux, En Orient, la vie des Hunts ne 
compte pas; il n’en est pas de même de celle des chameaux, C'était 
un deuil dans la caravane. Je remarquai un Arabe qui se désespérait 
…_ auprès d’une de ces bêtes couchée et mourante. Je m’approchai, et 
ne pus me défendre de quelque émotion. Le cou du pauvre animal 
s’agitait encore, sa tête se dressait, puis retombait sur le sable ardent. 
…_ Iljetait autour de lui un regard triste et doux, un regard d’adieu. 
$ Un soubresaut fit pencher son corps et l’étendit raide sur le sol. Ge 
_ martyr du désert, symbole de la patience et de la résignation durant 
__ sa vie, ne’s'était arrêté que pour mourir | 
- Bref, si la caravane était partie du Caire brillante de joie et d’en- 
0 LP hféente du’ kamsin l’avait transformée. Elle marchait si- 
- lencieuse.et abattue, quoique en bon ordre; mais à tout prendre, s’il 
= ny avait pas quelques épreuves dans la vie de voyageur, on en ap- 
 précierait moins les jouissances, et nous ne nous plaignimes pas, 
… puisqu'il nous resta encore assez de présence d’esprit et d'activité 
pour'visiter scrupuleusement le théâtre des travaux du percement. 
- Depuis Kanka, nous n'avions cessé d'observer le tracé du canal 
jusqu'au lieu‘où il entre dans la vallée de Gessen, Cette vallée et 
» ses lacs une fois traversés, nous en suivimes le côté nord; puis 
notre guide nous montra en passant les ruines de Rhamsès, la ville 
que les Hébreux bâtirent pour Pharaon. Des monticules de terre, des 
… briques brisées, en marquent seuls l'emplacement au milieu d’une 
… contrée couverte de buissons de tamarix. À demi enfoncé dans le 
sol semontre un bloc de marbre auquel sont adossées les trois sta- 
… tues de Rhamsès et de ses deux femmes : c’est tout ce qui reste de la 
cité. Près de là, Linant-Bey nous fit remarquer un pli de terrain qui 
se prolongeait d’un côté vers l’isthme,.de l’autre vers l'Égypte. C’est 
Pancien lit du canal des Ptolémées qui reliait le Nil à la Mer-Rouge. 
Il nous fut démontré à chaque pas combien est minime la difficulté 
d'exécution du canal d’eau douce projeté par M° de Lesseps. L’inon- 
dation atteindräit même, le lac Timsah, centre de l'isthme, sans 
une digue qui concentre l’eau dans la partie cultivée de la terre de 
Gessen, 
A Bir-Abou-Ballah, nous trouvâmes le premier chantier de la com- 
pagnie. Au printemps de 1860, ces chantiers étaient rares et peu 
importans; l’état des travaux est tout autre aujourd’hui. D’après les 
derniers räpports, un grand nombre d'ouvriers sont échelonnés 
entre Bulbeys et le seuil d’El-Guisr. Les dragues de Port-Saïd, ville 
que nous ne pûmes visiter, ont déjà exécuté la première rigole ma- 
ritime sur un parcours de 38 kilomètres depuis la Méditerranée. 
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Une maisonnette, et près d'elle un puits, tel était, quand nous visi- 
tâmes l’isthme, l'établissement de Bir-Abou-Ballah. Quelques Fran- 
çais maçonnaient ce puits, dont l’eau fécondait un petit terrain ;uls 
travaillaient courageusement malgré le vent et la chaleur. Nous 
abordâmes avec émotion ces compatriotes, hardis pionniers d'une | 
colonisation dont la France aura la première gloire. 

Une courtoise et respectueuse réception attendait nos chefs à 
Toussounville, près du‘lac Timsah, sur la colline de Chek-Enne= 
dek, où nous campâmes vers le milieu du jour. M. Cazeaux, ingé- 
nieur, habitait depuis dix-huit mois ce désert et surveillait la fon- 
dation de Toussounville. Cette cité européenne, qui n’était alors 
qu’un chétif village de quelques centaines d’âmes, grandira, d’après 
l'espoir de la compagnie, sur les bords du lac, transformé en port 
intérieur. M. Cazeaux nous fit voir la colonie dans ses moindres dé- 
tails, nous mena dans les ateliers, les magasins, la boulangerie, la 
boucherie, le moulin à vent, qui fait en même temps monter l’eau 
d’un puits. Nous pénétrâmes dans les petites maisons des ouvriers 
et parcourûmes les/diverses rues, dont les principales sont celles de 
Ruysnaers, Mougel-Bey, et le boulevard Lesseps. 

Notre présence avait cela dé piquant, que nous paraissions moins 
des Européens explorant l'Orient que des Orientaux visitant l’Eu- 
_rope. Dans ce désert demi-égyptien, demi-arabe, notre caravane 
seule pouvait rappeler l'Arabie et l'Égypte. Elle était l'unique élé- 
ment oriental qui se trouvât dans le paysage. Je n° engage pas ceux 
qui cherchent dans une contrée son caractère propre à juger de 
l'Égypte par l’istime de Suez : à l'exemple des Bédouins, ils le trai- 
teront de désert dégénéré; mais la vue de l’isthme ne manquera 
point de plaire aux voyageurs qui aiment à envisager dans un pays 
sa jeunesse et son avenir. Quant à nous, loin de dénigrer l'esprit ré- 
générateur de l’Europe et de déplorer dans l’isthme l’absence de 
toute couleur locale, nous avons éprouvé une joie vive et conso- 
lante à contempler là l’image de la vie, image si rare en Orient, et 
à nous mêler à ces travailleurs animés d’une ardeur et d’un enthou- 
siasme communicatifs. Dans le feu de leurs regards, on lisaït ces 
instincts de courage et de domination qui, chez l'Européen, s’ac- 
croissent par les fatigues et les souffrances mêmes. Une plaine morne 
et affreuse s’étendait à perte de vue autour d'eux: le vent faisait 
trembler leurs cabanes et roulait des nuages de poussière qui don- 
naient à l'horizon l'apparence d’une mer agitée. Cependant la gaieté 
ne leur faisait point défaut. Leur triste plaine, leur pauvre hameau 
empruntaient même de la splendeur à leurs espérances. Un Marseil- 
lais ne voyait rien moins que la Canebière dans le boulevard Lesseps, 
qui, à vrai dire, n'avait d’un boulevard que le nom. Ils paraissaient 
aimer cette ingrate contrée comme une patrie. C’est par ses travaux 
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et ses rêves que l’homme s'attache à une terre plus que par les bien- 
faits qu'il en reçoit. Ges colons avaient plus de prestige encore, si 


nous les comparions aux fellahs qui nous suivaient; jetant des re- 
. gards insoucians sur ce pays où de si grands projets industriels sont 


en voie de s’accomplir, ceux-ci ne‘songeaient qu’à soigner leurs ânes 
ou leurs chameaux. Tel est le triste résultat du despotisme qui pèse 
sur eux depuis des siècles : ils regardent les œuvres les plus utiles 
pour leur pays avec indifférence, le plus souvent même avec épou- 


vante, car pour l'exécution de ces œuvres ils ont toujours été arra- 


chés violemment à la culture de leurs champs, contraints au travail 
par le bâton sans être payés, sans être nourris. Peut-être le règne 


_ clément et protecteur de Saïid-Pacha réussira-t-il à relever chez ce 
peuple l'intelligence et la dignité, et l'on n’a pas lieu de désespérer 


que les salaires assurés, les bons traitemens offerts aux fellahs par 


_la compagnie ne les rendent, sinon les émules, du moins les utiles et 
_ libres auxiliaires des Européens. 


Le lendemain, jour de repos pour la caravane, les princes prirent 
avec Linant-Bey les trois plus vigoureux dromadaires, et partirent 


pour le seuil d’El-Guisr, afin de visiter le tracé du canal maritime 
dans /la direction du lac Manzaleh. Resté au camp, je profitai de 
cette halte pour parcourir les environs. Le docteur Leclère se joi- 
 gnit à moi; nous primes deux baudets et un ânier, nous dirigeant 


vers la colline d’Elgar, située à trois quarts d'heure de CGheik-Enne- 
dek, et du haut de laquelle on domine le lac Timsah.. Afin de nous 


- distraire du malaise que nous infligeait la température, nous avions 


choisi pour guide un ânier très burlesque, surnommé le Parisien, 
parce qu'il sait quelques mots de notre langue. Il avait, malgré son 
costume arabe, l'apparence d’un paillasse de nos foires. Il ne ces- 
sait de jouer des tours à ses camarades, et à leur défaut à son âne, 
qui le craignait comme le feu, et se mettait à ruer du plus loin qu’il 
Papercevait. Le Parisien prétendait bien connaître ces parages, il 
se vantait même d'avoir travaillé à l’isthme avec M. de Lesseps, 
parce qu’il avait été son ânier dans je ne sais quelle excursion. Nous 
montàmes sur la colline d'Elgar. En entendant parler du lac Tim- 
sah, on se figure peut-être une étendue d’eau; mais les Arabes du 
désert sont quelque peu gascons : ils donnent volontiers le nom de 
lac à ce qui pourrait en être un, s’il y avait de l’eau. « Voici la 
vallée de la.cascade! » nous disait un Bédouin dans la péninsule du 
Sinaï, l'Ouadé-Scheïlal. Nous vimes une masse de rocs nus et de 
sables altérés; par une affreuse ironie, le vent agita les sables du 
sommet et les fit couler : c'était là la cascade. 

Le lac Timsah est un désert plus bas que le désert; son sol de 
sable et de sel est hérissé de buissons tordus, secs et miséräbles. 
Quelques flaques d’eau saumâtre apparaissent seules au nord, à l’ex- 
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trémité de ses anses. C’est tristement laid; mais il semble que la 
nature ait compté là sur l’industrie humaine pour compléter son 
œuvre. Le fond, situé à sept mètres au-dessous du niveau des mers, 
paraît appeler leurs eaux. Un jour les vaisseaux circuleront sur ce 
grand lac, aujourd’hui vide et desséché. Ils viendront s’'amarrer 
près de la colline d’Elgar. Hé 

Un coup de vent nous forcça de descendre. Bientôt nous sifômes pris 
par une bourrasque telle que le sol et l atmosphère parurent se mê- 
ler. Nos traces précédentes étaient effacées. Plus de direction! Le 
Parisien y perdit son latin. Heureusement le docteur avait remarqué 
un chameau mort et infect dans les environs de Chek-Ennedek. 
Nous nous guidâmes par l’odorat, comme les sauvages, et rega- 
gnâmes le camp sans trop de difficultés. Le bon Mourad-Bey était 
inquiet. « Quelques instans de plus, nous dit-il, j'allais faire faire 
une battue par les chameliers. » Nous nous mîmes à rire, mais lui 
ne riait pas. Il nous conta fort sérieusement l’histoire de trente Bé- 
douins, qui, repoussés après l'attaque d’une caravane, s’enfuirent 
par les bords du lac/et disparurent dans une fondrière. 

Le 14 mars, nous dîmes adieu à la colonie francaise et à M. Ca- 
zeaux. Nos chefs surtout s’éloignèrent avec regret. Bannis dès leur 
enfance, ils avaient ressenti la joie et la consolation de toucher un « 
sol où leur patrie semblait s’être transportée, et avaient respiré au * 
milieu de leurs courageux compatriotes comme un parfum de la M 
France. Nous marchâmes tout le jour dans une immense plaine coupée 
soit par des buissons, soit par des monticules. Les grandes lignes 
du désert allaient se perdre dans le brouillard au pied des monts 
Genef, que l’on distinguait par éclaircies. Au seuil du Serapéum, 
point culminant entre le bassin de l’isthme et le lac Timsah, nous 
vimes de nouveau une maisonnette de la compagnie. Après la des- 
cente vers le bassin de l’isthme, on fit halte pour le déjeüner, qui 
fut établi tant bien que mal en rase campagne; les dernières ra- 
fales du kamsin balayaient encore la plaine. Sous le ciel pâle et 
brumeux, la contrée paraissait blanche, et les bourrasques de sable 
ressemblaient à des tourmentes de neige; c'était la Sibérie à La tem- 
pérature près. Le vent, frappant la surface des Lacs-Amers au fond 
du bassin de l’isthme, se chargea lui-même de mettre du sel dans nos 
assiettes; le repas fut compromis malgré les efforts de Ferdinand et 
des domestiques turcs, qui, animés par Mourad-Bey, tuttaient contre 
les élémens. Nous prîmes en riant les mauvaises plaisanteries du dé- 
sert et achevâmes avec patience Ce que nous appelions notre « dé- 
jeuner sur l'herbe. » 

Lorsque le vent s’apaisa, nous voyagions dans les lacs sur une 
croûte de sel. Ces fonds sont couverts de cristaux ou de bancs de 
coquilles brisées laissées par le retrait de la mer. On choisit pour 
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asseoir lés tentes un terrain solide au lieu nommé les Réservoirs. 
Les Dis LINE sont désignés dans tout ce pays par la nature. Ge 
. sont en général des endroits abrités et solides, et chaque année les 
: voyageurs sétablissent sur les mêmes emplacemens; aussi trouve- 
t-on d'ordinaire les traces de ses devanciers. La nuit fut calme. Le 
matin, une brise nord-ouest s’éleva et chassa le kamsin. J'en éprou- 
vai un tel soulagement qu’il me semblait renaître : je trouvai tout 


_ beau, même le pays, qui est fort laid. Ce fut comme une réjouissance 


dans la caravane; nous entendimes de nouveau les causeries bruyantes 
… des Arabes; les saïs et les âniers gambadèrent, les ânes et les mules 
. se mirent à braire aussi gaiement qu'au départ. Les guides bé- 
_ douins firent de la fantasia sur leurs chameaux: naturellement on 
. brûla un peu de poudre. Un des Bédouins, voulant nous donner un 
échantillon de son adresse, frappa d’une balle un milan, La nature 
aussi parut se ranimer : humectées par une petite pluie, des roses 
de Jéricho s’ouvrirent sous nos pas. Ces tristes végétations du désert, 
houppes rigides et noires qui rasent le sol, me parurent d’abord des 
_ têtes de chardons desséchés. Je ne sais pourquoi elles ont recu le 
nom de roses de Jéricho, qu'elles méritent fort peu, n'ayant pas 


l'aspect de roses et n’existant pas à Jéricho. Ce qui nous charma 


davantage, ce fut l’apparition d’une bande d’hirondelles semblables 


à celles de Krance. Les voyageuses voltigèrent un instant autour des 


chameaux et partirent vers d’autres climats. Nous entrâmes dans 
un chemin creux encaissé entre des berges fort hautes; c’est le lit 
- de l’ancien canal d’Amrou, qui joignait les Lacs-Amers au golfe Ara- 
bique ; il continuait le canal des Ptolémées ; celui-ci s’arrêtait à ces 
lacs, formant alors l’extrémité du golfe. Depuis l’époque de ces rois 
jusqu'au temps d'Amrou, le golfe a reculé à sa limite actuelle. 
Tout à coup l’un de nous s’écria à la tête de la colonne : « Mais 
- le canal de la compagnie est fait. » La tempête des jours précédens 
avait lancé les vagues de la baie de Suez par-dessus les dunes du 
littoral, et le fond de l’ancien cours d'eau était envahi; on aurait dit 
une voie navigable. Lorsqu'on à parcouru l’isthme, le percement 
semble plutôt la restauration de travaux anciens qu’une création 
nouvelle. Partout on voit la trace de canaux; le Nil était relié à la 
-Mer-Rouge: une branche du fleuve se jetait dans la Méditerranée à 
Péluse, et la contrée, abondamment pourvue d’eau, n’était point un 
désert comme aujourd'hui. Gette assertion est prouvée par les ruines 
- de villes nombreuses, et tous ces vestiges d’une grandeur passée 
semblent un défi porté à la civilisation des peuples modernes. 
Quelques pas plus loin, notre attention était attirée par les re- 
sflets saphir qui coloraient l'horizon, C'était la Mer-Rouge, dont le 
bleu profond et brillant ferait pâlir celui de la Méditerranée. Bientôt 
les minarets et les maisons grises de Suez apparurent adossés aux 
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rochers jaunes du mont Ataka. Le soleil, radieux comme à notre 
départ du Caire, se coucha derrière les montagnes d'Égypte. Les 
rivages de la péninsule du Sinaï, que nous allions bientôt suivre, 


étaient frappés de ses feux, et sortaient ardens de la mer. On ne 
peut regarder avec indifférence ce golfe Arabique, où l’histoire et la 
nature semblent avoir accumulé des événemens et des phénomènes 
extraordinaires. Chrétiens, juifs, musulmans, doivent respecter ses 
rivages; ils virent naître les religions des deux tiers du genre hu- 
main, qui se résument par ces deux mots : La Mecque et le Sinaï! 

Suivez des yeux ces côtes sur la carte, c’est la seule mer qui, sur 
une étendue de huit cents lieues, ne reçoive pas une seule rivière, 
Les montagnes qui la bordent, à l’image de celles du Nil, ne lui 
envoient pas leurs eaux, et l’on y-remarque le singulier fait de 
fleuves prenant leur source près de la mer et se dirigeant vers l’in- 
térieur des continens. Si un cataclysme de la nature venait à fermer 
le détroit de Bab-el-Mandeb, le soleil évaporant les flots, après quel- 
ques mille ans le lit du golfe Arabique ne serait plus qu’une mine 
de sel comme les Lâcs-Amers. 

Il est étonnant aussi que ces contrées, situées au plus à vingt jours 
_de la France, soient moins connues que la Chine. De rares voyageurs 
ont exploré les régions africaines de la Mer-Rouge; les rivages de 
l'Arabie nous sont fermés par le fanatisme. Quelques paquebots de 
l'Inde, quelques barques des pèlerins de La Mecque, viennent à 
peine sillonner ces flots silencieux. L’œil n’apercoit que l'aridité, 
les îles ne présentent au navigateur que la stérilité du roc vifet le 
danger des écueils. Gette mer est vraiment effrayante dans sa morne 
solitude; mais cette nature morte revivra, le golfe Arabique sera, 
comme dans l'antiquité, une des grandes routes commerciales du 
monde; les marchands et les voyageurs, partis de ses côtes, se fe- 
ront jour vers le centre de l'Afrique et de l'Arabie: la Mer - Rouge 
en un mot deviendra uñe seconde Méditerranée quand le silence des 
rivalités politiques, aujourd’hui le seul obstacle sérieux qui entrave 
le percement de l’isthme, aura permis de joindre les deux mers. 

Le camp de notre belle caravane fut assis en face de Suez, sur la 
rive d'Arabie. Il semblait faire concurrence à la ville. Nous avions 
hâte d'aller à la poste chercher les lettres arrivées d'Europe. Un 
canot se détacha d’un paquebot de la malle des Indes; cet esquif, 
dont les rameurs étaient Chinois, nous fit traverser la baie en dépit 
de l'agent sanitaire. Ce personnage, assez grotesque, vint nous 
avertir que la petite vérole ravageait la ville et sévissait surtout 
contre les Français. Nous jetâmes cependant un coup d'œil sur Suez. 


C’est une singulière cité, suspendue entre le désert et la mer, 


n'ayant auprès d’elle ni un champ cultivable ni une source dont 
l'eau ne soit pas saumâtre. Elle recoit aujourd’hui tout ce qui est 
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. nécessaire à la vie par le chemin de fer égyptien. Sa rade est occu- 


. pée par quelques bateaux à vapeur anglais et par les barques de 
pèlerins de La Mecque. En passant la baie, nous avions traversé cette 
dernière flottille. Les vaisseaux, construits d’une manière assez pri- 
mitive, me représentèrent la flotte des Grecs au temps d'Homère. 
D'un noir vif (va sehaivat) qui tranche sur le bleu de la baie, le 
mât court et placé au centre, l'arrière carré et fort élevé, la proue 
ronde, ils ressemblent à des boules plutôt destinées à rouler qu'à 
voguer, ce qui n’est pas favorable à la vitesse. Les pèlerins s’y in- 
stallent en si grand nombre que par le beau temps on fait des lits 
à l'extérieur. Deux bâtons piqués dans les parois et une natte tendue 
entre eux forment ce lit, suspendu sur l’abîme. Si la natte crève, le 
pèlerin tombe à la mer. La maladresse des pilotes et des capitaines 
est assez notoire; les navires n’arrivent pas tous à destination. Il 


est vrai que le chemin de La Mecque est en même temps celui du 


paradis. 

Suez n'offre rien remarquable. Nous repassâmes la baie. En 
rentrant au camp, quel ne fut pas notre étonnement de trouver 
Mourad-Bey plongé dans la douleur! Il venait d'apprendre la mort 
de son beau-père, le général Sèves. Nous fûmes tous affligés de la 


perte de cet ancien soldat de l'empire, qui, sous l’uniforme égyp- 


tien, resta digne de la France par sa valeur extraordinaire et son 
indomptable énergie. Fils d’un meunier de Lyon, marin durant sept 
ans et blessé à Trafalgar, lieutenant de hussards à Waterloo, Sèves 


“ s'était sous la restauration placé parmi les plus intrépides de ces 


organisateurs européens qui vinrent apporter aux armées orientales 


. le secours de leurs lumières et de leur expérience. Il avait été chargé 


par Méhémet-Ali de la régénération militaire de l'Égypte. Sa vie 
fut mise plus d’une fois en péril par lindiscipline et le fanatisme 
des hordes qu'il dut transformer en troupes régulières. Son intré- 


_pidité, son adresse et sa persévérance triomphèrent de tous les ob- 
stacles; mais ce caractère si éner gique ne sut pas résister à la soif 


de gloire militaire et d'activité qui le dévorait et l’entraîna jusqu à 
lui faire embrasser la religion de l'Égypte, devenue sa patrie. Cette 
abjuration peut s'expliquer néanmoins. Sèves, enfant du xvirI* siè- 
cle, élevé au milieu des horreurs de la révolution française, ne con- 
naissait d'autre culte que celui de l'honneur militaire; le général 
Bonaparte, son demi-dieu, n’avait-il pas, à quelques heures du Cal- 
vaire, refusé de visiter le tombeau du Christ? « Jérusalem, disait-il, 
n'est pas dans ma ligne d'opération. » Dans ses proclamations aux 
habitans du Caire, n’avait-il pas écrit : « Nous sommes de bons mu- 
sulmans, nous venons de renverser le pape? » Sèves n’ayant aucune 
religion, l’'islamisme ne répugnait point à sa conscience. Il était du 
reste dans les desseins de la Providence qu’un chrétien devenu mu- 
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sulman contribuât puissamment à l'élévation de la dynastie égyp- 


tienne, qui s’est toujours montrée la protectrice des chrétiens. L’of- 
ficier français devint rapidement bey, pacha, général de brigade, 


puis major-général de l’armée égyptienne. La victoire de Nezib fut 


en grande partie son œuvre. Ses talens militaires se développèrent 
au point de lui mériter cet éloge du maréchal Marmont : « N'ayant 
servi en France et combattu avec nous que dans les grades subal- 
ternes, il a deviné la grande guerre. Créateur et cheville ouvrière 
de l’armée égyptienne, il est un général consommé et serait remar- 
qué dans tous les états-majors. » Le roi Louis-Philippe, qui sut en- 
_ raciner l'influence française en Égypte, l’accueillit avec distinction 
et lui donna une des hautes décorations de la Légion d'honneur. Du- 
rant notre séjour au Caire, les petits-fils du roi Louis-Philippe re- 
curent les hommages de Sèves et ses fréquentes visites. Depuis la 
mort de Méhémet-Ali, il vivait dans le repos. Sa splendide habita- 
tion du Vieux-Caire, sur les bords du Nil, entourée de jardins où 
croissent des arbres de toutes les parties du monde, ornée des ta- 


bleaux de ses victoires, était hospitalière pour tous les Français, et 


de nombreux hôtes venaient l’y voir. Il leur offrait, outre la pipe et 
Je café classiques, des récits de ses campagnes. Ses termes étaient 
précis, incisifs, empreints d’une éloquence soldatesque. Parfois il 
poussait un peu loin l'originalité de son langage; au seul nom des 
Turcs et des Anglais, les ennemis de sa vie entière, tous les jurons 
de la langue française sortaient de sa bouche comme un roulement 
de tonnerre, et sa péroraison était d'ordinaire un ee COUP 
de poing asséné sur la table. 

Malgré ses quatre-vingts ans, Sèves avait conservé jusqu'au der- 
nier jour les forces de la jeunesse. Son fils, Iskander-Bey, occupait 
un emploi dans la manufacture d’armes du vice-roi, dirigée par le 
célèbre Minié; ses deux filles étaient mariées, l’une à Chérif-Pacha, 
alors ministre des affaires étrangères, et l’autre au colonel Mourad- 
Bey, notre compagnon de voyage. Nos princes se rendirent sous la 
tente de Mourad : ils apportèrent leur tribut de sympathie et de re- 
gret à la mémoire du brave général et offrirent à son gendre la 
liberté de retourner au Caire; mais Mourad, malgré sa tristesse, 
voulut rester au poste que le vice-roi lui avait confié. Linant-Bey 
seul nous quitta, sa mission était finie à Suez. Nous regrettèmes 
tous son agréable société, ses entretiens si variés et si instrüuctifs. 
En s’éloignant, il nous pria de jeter un coup d’œil sur la maisonnette 
de Carm-Bareil, dans la péninsule du Sinaï; c’est là qu'il s’enferma 
pendant deux ans dans le recueillement et l'étude, afin de se rendre 
digne du poste d'ingénieur que lui avait confié Méhémet-Ali. Nous 
cherchâmes cette maisonnette sans la trouver; les orages de la mon- 
tagne l’avaient détruite. 
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_ À Suez expirent les derniers bruits de la civilisation : l’arrivée 
dans cette ville avait marqué la fin de la première partie de notre 
voyage. Le moment était venu de commencer la seconde, fort diffé- 
rente, car le but en était le Sinaï. 

À mesure que cette imposante nature se développa devant nous, 
deux partis se dessinèrent dans notre caravane : les admirateurs et 
_ les détracteurs du désert; les plus jeunes étaient dans le premier et 

n’entendaient pas raillerie. La discussion arrivait souvent aux excès 
les plus risibles; on se querellait, on se perdait en controverses achar- 
nées. Nous n’hésitions pas à accuser nos adversaires de ne rêver, en 
- face du désert du Sinaï, que bosquets, ruisseaux et bergères. Il me 
” semble que si j'avais été désintéressé dans la question, cette comédie 
_  m'eût fort amusé; mais je ne l’étais pas. J’aime passionnément le dé- 
. sert. À ce sentiment se joignait chez moi un goût très vif pour la vie de 
= caravane. Et comment ne pas aimer la caravane? C’est un petit état 
“ qui se transporte, une patrie ambulante. On s’attache peu à peu 
- à chaque homme, voire à chaque bête. Le besoin qu’on a les uns 
des autres crée une sorte d'affection mutuelle. L’on peut à l'aise 
suivre et observer les caractères; dans le tête-à-tête forcé de cette 
vie, tendances, qualités, tout se révèle : les hommes emportent du 
goût ou de l’éloignement les uns pour les autres, mais rarement de 
. l'indifférence. On a non-seulement la liberté d'agir, mais aussi celle 
- de penser. Il y à un charme infini dans le sentiment même de l’iso- 
lement, dans la monotonie du mouvement qui vous transporte, 
dans la douce rêverie qu’éveille cette nature étrange qu’on nomme 
le désert. La terre est la source de toute vie : elle produit sans cesse; 
dans le désert seul, elle ne paraît rien produire. On dirait un espace 
oublié par Dieu et obéissant à des lois uniques; mais, en descendant 
dans son cœur, on sent que Dieu ne l’a pas oublié: il a mis dans 
l'âme des nomades, des voyageurs même, une sympathie indéfinis- 
- sable pour ces steppes sévères, qui avaient alors pour moi l'attrait 
de la nouveauté, mais que j’aimai de plus en plus. Ce sentiment se 
. fortifia encore lorsque je visitai la Syrie. Le spectacle d’habitans 
plongés dans la misère par la main odieuse et imprévoyante de leurs 
maîtres, d’un commerce ruiné, de monumens détruits, de discordes 
et de haines semées à dessein pour mieux opprimer, accrut singuliè- 
. rement ma sympathie pour les belles solitudes du Sinaï, de la Mer- 
Morte, de Palmyre, et pour ces Bédouins nomades qui ont conservé 
du moins, au milieu de la corruption inouie de l'empire ottoman, 
l'amour de l'indépendance, le sentiment de l'honneur, et quélque 
chose de la dignité des anciens patriarches. 
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Les chefs de notre expédition voulaient bien m'appuyer lorsque je 
plaidais cette cause; la vie de caravane leur plaisait aussi. Elle leur 
donnait entre autres jouissances le plaisir du commandement. Sur le 
Nil, ils n’avaient qu’à laisser leur flottille voguer doucement au fil de 
l’eau ; mais, dans le désert, ils devaient faire usage de leur autorité. 
L’aîné gouvernait le voyage et recherchait la plus grande part de soin 
et de responsabilité possible. Il le conduisit avec fermeté et précision 
dans l’hospitalière Égypte, comme plus tard dans la turbulente 
Syrie. Son frère lui apportait-le tribut de ses remarques et de ses ; 
conseils, d'autant plus clairvoyans qu’il avait acquis dans la campa- 
gne d'Italie le coup d’œil du militaire. Il ne désirait rien tant que 
d'accroître par sa déférence l’autorité de notre chef. Je dois dire 
que les admirateurs du désert auraient peut-être trouvé moins de 
charme à cette nature sans l’heureuse direction donnée à dla ca= 
ravane. | | | Fe 

Nous nous arrêtâmes aux fontaines de Moïsé, ravissante oasis, où 
nous trouvàmes cette fois un bosquet, un ruisseau, une bergère! La 
bergère était une jeune fellah à la démarche fière et distinguée, 
gracieusement drapée dans la robe bleue des Égyptiennes qui tombe 

droit des épaules aux pieds. La tête et le visage enveloppés d’un 
voile de même étoffe, elle ne nous montrait que ses deux grands 
yeux noirs fendus en amande, ces yeux dont les dames du temps 
des pharaons étaient si fières, et qu’elles allongeaient en les pei- 
gnant jusqu’à l'oreille. La jeune fellah nous dévisageait avec une 
assurance que l’on auraït pu prendre pour de la hardiesse,*si la dou- 
ceur de son regard n’avait démenti cette impression. Elle nous offrit 
de l’eau. Les quelques paroles qu’elle prononca me firent, malgré la 
dureté, de la langue arabe, l’effet d’une romance. Que dirais-je de 
plus? Elle était voilée, mais je ne sais pourquoi je me la figurai très 
belle et gardai le souvenir de son apparition subite au milieu de la 
solitude. Elle se pencha comme une naïade sur le bord de la fontame, 
bassin carré d’où jaillissaient quelques sources. Son père, le jardi- 
nier du lieu, jetait dans l’eau puisée par elle des feuilles d'oranger; 
imitant le miracle du patriarche hébreu, d’amère il la rendait potable. 

Au milieu de la vaste plaine, la vie semblait s'être concentrée dans 
ce lieu charmant : les fleurs’ y abondaient, les insectes bourdonnaient 
dans l'herbe, des caméléons se tenaient immobiles dans les bran- 
ches des palmiers, des lauriers, des myrtes; toute une famille vivait 
heureuse du produit de cette terre. Les ruisseaux étaient avec rai- 
son aux yeux du jardinier le plus bel ornement de l’oasis. Un Arabe 
montre une source avec autant de fierté que les Parisiens la colon- 
nade du Louvre; c’est l’orgueil de sa patrie. Les jours de fête, Les 
populations orientales se réunissent sur les bords des fontaines, et 
jouissent d’un plaisir qui ferait rire chez nous : elles regardent couler 
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l'eau! Mais ces gracieuses fontaines de Moïse ne sont pas inoffen- 
sives ; Abdallah le chamelier, s’y étant baigné, fut pris d’une fièvre 
violente et de délire. « C’est bien fait, lui dit un de ses compagnons, 
tu as couché hier dans un endroit fréquenté par les diables sans crier 
Allah! » Aussi le pauvre chamelier ne se fit-il pas faute dans sa 
mésaventure de crier Allah et Mahomet; heureusement il invoqua 


aussi notre ami Leclère, qui le guérit. ‘ 


- Nous cheminâmes de nouveau avec la mer à droite, æ montagnes 
du Tyh à gauche, dans une plaine qui, faisant partie du bassin du 


golfe, paraît une plage immense. Pour en finir en une fois avec la 


configuration de la contrée, à partir de Suez, on a, deux jours de 
marche en pays plat; on entre dans la région montagneuse après la. 
vallée d'El-Amarah , pour traverser ensuite une série de collines et 
de vallées perpendiculaires à la mer. Ces collines et ces vallées sont 
produites par les contre-forts ouest de la chaîne du Tyh, et jettent 
dans le golfe de Suez les eaux de leurs torrens, alimentés seulement 
par les orages. A mesure qu’on s'approche du but du pèlerinage, les 
vallées n’ont plus la même direction : on ne les traverse pas, on 
les suit; elles ne descendent plus de la chaîne, mais rayonnent du 
massif du Sinaï, qui est l'extrémité et le nœud de la see mon- 
tagneuse. | 
Un large croissant de lune éclaira le lever de notre camp Er. 
l'Omad: el-Amarah; la tête de la caravane passa les monticules aux 


lueurs de l'aube et donna la vie à ces grandes solitudes, en même 


temps que le soleil leur versait ses premiers rayons. Le fond des 
vallées, la cime des montagnes, se coloraient de délicieuses teintes 
lilas, bleues et roses ; l'ombre noire où étaient plongées les parties 
que le soleil n’atteignait pas relevait encore le tableau. L’ardente 
lumière du jour effaça ces couleurs et dissipa les subtiles et pro- 
fondes vapeurs du matin, gaze légère qui s’évanouit avec l’aurore; 


mais, à mesure que nous avançâmes, le pays prit de plus en plus un 


aspect de grandeur imposante. Des pointes de granit émergeaient 
partout du milieu des sables, les cimes aiguës des montagnes sem- 
blaient superposées, les lignes tourmentées se croisaient, s’enfon- 
çaient dans de profondes vallées, dominées par de grandes roches à 
pic. Ge fut là pour la première fo's que je fus saisi de l'harmonie 
qui existe entre la poésie de l'Exode, poésie émouvante, effrayante 
même, et cette nature que l’on ne peut contempler sans quelques 
battemens de cœur. 

La rapide allure de nos dr omadaires permettait à chacun de nous 
de varier sa course, de chercher les points de vue, de partir en 
avant. J'aimais à me trouver seul en face de quelque site dont le 
caractère particulièrement sauvage semblait dù à un bouleverse- 
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ment récent de la nature. Les roches aux formes les plus bizarres. 


étaient suspendues au flanc des montagnes ou amoncelées dans la 


vallée. Les plus hautes, dont les vents furieux rongeaient les par- 
ties tendres, paraissaient couvertes de blessures, et un ruisseau de 
sable, rougeâtre comme une poussière sanglante, en découlait. Gou- 
ché à l'ombre de mon dromadaire accroupi, j'attendais la caravane à 


l'écart pour jouir du spectacle de cette troupe d’êtres vivans qui ve- 


naient animer tout à coup un tel désert. Elle passait brillante de cou- 
leurs au pied des murailles de porphyre écarlate; les échos étaient 
éveillés par les causeries des Arabes et la voix monotone des guides 


chantant quelques refrains de leur patrie; puis je la voyais senfon- 
cer dans une gorge, et, menue comme une armée de fourmis, dis- 


paraître dans une fente de rocher. Gette fente semblait l'entrée de: 
quelque mystérieux empire, elle aurait inspiré un poète ancien dé- 
crivant les portes du Ténare. Le bruit des voix s’éteignait; la soli- 


tude que la caravane venait de traverser comme une apparition me 


paraissait alors si morne, si désolée, que j’en avais le cœur serré, et 
je rejoignais à la hâte mes compagnons. 
Le soir, je me plaisais à gravir quelque colline étés) pour jouir 


du coucher du soleil. J’apercevais parfois un lambeau de la Mer- 


Rouge et les monts d'Afrique, reconnaissables aux reflets d’azur que 
la mer leur envoie; puis, abaïissant les yeux sur notre camp, je con- 
templais nos quatorze tentes, les feux qui s’allumaient, nos cha- 
meaux déchargés et mis en liberté, paissant les arbustes du désert, 
les sais dormant près de leurs mules ou de leurs baudets. On aurait 


cru voir le campement d’un peuple pasteur. Nous poussions devant 


nous un troupeau de moutons pour notre nourriture, et le nombre 
des animaux de toute espèce était si grand, que la vallée en pa- 


raissait couverte. Jamais aussi pompeuse caravane n’avait visité les 


moines du Sinaï. 

Quoique l’aridité la plus sévère soit le cirietens général de la 
contrée, on rencontre par fois une oasis. Le 18 mars, vers le milieu 
du jour, nous étions arrivés dans l'Ouadé-Garaundel, l'Édim de la 
Bible. Au détour d’une colline, nous passämes subitement du désert 
dans un bois de tamarix et de palmiers. « Descendez, nous dit-on, 
nous allons faire boire les dromadaires. » Je cherchais en vain des 
yeux quelque source, lorsque les sais et les chameliers se mirent 
à gratter la terre‘de leurs mains. Les lapins creusent ainsi leur ter- 
. rier. La vallée fut percée de trous comme un crible. Au fond de 
chaque trou, l’eau se montra, puis les bêtes s’agenouillèrent pour 
y plonger leur nez. On aurait pu mourir de soif en ce lieu sans se 
douter que l’on avait une nappe d’eau sous les pieds. Gette nappe 
explique ‘la végétation, bien que le terrain soit du sable; mais où 
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sont les soixante-douze palmiers d’Élim ? À peine voit-on de chétifs 
rejetons. En 1840, Soliman-Pacha donna, dit-on, le dernier coup 
à leurs descendans. Il ramenait son armée de Syrie par l’Akaba, la 
famine décimait les rangs : il fit abattre ces arbres, en se têtes 
furent mangées par les troupes. 

De vallée en vallée, nous arrivâmes le durs soir à une nou- 
velle oasis produite par le puits de Masheb. Deux Arabes y culti- 
vaient un jardin ombragé par un majestueux palmier et quelques 


arbustes. Le: café de l'hospitalité nous y fut offert; nous goûtâmes 


quelques instans de repos près de cette eau fraiche, à l'abri de ce 


“feuillage. Les bêtes de selle eurent seules le privilége d'y boire, 


car le gros de la caravane aurait en un instant tarile puits. On voit 
que cette contrée n est pas tellement dénuée d’eau que le voyage 
y soit très difficile; une caravane légère n’a besoin d’emporter 
qu’un petit nombre de barriques. 

Le 20 mars, la journée fut particulièrement fébginte Dans nos 
petites épreuves, la vigueur du cuisinier Ferdinand excitait notre 
admiration. La nuit, il préparait les mets du lendemain. Le jour, 


. au lieu de se laisser aller au sommeil sur son âne, il poursuivait les 


lièvres et les cailles, rares habitans de ce désert : il: se flattait même 
de rencontrer des léopards et des antilopes pour alimenter sa cui- 
sine; mais il-ne réussit à tuer que deux lézards monstrueux, qui 
pouvaient avoir un demi-mètre de long chacun. L’un était gris, mince 
et couvert d’écailles, comme un crocodile; l’autre vert et flasque : 
son corps ressemblait à un disque gonflé. Il fallut tous nos effort 
pour dissuader Ferdinand de nous servir ces horribles animaux. 
Quant aux arbres qui croissaient çà et là, ils étaient bien en har- 
monie avec l’ingrate nature par leur feuillage pâle et poudreux, 
leur tronc noueux et tordu, défendu par de longues épines. Ce sont 
des mimosa gummifera; de leurs plaies sort la gomme arabique. 

La proclivité du terrain se prononçait de plus en plus. A la fin de 
ce jour, le 20 mars, nous avions franchi un col, nous descendions 
l'Ouadé-Berah dans un large et profond couloir entre deux contre- 
forts de granit à pic. Ges contre-forts plongeaient dans une vallée 


_ transversales l’Ouad-es-Sheik, laissant tout à coup à découvert 


un chaos gigantesque. Je ne saurais rendre la sensation de crainte 
‘et d’admiration qui me saisit. L’œil embrassait depuis sa base un 
massif de montagnes. immenses, où l’on distinguait l’écarlate du 
porphyre, le rouge sombre du granit, la couleur violâtre des as- 
sises calcinées par le soleil. Les surfaces polies et brillantes res- 
semblaient à des torrens de lave menaçans. Les pics hardis s’élan- 
çaient vers l'infini, tandis que le pied du mont s’enfonçait dans les 
sables dorés de la vallée. Sur ses flancs, de profondes déchirures, 


* 


; k C) 
620 DE REVUE DES DEUX MONDES. 


produites par quelque tremblement de terre, se montraient béantes, 
et les arêtes de ces déchirures, enflammées par les derniers feux du 


jour, tranchaient sur les ombres, grands fantômes noirs qui se mou- 


vaient avec le jeu de la lumière. Les teintes les plus ardentes de 


l'Orient éclairaient l’ensemble de cette horreur sublime. Le Sinaï 


était devant nous. Le lendemain, nous en gravissions les pentes, 
laissant à droite le massif du Serbal, sombre géant rival du Sinaï, 
dont il paraît garder les approches. Chose singulière, à mesure qu’on 


s'élève, la désolation diminue sans que la nature perde rien de sa 


sévère grandeur. Les pleurs des rochers forment de petits bassins 
d’une eau excellente. Je cueillis à mes pieds des phlox, des violettes," 
des pâquerettes, des ne m'oubliez pas. Nos bêtes se jetaient sur 
quelques touffes de fraîche verdure, friandise dont elles étaient pri- 
vées depuis l'Égypte. Au sommet, l’aridité reprend son empire. 
Par le col sauvage de Nukb-Hawy, nous atteignons l'Ouad-er- 
Rahah. C'est là que les Israélites étaient campés pendant que Moïse, 
au sommet de l’Horeb, recevait la parole de Dieu. Le plateau est 
encaissé .entre les rameaux de la montagne; ils semblent s'écarter 
par respect à son extrémité, et laissent isolé un sommet qui s'élève 


comme une tribune. Quelques archéologues, argumentant de ce que 


ce pic est vu de toutes parts dans l’Ouad-er-Rahah, remplie par le 


peuple d'Israël, l'ont désigné comme l’Horeb, tandis que la tradi- 


tion et les Arabes lui donnent le nom de Sufsafa. De là Moïse à pu 
voir les Hébreux prosternés devant le veau d’or; mais ce qu'on ap- 
pelle généralement l’Horeb, la montagne de Moïse des indigènes, 
est caché par le Sufsafa. Au pied de l’Horeb se trouve le couvent du 
Sinaï. Dès que notre caravane fut en vue, les moines saluèrent lar- 
rivée des princes d’une salve de leurs petits canons; puis nous vimes 
sortir des murs une procession de ces religieux : ils appartiennent à 
la communion grecque. Leur costume, assez pittoresque, se com- 
pose d’une longue robe noire, maintenue à la taille par une ceinture; 
leur chapeau cylindrique, évasé au sommet, est recouvert d’un voile 
noir qui pend sur les épaules ; leur visage, orné d’une barbe majes- 
tueuse, est en général d’un assez beau type grec; il a quelque ressem- 
blance avec les portraits de saint Basile ou de saint Jean Chrysostome. 
Les religieux venaient se méttre à la disposition de nos chefs pour 
les guider dans le pays. Un rendez-vous leur ayant été donné chez 
eux pour le lendemain, nous dressâämes nos tentes, dont le pied fut 
“enterré soigneusement dans le sol pour nous garantir du froid, très 
vif à ces hauteurs. Le point où nous étions campés est à cinq mille 
pieds au-dessus du niveau de la Mer-Rouge, l'Horeb à sept . 
cinq cents, le pic de Sainte-Catherine, le plus haut du massif, 
huit mille. 
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Je saluai avec joie le soleil du lendemain, car je me levai à demi 
gelé. Tout grelottans, nous allâmes au couvent. Le voyageur anglais 
Stanley à bien rendu l'impression que produit la vue de ce mo- 
nastère. « Geux qui ont visité, dit-il, la Grande-Chartreuse du Dau- 
phiné connaissent l’étonnement causé par l'apparition de ce vaste 
édifice au milieu des montagnes désertes. On éprouve cette impres- 
sion au centuple devant la demeure des moines du Sinaï. Vous êtes 
stupéfait d’apercevoir au milieu de cette contrée solitaire des tours 
massives sur les quelles flotte le double étendard de l'agneau et de 
la croix, d'entendre les sons prolongés des cymbales grecques ap- 
pelant les moines à la prière. La Grèce, ajoute-t-il, a frappé cette 
colonie de son empreinte; le visage des religieux contraste avec la 
face brune des Arabes; les arbres même du jardin diffèrent de ceux 


du pays. Ce ne sont point des tamarix, des palmiers ou des aca- 


cias, mais les oliviers, les citronniers, les cyprès de l'Attique et de 
Corfou. » 

Les canons retentirent de nouveau à notre approche. Les moines 
sortirent au-devant des princes, puis nous précédèrent en enton- 
nant des chants religieux. Les simples pèlerins sont introduits dans 
les murs au moyen d’un treuil qui correspond à une meurtrière; 


mais on nous fit entrer par une poterne. Après avoir suivi un bas et 


étroit couloir qui serpente entre des piles de moellons, servant à le 
boucher instantanément en cas d'attaque, nous franchîmes plusieurs 
enceintes de murailles. Grâce à ce moyen de défense, les Arabes 
n’ont jamais pénétré dans le couvent. On y garde pour deux ans de 
vivres, et l’eau est assurée par le beau puits de Gethro, qui se trouve 
dans son enceinte. 

Nous voici au milieu d’un dédale de bâtimens et d’escaliers sans 
ordre ni symétrie. La petite église s’ouvre : elle est riche, les ta- 


bleaux byzantins y abondent. Malgré le clinquant de l'or, le pitto- 
: resque et le mystère n’y font pas défaut: la porte de bois sculpté 


date de Justinien, fondateur du couvent. Le lieu le plus vénéré du 
couvent est la petite chapelle qui occupe l° emplacement du buisson 
ardent de la Bible. Vu la sainteté du lieu, les moines nous prièrent 
de nous déchausser, à l’imitation de Moïse. Dans une demi-coupole 
s'élève un autel richement orné. Sous l'autel, un bassin d’or d’un fin 
travail marque le point même où fut le buisson. L’art et la piété se 
sont réunis pour parer ce sanctuaire. Au milieu de la demi-coupole, 
une mosaique remarquable représente la transfiguration du Christ 
entre Moïse et Élie. Moïse n’a point, dans les tableaux grecs, la 
face vénérable et patriarcale que nous lui prêtons, mais la figure 
d’un jeune homme sans barbe, vêtu d’une tunique bleue et d’un 
manteau blanc. Le fond de la mosaïque est formé, comme dans 


. 
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celles de Sainte-Sophie, de feuilles d’or intercalées entre des lames 
de verre. L’encens fumait autour de nous; les nuages à travers les- 
quels les figures du Christ et des patriarches apparaissaient don- 
naient un aspect ee au sanctuaire et epdsaient aux PRIS 
religieuses. 

De l'église, les moines nous menèrent dans leur réfatine) Une 


table de bois, des escabeaux, ‘une autre table, celle-ci de pierre, à 


un bout de la salle, tel-est le RAR Un plat de fer-blanc était de- 
vant chaque siége et contenait la nourriture des pères, c'est-à-dire 
des légumes cuits à l’eau, des fruits, du cresson, du pain. Jamais 
viande ni vin ne doivent pénétrer dans le couvent. La règle est 
d’une dureté extrême : huit offices ont lieu par vingt-quatre heures, 
dont deux la nuit; mais cette vie frugale est si saine et Pair si 
pur dans ces montagnes, que les cénobites atteignent un âge fort 
avancé. Antonio, notre interprète grec et plus tard notre drogman 
en Syrie, assure y avoir vu un moine de cent vingt-cinq ans. Je 
laisse cette assertion à sa responsabilité. Le savant Robinson affirme, 
lui aussi, avoir trouvé au Sinaï un moine de cent six ans (4). L'un 


des pères qui nous guidaient paraissait fort vieux, et n’en escaladait: 


pas moins très lestement les marches usées et glissantes des esca- 
liers. On lui demanda son âge en le complimentant sur son agilité : 
« Quatre-vingt-cinq ans, répondit-il; je suis heureux d’avoir assez 
vécu pour présenter mes hommages aux princes français. » Le supé- 
rieur de ces moines n'était point le plus âgé, mais le plus jeune:l 
avait environ trente ans, et inspirait le respect par un certain air 


d'autorité. Les hommes choisis pour diriger le couvent ont besoin 


d’une grande fermeté de caractère, car l’habitation du Sinaï est un 
dur exil, qui sert de lieu de correction et de maison de santé aux 
ordres monastiques de l'église grecque. | 

Après le réfectoire, la bibliothèque; celle-ci, assez pauvres ren- 
ferme cependant quelques beaux livres, bien poudreux,:il est vrai. 
Trois sont célèbres : un petit volume de six feuillets, écrit en grec 
à la main, avec une admirable netteté et une si grande finesse, que 
les six feuillets contiennent tous les psaumes de David; un misselen 
caractères d'or sur parchemin donné par Théodose au viri* siècle; 
enfin un célèbre évangile sÿriaque qui a éveillé l'attention du monde 
savant. 

Au sortir de la hibliothèeues nous nous trouvâämes de nouveau au 
milieu de l’entassement des bâtimens du monastère. On s'étonne 
d'y voir une mosquée; elle fut bâtie au temps de Sélim; ce subter- 
fuge sauva le couvent de l’invasion musulmane : à l’aspect du crois- 


(4} Robinson, Biblical Researches. 
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sant, les hordes s'arrêtèrent. En souvenir de cet événement, on ne 
la détruit pas. « Toujours, nous dirent les pères, la protection de 
Dieu s’est étendue sur le couvent. Malgré les persécutions et le 
martyre de près de sept mille cénobites, jamais les richesses ne 
furent pillées, jamais l’église ni le sanctuaire du buisson ardent ne 


furent violés. » Aujourd’hui les religieux n’ont rien à craindre. Un 


revenu de 3 millions de piastres en Roumélie, de grandes terres en 
Égypte, les présens des souverains de religion grecque, les rendent 
riches et puissans, et toute la péninsule leur appartient au moins no- 
minalement. Cette possession date de Mahomet. Le prophète n'avait 
pas encore soumis l'Arabie à sa croyance et à ses lois, lorsqu'il vint 
à la montagne de Moïse pour vénérer la mémoire de ce patriarche. 
Il y recut des moines un accueil hospitalier et leur témoigna sa re- 
connaissance. « Si vous devenez puissant, dirent-ils, que nous don- 
nerez-vous ? » Mahomet noircit sa main et frappa de son empreinte 
une peau de gazelle en s’écriant : « Je vous donne tout ce que vous 
demanderez dans cette peau. » L’imposition de la main tenait lieu 
de signature. Les religieux tracèrent sur le blanc seing ces mots : 
« la péninsule du Sinaï. » Ce singulier titre de propriété est à Con- 
stantinople, et, exemple unique "dans les couvens chrétiens, le sou- 
venir du prophète est resté cher aux moines (1). 

Après ces explorations diverses, on‘nous invita à prendre du 
repos dans la chambre réservée aux étrangers. Des limonades et des 
confitures nous furent offertes; mais nos mules nous attendaient à 


la poterne, et bientôt nous entreprimes l’ascension de l’Horeb sous 


la conduite des pères. On peut suivre jusqu’à trois quarts d’heure 
du sommet un chemin taillé en lacet sur les flancs du mont par les 
ordres d’Abbas-Pacha. Ce prince sauvage et fanatique, pour échap- 
per aux regards des Européens, qu'il abhorrait, s'était pris de pas- 
sion pour le désert. Dès son avénément, il s’y était bâti un palais, 


_ l’Abbassieh, qui fut le point de départ de notre caravane. Se jugeant 


trop près encore du Caire, il se réfugia dans une forteresse située 
entre cette ville et Suez; bientôt il résolut d'élever un nouveau pa- . 
lais au Sinaï. Gette résolution étrange lui fut inspirée, dit-on, par 
une arrière-pensée politique. Voulant fermer l'Égypte à l'Europe, la 
rendre indépendante de la Turquie, il visait à se concilier les tribus 
de l'Arabie, et, s’il échouait dans ses folles entreprises, à se créer un 
refuge parmi elles. Ce projet fut exécuté à la turque; les Bédouins 


et leurs chameaux, mis à contribution, commencèrent, à travers 


(4) IL y à au Sinai vingt-quatre pères et près de soixante-dix frères servans, sans 
compter un millier de serfs musulmans, vivant, à la manière des Arabes, dans la mon- 


tagne. Ces serfs sont d’origine chrétienne; ils descendent de familles valaques et CSYPe 
tiennes envoyées par Justinien pour servir le monastère. 
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mille difficultés, à percer une route de Tor au sommet du Sinaï. Les 
animaux périrent par milliers; les Arabes furent décimés par la fa- 
tigue et la famine. Ceux qui restent conservent de ce travail le sou- 
venir d’un fléau. Singulière manière de se les concilier! Y eût-il 
réussi, il suffit d’avoir traversé l'Orient pour savoir qu'une victime 
de la fortune est frappée par Dieu aux yeux des populations fata- 
listes, et ne trouve pas d'asile. Les tribus du nord de l'Arabie, au- 
jourd’hui abruties par la misère, auraient aisément livré Abbas au 
plus offrant. Heureusement pour l'Égypte, la mort le surprit à Benha, 
sur le Nil. Il ne travailla au Sinaï que pour les péleres qui lui doi- 
vent un chemin sur le granit. 

Nous laissämes nos mules près des fuines d’un ermitage consacré 
à Élie, qui, fuyant la colère de Jézabel, vint habiter ces MORE ENS 
puis nous gravimes sans difficulté jusqu’au sommet du pic, où s'é- 
lèvent une petite mosquée et une chapelle consacrée à Moïse. Pa- 
vais été frappé, depuis l’'Ouad-el-Amarah, de l'harmonie de la na- 
ture avec la poésie de l'Exode. Je le fus davantage en présence du 
tableau que l’on embrasse du haut de l’Horeb; on distinguerait à la 
rigueur les sites où les principaux drames bibliques eurent lieu. Nous 
avions sous les yeux, pour suivre l'itinéraire des Israélites, mieux 
qu’une carte, le panorama du pays lui-même. 

L'ensemble de la région montagneuse paraît une mer de granit 
en fusion dont les vagues immenses auraient été suspendues dans 
les airs par un refroidissement subit. C’est bien là le digne berceau 
de l’âpre législation des Juifs. L'aspect de la contrée dut aider puis- 
samment Moïse à leur inspirer une religieuse terreur de leur Dieu. 
L’on pourrait même voir dans cette nature tourmentée, extraordi- 
naire, une image physique de la destinée agitée, surnaturelle, du 
peuple unique, — dans cette solitude la plus profonde, la plus dé- 
nuée d'habitans de tous les déserts d'Orient, comme un emblème 
de la solitude morale dans laquelle ce peuple devait vivre au mi- 
lieu des autres nations. 

L'horizon avait moins de sévérité. Nos yeux pouvaient se reposer 
sur les eaux bleues de la Mer- - Rouge, sur les steppes grisâtres de 
l'Égarement, qui s'étendent jusqu’en Palestine. A l’est et à l’ouest 
se développaient les rives dorées de l'Égypte et celles de l'Hedjaz, 
étincelantes de blancheur. Près de nous, notre attention était attirée 
par des scènes vivantes et pittoresques. Une partie du personnel de 
notre caravane et quelques moines venaient de nous rejoindre. Une 
troupe de jeunes Arabes demi-nus et presque noirs arriva en bon- 
dissant sur les roches glissantes, et ils se mirent à mendier. De loin, 
on les aurait pris moins pour des êtres humains que pour des ani- 
maux particuliers à ces montagnes. Il y avait dans la foule qui nous 
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environnait un tel nee de types, de costumes et de couleurs, 
que des hommes de toutes les nations de la terre semblaient s'être 
donné rendez-vous en cet instant au sommet de l’Horeb. 

Les musulmans surtout, plus démonstratifs, sinon plus fervens 
que les chrétiens, avaient une fort dévote attitude. Nos serviteurs 
turcs et nos chameliers se_ prosternaient devant un rocher dans une 
cavité duquel Moïse, dit la tradition, cacha sa tête et vit passer la 
gloire de l'Éternel (1); ils se frottaient les mains et les joues sur la 
pierre pour les sanctifier. Quelques pas plus loin, ils s’assemblaient 
avec tous les signes d’un profond respect devant un autre roc, sur 
lequel semblait gravée l'empreinte d’un pied de chameau. Cet animal, 
véritable Pégase de l’islamisme, transportant son maître en une nuit 
de La Mecque à Jérusalem, aurait frappé de son pied la montagne de 
Moïse. Le Sinaï moderne offre cette particularité : toutes les légendes 
postérieures à FExode sont chrétiennes ou musulmanes. On ne voit 
dans la région nulle trace de la religion juive. Jamais Israélite n’y 
vient en pèlerinage, fait curieux qui paraît avoir sa cause dans 
l'Écriture sainte. Celle-ci a toujours distrait de l’Horeb l'attention 
des Hébreux pour la reporter tout entière sur la montagne de Sion. 
La chapelle et la mosquée sont les seuls monumens élevés sur l'Ho- 
reb à la mémoire du patriarche législateur. 

La nuit fut glaciale. L’immobilité sous la tente augmentant la 
souffrance, je sortis et vis un spectacle émouvant. Il n’y a pas d’ad- 
miration assez grande pour une belle nuit de ces pays. Le ciel, 
presque violet, était radieux d'étoiles et paré d’un croissant de dia- 
mans. Les rochers du Sinaï ajoutaient au tableau l'aspect de leurs 
formes bizarres et la magie des souvenirs. Je me promenai dans le 
camp. Nos Arabes, enveloppés dans des abbails insuffisantes pour 


les garantir du froid, s'étaient couchés autour d’un grand feu de 
_tamarix, dont les lueurs'éclairaient en tremblotant leur face en- 
dormie et se projetaient sur le granit rouge des montagnes; d’autres 


reposaient contre leurs animaux, empruntant leur chaleur. Les 
chameaux, monstres que la nature semble avoir ébauchés, parais- 
saient dans la nuit autant de rocs informes. Je rentrai et je dormis 
tant bien que mal quelques heures. Le lendemain, on cassa de la 
glace sur nos barriques d’eau. Pour nous réchauffer, nous gravimes 
le pic de Sainte-Catherine. Le sentier suit d’abord un ravin pier- 
reux. Devant un bizarre rocher de granit gris, haut et large de trois 
mètres environ, percé par une ligne circulaire d’étranges orifices 
naturels, le moine qui nous guidait nous arrêta. « Voici, dit-il, la 
roche que Moïse frappa de sa verge; voyez ces bouches béantes 


(4) Exode, chap. xxxin, versets 21, 22, 93, 
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dans la pierre, par là l’eau s’échappait. Elle ne coule plus, nos 


péchés en sont cause. » Gette roche se distingue par son aspect de 


toutes celles qui garnissent le fond du ravin : cependant il en existe 
de semblables au flanc de la montagne; mais respectons la tradi- 
tion. Dans la pierre se nourrit une plante épineuse dont je cueillis 
une tige, souvenir demon pèlerinage, | 

Nous atteignîmes ensuite un petit couvent désert, celui des ie 
rante martyrs, cénobites massacrés par les Arabes aux temps des 
persécutions. C’est une oasis de grenadiers, d’ amandiers, de cyprès 


et d’oliviers arrosés par un ruisseau. Au sommet du pic, nous em= 


brassimes un panorama un peu plus étendu qu’au sommet du mont 


Horeb; mais les impressions y sont les mêmes. De ces hauteurs, la 


Mer-Rouge paraît un grand fleuve dont les deux golfes seraient les 


affluens. On distingue nettement la carte de la péninsule. En jetant 


les yeux vers Suez, on peut se représenter le peuple hébreu à son 
origine, sortant de captivité, puis se reporter à l’époque de sa plus 
grande prospérité, en dirigeant ses regards vers l’Akaba, port de Sa- 
lomon sur la Mer-Rouge. Le moine abrégea notre contemplation en 
nous servant sur le plus haut rocher un régal d'œufs durs, d'oignons 
crus, d'olives, d’oranges, de fromage et de pain bis, produit du 
couvent; mais tout à coup des nuages s’avancèrent du nord en rou- 


- lant sur eux-mêmes; il fallut descendre, pour n’être pas surpris et 


enveloppés. Ges nuages amenèrent une obscurité épaisse à la chute 
du jour, et nous dûmes regagner le camp à la lueur des torches. 
Les questions que nous fîimes aux religieux, pendant notre séjour 
au Sinaï, sur l’ancien état de la contrée amenèrent des réponses 
qui nous révélèrent trop clairement l'ignorance complète de ces vé- 
nérables solitaires. Établis dans ce couvent depuis des siècles, ils 
n’ont recueilli aucun document sur la géographie, la géologie, l'his- 
toire de leur patrie adoptive. C'est un spectacle affligeant de voir ces 
moines paralysés par l'ignorance, cette lèpre de l’église orientale. 
Un livre n’est-il pas grec, ils ne savent en quelle langue il est écrit. 
En nous présentant leur Évangile syriaque, «c'est un manuscrit 
arabe, » nous dirent-ils. Mourad-Bey dut les détromper. Ils vivent au 
milieu des Bédouins. À peine un ou deux d’entre eux balbutient quel- 
ques mots de leur idiome. À cette indolence d'esprit, ils joignent une 
indifférence coupable. « Vos Arabes seraient-ils rebelles au christia- 
nisme? demandait au supérieur le célèbre voyageur Robmson. — 
Non, ils l’embrasseraient volontiers, s’il leur assurait du pain.» Et 
cependant les pères ne songent à rien moins qu’à convertir les Arabes: 
singulière insouciance chez des moines qui, par de dures pratiques, 
semblent proclamer leur enthousiasme religieux. Chez eux, l'ascé- 
tisme même est aveugle. Quand l’un est saisi d’une sainte ardeur, il 


] 


prend au hasard une peinture religieuse, s'enfuit é “a montagne, 
et vit en ermite sous un rocher, mangeant des dattes et des racines; 
* il s’abandonne à Dieu et meurt dans son ermitage. Le tableau dis- 
paraît avec lui. Ainsi se perdent des chefs-d’œuvre byzantins. 

Pour avoir quelques notions sur l’histoire de la péninsule du Si- 
_naï, il faut comparer les travaux de l’antiquité et ceux des savans 
modernes. L’éclat de l’Exode relègue dans l’ombre les temps anté- 
rieurs et postérieurs à cet épisode de la Bible. Il paraît cependant 
qu'avant la venue des Hébreux, le Sinaï était vénéré et nommé la 
montagne de Dieu par les Amalécites. On attribuait à ses sombres 
rochers les honneurs de la présence divine; on n’osait les gravir, 
les nomades même évitaient les pâturages des vallées qu'ils domi- 
naïent (1). Les tombes de Surabit-el-Khadim, quelques monumens 
égyptiens dont on voit les restes en ces lieux, paraissent dater d’une 
ère antérieure à l'Exode. Quand les Juifs eurent quitté la péninsule, 
… elle appartint aux Iduméens, peuple de navigateurs et de commer- 
çans, habitans de l’Arabie-Pétrée. Les Phéniciens y possédèrent aussi 
des postes commerciaux, Tor et Feiran. Le premier était un point de 
relâche pour leurs vaisseaux, qui sillonnaient la Mer-Rouge à la re- 
cherche des perles et rapportaient les produits de l'Inde; le second, 
situé dans l’ouadé de ce nom, près du Serbal, devait être un centre 
d'exploitation pour des mines de cuivre et de turquoises, aujour- 
d’hui perdues. La rivalité entre ces peuples de marchands amena des 
guerres dont les péripéties inconnues durent exercer quelque in- 
fluence sur le sort de la péninsule. 

Les Iduméens tinrent aussi en échec la puissance des Juifs. Sous 
Dévid et sous Salomon, ils furent soumis, leurs ports sur la Mer- 
Rouge devinrent des dépendances de J érusalen : mais après le 
schisme et l’affaiblissement du royaume de Juda ils s’emparèrent 
même du sud de la Palestine, Plus tard, Rome les soumit à son em- 
_ pire. Depuis la conquête des Romains, l’histoire de la péninsule du 
Sinaï est inconnue jusqu'à l'ère chrétienne. À partir du 1° et du 
iv Siècle, l'Égypte, surnommée la mére des anachorètes, parce qu’elle 
en fut peuplée la première, envoie de nombreux cénobites au Sinaï, 
La tradition fait remonter la fondation du couvent actuel à Justinien, 
Il le fit élever sur la place où une petite église avait été bâtie par 
Hélène. AT exemple des anciens souverains de l'Égypte, qui défen- 
daient léurs frontières par des temples fortifiés, Justinien construisit 
du même coup un couvent et une citadelle (2). Du v° au vrr° siècle, 
plusieurs évêques du Sinaï se distinguèrent dans les conciles par 


(1) Voyez l'historien Josèphe. 
(2) Stanley, Sinaï and Palestine. Comte de Laborde, Arabie-Pétrée. 
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leur talent de controverse religieuse; mais peu à peu le couvent de 
Justinien acquit de l'importance, probablement parce qu’il était for- 
tifié : Feiran était tombé en ruine, sans même laisser d'histoire. Le 
couvent devint donc le siége de l'évêché et la seule habitation des 
moines jusqu’à nos jours. Aujourd'hui le prélat est un des quatre 
archevèques de l’église grecque indépendans. Il ne réside au 
Sinaï, et n'y vient que rarement. 

Durant les derniers instans de notre séjour, nous nous diner 
sàämes dans les ravins environnans. Nous cherchions à graver dans 
notre mémoire l'aspect de ces paysages étranges. On se croirait 
moins sur la terre que dans une province des enfers ou sur les dé- 
bris d’une planète éteinte. À côté de cette scène de désolation se 
présentait toujours une scène de misère. Les mendians nous pour- 
suivaient. Serfs du couvent ou nomades de la péninsule, ces 
hommes, décimés par la famine, passent leur vie, comme les ani- 
maux, à chercher leur nourriture. Les plus âgés sont tellement 
amaigris et altérés, que l’on se refuse à reconnaître son semblable 
dans ces spectres humains. Ils reçoivent quelque subsistance du 
monastère, se mettent comme guides au service des voyageurs, les. 
pillent à l’occasion, vendent un peu de charbon d’acacia au Caire, ét 
s’entretuent pour se disputer les dattes des rares oasis. L’attrait du 
Sinaï n’est pas dans les hommes qu'on y rencontre, mais dans le 
spectacle de la nature. 

Notre camp était assis depuis trois jours et trois nuits au pied de 
l’'Horeb. Nos chefs donnèrent le signal du départ le 24 mars. Dans B 
matinée, les moines vinrent recevoir leurs présens et nous apporter 
quelques souvenirs, entre autres une boîte de manne, sorte de gomn 
d’un goût sucré, qui se forme sur les branches du {ur/a ou ai 
manni fera après la piqûre d’un insecte. Gette substance, fort estiniée 
des indigènes, est presque vénérée par les moines et les pèlerins; 
ils voient en elle la manne de la Bible. Elle devient très rare. | 

En descendant les pentes du Sinaï, nous marchions vers Jérusa- 
lem, où nous devions arriver dans les premiers jours d'avril. Nous 
passâmes de nouveau près du Serbal, et nous jetâmes un regard 
d'adieu à la vallée de Berah, d’où nous avions contemplé sole la 
première fois l’ensemble de la montagne sainte. Nous primes l'ouest 
et fimes halte dans l’'Ouadé-Feiran. Au Sinaï, on peut varier son 
itinéraire. La route que nous suivimes au retour est la plus belle. 
Les montagnes présentent le même caractère de sauvage grandeur. 
La monotonie de la désolation est coupée par la charmante oasis de 
Feiran, et l’on a l’avantage de suivre une journée de plus les bords 
de la Mer-Rouge. Nous fimes halte dans l’oasis, qui doit ses palmiers 
et Sa végétation puissante aux bieniaits d’un ruisseau. Une 4 


de pauvres Arabes nous entoura. L'un d’eux raclait d’un archet gros- 
sier deux cordes tendues sur un bois creux. Cette musique un peu 
monotone ne manquait pas de douceur, elle était même en harmonie 
avec le frémissement des palmiers sous l’effort de la brise et le 
bourdonnement des insectes. Le groupe qui nous environnait avait 
… une apparence presque biblique. Ce ne sont pas les cheiks orgueil- 
leusement drapés dans leur abbail brune et blanche et chaussés de 
bottes rouges qui me représentent les compagnons de Moïse; je re- 
trouve plus volontiers les anciens Israélites dans ces pauvres no- 
mades vêtus d'une simple tunique serrée par une ceinture, les jambes 
k: et les pieds nus. C’est sur l’Arabe indigent qu'il faut chercher l’an- 
Ÿ tique costume des Hébreux. Lorsque l’industrie européenne aura 
_ porté les derniers coups à l’industrie orientale agonisante, on verra 
les cheiks tenir leurs robes des fabricans de Paris ou de Londres, 
qui peut-être en changeront la coupe à leur guise et inventeront des 
modes nouvelles; mais la simple tunique du pauvre, filée et tissée 
par sa femme avec la laine de ses moutons ou de son chameau, ne 
__ variera jamais. Aussi doit-on dire avec M. Eugène Fromentin, qui a 
| _ finement compris le côté pittoresque de l Rire « Devant la demi- 
= nudité d'un gardeur de Hroupeaux, je rêve assez volontiers à Jacob; 
c 4 j'aflirme au contraire qu'avec labbail de Syrie ou le burnous saha- 
| rien un peintre ne représentera jamais que des Bédouins. » 
2. - La halte se prolongeait, je m'endormis sous un arbre. Au réveil, 
| je fus étonné de me trouver au milieu de la verdure, tant j'avais 
pris l'habitude du désert désolé de la péninsule; mais l’oasis dis- 
L parut, notre caravane suivit l’Ouadé-Mokatteb ou vallée écrite, 
insi nommée à cause des célèbres et mystérieuses inscriptions si- 
laïtiques que l’on n’a pu encore déchiffrer. Enfin nous débouchâmes 
ar la Mer-Rouge. Durant un jour, la plage fut notre route, la re- 
-aerche des coquilles notre distraction. En Orient, on dit « coquilles 
dla Mer-Rouge, » comme on dirait « lames de Damas. » Le rivage 
ne: er est couvert; beaucoup sont très grandes et très brillantes : elles 
| ertrent en partie dans la composition des collines. Le pied de celles- 
ci, miné par la mer, laisse échapper des torrens de coquillages 
recouverts de terre blanche, quiressemblent de loin à des ossemens. 
Trois jours après, nous franchîmes la baie de Suez. Un train spécial 
du vice-roi nous attendait. La locomotive, entièrement dorée, pa- 
reissait en marche un seleil roulant. Passer de la selle d’un droma- 
diire dans un wagon, telles sont les surprises que l'Égypte moderne 
réerve au voyageur. On a pu les remarquer dans ce récit. Le tra- 
val européen sur le parcours du canal maritime transforme non- 
seulement l'Orient physique, mais l'Orient moral. Un instant avant 
depercevoir des traces de colonisation, vous regardez d’un œil 
54 
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calme Thorizon du désert. Tant de peuples errans l’ont traversé: 
sans y laisser de > vestiges, que cette nature semble immuable. Vous. 
vous laissez aller peut-être à des pensées de molle indolence, si 

contagieuses sous le ciel et dans la société du pays. Tout à coup: 
apparaît une cabane ; un jardin cultivé, des ouvriers vêtus, ponee 
ceux de France, du pantalon bleu, de la chemise aux manches re= 


levées. La nature change subitement d'aspect. Elle paraissait Se. à ü 


triser l'homme, maintenant l’homme la maîtrise et l’asservit. Cette. 
petite colonie n’est-elle pas comme le sceau de l'Europe imprimé 
sur le vieil Orient? Et l’Europe possède une telle exubérance de 
forces, un souffle de vie si puissant, que l'imagination voit aussitôt 
des canaux au milieu des sables, des cités dans le désert; le ciel est. 
noirci par la fumée des hauts-fourneaux; une animation prodigieuse,. 
un bruit confus et immense s'élève du sein de la solitude. 

Après avoir fait vingt pas au midi de Suez, on a remonté le cours 
des siècles. L’Orient, tourmenté par le génie bruyant, fiévreux, in- 


fatigable de l’industrie, disparaît; le véritable Orient s'ouvre silen- 


cieux comme un tombeau, immobile, impassible comme un sphinx. 
Le présent s’anéantit, l'imagination ne se nourrit plus que de sou- 
venirs; on rêve aux compagnons de Moïse et aux premiers anacho- 
rètes chrétiens; l’esprit puise dans la vue de ces montagnes saintes, 
dont les formes, les couleurs ont un‘caractère bizarre et inconnu, 
une sorte d’exaltation et l’oubli du monde. Plein de songes sur le 


passé, plein d’impressions religieuses, vous descendez de ces hau= | 


teurs. À Suez, le coup de sifflet d’une locomotive vous rappelle & x la.) 

vie moderne. La chute est rude; mais heureux les pays qui peuvent | 
montrer au voyageur de grandes œuvres naissantes auprès degrandes/ 

œuvres achevées! Heureuse l'Égypte, ‘qui, singulièrement apte à 
devenir le foyer des idées RTS n'a Fuse FE ose l'an- 

tiquité de son histoire! 

Ce fut au Caire, dans le palais de Kasr-el-Nil, que Saïd-Pach 
reçut les adieux de nos chefs et les témoignages de leur reconnais 
sance. Au milieu des grands souvenirs recueillis par nous dans @ 
voyage, il en est un qui se mêle à tous les autres, celui de l'hosp- 
talité royale, éclatante, offerte par ce prince généreux à d'illustrs 
exilés. Saïd-Pacha montrait ainsi qu’il n’oubliait pas à quel gouver- 
nement ses états sont redevables de leur prospérité. Par sa fermé 
attitude, il faisait preuve d’une noble indépendance de caractère, 
exemple rare aujourd’hui, même en des pays plus puissans et plis 
civilisés que l'Égypte. | 

Louis DE SÉGUR. | 
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XV. 


Durant toute la bataille jusqu’à la nuit close (1), les gens de Grand- 
fontaine avaient vu le fou Yégof debout à la cime du Petit-Donon, 
la couronne en tête, le sceptre levé, transmettre, comme un roi 
mérovingien, des ordres à ses armées imaginaires. Ce qui se passa 
dans l’âme de ce malheureux quand il vit les Autrichiens en pleine 
déroute, nul ne le sait. Au dernier coup de canon, il avait disparu. 
Où s’était-il sauvé? Voici ce que racontent à ce sujet les gens de 
Tiefenbach. 

Dans ce temps-là vivaient sur le Bocksberg deux créatures singu- 
\% ières, deux sœurs, l'une appelée la petite Kateline, et l’autre la 
rande Berbel. Ges deux êtres déguenillés s’étaient établis dans la 
averne de Luitprandt, ainsi nommée, disent les vieilles chroniques, 
arce que le roi des Germains, avant de descendre en Alsace, fit en- 
rer sous cette voûte immense de grès rouge les chefs barbares 
wmbés dans la bataille du Blutfeld. La source chaude qui fume 
tujours au milieu de la caverne protégeait les deux sœurs contre 
I froids rigoureux de l'hiver, et le bûcheron Daniel Horn de Tie- 
nbach avait eu la charité de fermer l’entrée principale de la roche 
aec de grands tas de genêts et de bruyères. À côté de la source 


1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 septembre, 
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chaude se trouve une autre source froide comme la glace et limpide 
comme le cristal. La petite Kateline, qui buvait à cette source, n’a- 
vait pas quatre pieds de haut; elle était grasse, bouffe, et sa figure 
étonnée, ses yeux ronds, son goître énorme, lui donnaient la phy- 
sionomie singulière d’une grosse. dinde en méditation. Tous les di- 
manches, elle traînait jusqu’au village de Tiefenbach un panier d’ Va à 
sier que les braves gens remplissaient de pommes de terre cuites, de 
croûtes de pain, et quelquefois, — les jours de fête, — de galettes et 
d’autres débris de leurs festins. Alors le pauvre être, tout essoufflé, 
_remontait à la roche, gloussant, riant, se dandinant et picorant. 
La grande Berbel se gardait bien de boire à la source froide; elle 
était maigre, borgne, décharnée comme une chauve-souris ; elle 
avait le nez plat,. les oreilles larges, l'œil scintillant, et vivait du 
butin de sa sœur. Jamais elle ne descendait du Bocksberg; mais en. 
juillet, au temps des grandes chaleurs, elle secouait du haut de la 
côte un chardon sec sur les moissons de ceux qui n’avaient pas rem- 
pli régulièrement le panier de Kateline, ce qui leur attirait des orages 
épouvantables, de la grêle, des rats et des mulots ena bondance. 
Aussi craignait-on les sorts de Berbel comme la peste; on l’appelait 
partout Wetterhexe (1); tandis que la petite Kateline passait pour 
être le bon génie de Tiefenbach.et des environs. De cette façon, Ber- 
bel vivait tranquillement à se croiser Le bras, et l’autre à glousser 
sur les quatre chemins. 

Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof avait a nombre | 
d'années choisi la caverne de Luitprandt pour sa résidence d’ hiver. | L | 
C'est de là qu’il partait au printemps pour visiter ses châteaux in- | 
nombrables et passer en revue ses leudes jusqu’à Geierstein, darfs 
le Hundsrück. Tous les ans donc, vers la fin de novembre, après) 
les premières neiges, il arrivait avec son corbeau, ce qui faisait tou 


jours jeter des cris d’aigle à Wetterhexe. — De quoi te plains- -tu ? 
_disait-il en s’installant tranquillement : à la meilleure place; ne vivez 

-vous pas sur mes domaines? Je suis encore bien bon de souffrir del 
valkiries inutiles dans le Valhalla de mes pères! Alors Berbel, fu; 
rieuse, l’accablait d’injures, Kateline gloussait d’un air fâché; mai $ 
lui, sans y prendre garde, allumait sa pipe de vieux buis, et se met 
tait à raconter ses pérégrinations lointaines aux âmes des Euro 
germains enterrés dans la caverne depuis seize siècles, les appela 

par leur nom et leur parlant comme à des personnes vivantes. Q 
peut se figurer si Berbel et Kateline voyaient arriver le fou av? 
plaisir : c'était pour elles une véritable calamité. Or cette année-I, 


Yégof n'étant pas venu, les deux sœurs le croyaient. mort et se 1 


(4) Sorcière des orages. 
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jouissaient à l’idée de ne plus le revoir. Cependant, depuis quelques 
jours, Wetterhexe avait remarqué de l'agitation dans les gorges voi- 
sines; les gens partaient en foule le fusil sur l’épaule du côté du 

Falkenstein et du Donon. Évidemment quelque chose d’extraordi- 

naire se passait. La sorcière, se rappelant que l’année précédente 

… Végof avait raconté aux âmes des guerriers que ses armées innom- 

_ brables allaient bientôt envahirle pays, éprouvait une vague inquié- 

tude. Elle aurait bien voulu savoir d’où provenait cette agitation; 

. mais personne ne montait à la roche, et Kateline, ayant fait sa tour- 

R née le dimanche précédent, n'aurait pas bougé pour un empire. 
“ Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur la côte, toujours 
plus inquiète et plus irritée. Durant cette journée du vendredi, ce 
_ fut bien autre chose encore. Dès neuf heures du matin, de sourdes 
hprofondes détonations roulèrent comme un bruit d'orage dans les 
F ille échos de la montagne, et tout au loin, vers le Donon, des 
_ éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre les pics; puis, vers la nuit, 
des coups plus graves, plus formidables encore, retentirent au fond 
des gorges silencieuses. À chaque détonation, on entendait les cimes 
du Hengst, de’ la Gantzlée, du Giromani, du Grosmann, répondre 
jusque dans lés profondeurs de l’abîme. 

1 — Qu'est-ce que cela? se demandait Berbel. Est-ce la fin du 
monde? Alors, rentrant sous la roche et voyant Kateline accroupie 
dans son coin, qui grignotait une pomme de terre, elle la secoua 
rudement en criant d'une voix sifflante : — Idiote, tu n’entends donc 
rien? Tun’as peur de rien, toi! Tu manges, tu bois, tu glousses. 
Oh! le monstre! — Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur, 
et s’assit toute frémissante près de la source chaude, qui envoyait 
ses nuages gris à la voûte. Une demi-heure après, les ténèbres 
étaient devenues profondes et le froid excessif; elle alluma un feu 
de bruyères qui promena ses pâles lueurs sur les blocs de grès rouge 
jusqu'au fond de l’antre où dormait Kateline, les pieds dans la paille 
et les genoux au menton. Au dehors, tout bruit avait cessé. Wetter- 
hexe écarta les broussailles pour jeter un coup d’œil sur la côte, 
puis elle revint s’accroupir auprès du feu, sa large bouche serrée, 
ses flasques paupières closes traçant de grandes rides circulaires 
autour de ses joues; elle attira sur ses genoux une vieille couver- 
ture de laine et parut s’assoupir. On n’entendit plus qu’à de longs 
intervalles le bruit de la vapeur condensée qui retombait de la voûte 
dans la source avec un clapotement bizarre. 

Ce silence durait depuis environ deux heures, minuit approchait, 
quand tout à coup un bruit lointain de pas, mêlé de clameurs discor- 
dantes, se fit entendre sur la côte. Perbel écouta; elle reconnut des 
cris humains. Alors, se levant toute tremblante et armée de son 
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grand chardon, elle se glissa jusqu’à l’entrée de la roche, écarta les 
broussailles et vit à cinquante pas le fou Yégof, qui s’avançait au 
clair de lune; il était seul et très agité, frappant l'air de son sceptre, 
comme si des milliers d'êtres invisibles l’eussent entouré. — À moi, 
Roug, Bléd, Adelrik!. hurlait-il d’une voix éclatante, la barbe hé- 


rissée, sa grande chevelure rousse éparse et sa peau de chien au= 


tour du bras comme un bouclier. À moi! hé! m’entendrez-vous à 
la fin? Ne voyez-vous pas qu'ils arrivent? Les voilà qui fondent du 
ciel comme des vautours. À moi, les hommes roux! à moi! Que 
cette race de chiens soit anéantie! Ah! ah! c’est toi, Conrad, c’est 
toi, Rochart. Tiens! tiens! — Et tous les morts du Donon , il les 
nommait avec un ricanement féroce, les défiant comme s'ils eussent 
été là; puis il reculait pas à pas, frappant toujours l’air, lançant des 


imprécations, appelant les siens et se débattant comme: dans une 
mêlée. Cette lutte épouvantable contre des êtres invisibles saisit Ber= 


bel d’une frayeur superstitieuse : elle sentit ses cheveux se dresser 
sur sa nuque, et voulut se cacher; maïs au même instant un vague 
bourdonnement la fit se retourner, et qu’on juge de son effroi, lors- 
qu’elle vit la source chaude bouillonner plus que d'habitude, et des 
flots de vapeur s’en élever, s’en détacher et s’avancer vers la porte. 
Et tandis que, pareïls à des fantômes, ces nuages épais s’avançaient 
lentement, tout à coup Yégof parut, criant d’une voix brève : — En- 
fin vous voilà! Vous m'avez entendu! — Puis d’un geste rapide il 
écarta tous les obstacles : l'air glacial s’engouffra sous la voûte et 
les vapeurs se répandirent dans le ciel immense,rse tordant et S’é- 
lançant au-dessus de la roche, comme si les morts du jour et ceux 
des siècles écoulés eussent recommencé dans d'autres sphères le 
combat éternel. | jee | | 

Yégof, la face contractée sous les pâles rayons de la lune, le 
sceptre étendu, sa large barbe étalée sur la poitrine, les yeux étin- 
celans, saluait chaque fantôme d’un geste et l’appelait par son nom, 
disant : — Salut, Bléd! salut, Roug! et vous tous, mes braves, 
salut! L'heure que vous attendiez depuis des siècles est proche, 
les aigles aiguisent leur bec, la terre a soif de sang. Souvenez-vous 
du Blutfeld! 

Berbel était anéantie, l’épouvante seule la tenait debout; mais 
bientôt les derniers nuages s’échappèrent de l’antre et se fondirent 
dans l’azur sans bornes. Alors Yégof entra brusquement dans la ca- 
verne et s’accroupit près de la source, sa grosse tête.entre les mains, 
les coudes aux genoux, regardant d’un œil hagard bouillonner Peau. 
Kateline venait de s’éveiiler et gloussait comme on sanglote; Wet- 
terhexe, plus morte que vive, observait le fou du coin le plus obscur 
de l’antre. | #4 


i 
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— Ils sont tous sortis de la terre! s’écria tout à coup Yégof, tous, 
tous! Il n’en reste plus! Ils vont ranimer le courage de mes jeunes 
hommes et leur inspirer le mépris de la mort! — Et relevant sa face 
pâle, empreinte d’une douleur poignante: — O femme, dit-il en 
fixant sur Wetterhexe ses yeux de loup, descendante des valkiries 
stériles, toi qui n’as pas recueilli dans ton sein le souffle des guer- 
riers pour leur rendre la vie, toi qui n’as jamais rempli leurs coupes 


. profondes à la table du festin, ni posé devant eux la chair fumante 


du sanglier Sérimar, à quoi donc es-tu bonne? À filer des linceuls ? 
Alors prends ta quenouille et file jour et nuit!..…. Des milliers de 


. hardis jeunes hommes sont couchés dans la neige. Ils ont vaillam- 


ment combattu... Oui, ils ont fait leur devoir; mais l’heure n’était 
pas venue !::. Maintenant les loups se disputent leur chair! — Puis, 


. d’un accent de rage épouvantable, arrachant sa couronne à deux 


\ 


mains avec des poignées de cheveux : — Oh! race maudite! hurla- 
t-il, tu seras donc toujours sur notre passage? Sans toi, nous au- 


rions déjà conquis l’Europe... Les hommes roux seraient les mai- 


tres de l’univers!... Et je me suis humilié devant le chef de cette 


race de chiens! Je lui ai demandé sa fille, au lieu de la prendre 
_et de l'émpbrter: comme le loup fait de la brebis!... Ah! orne 


Huldrix !.…. Écoute, écoute, valkirie! ajouta-t-il. 

Il levait le doigt d’un air solennel. Wetterhexe écouta : un grand 
coup de‘vent venait de s'élever dans la nuit, secouant les vieilles 
forêts chargées de givre. Combien de fois la sorcière avait-elle en- 
tendu la bise durant les nuits d'hiver sans même y prendre garde! 
Alors elle eut peur, et comme elle était là, toute tremblante, 


_ voilà qu'un cri rauque se fit entendre au dehors, et presque aus- 


sitôt le corbeau Hans, plongeant sous la roche, se mit à décrire 


de grands cercles à la voûte, agitant ses ailes d’un air effaré et pous- 


sant des croassemens lugubres. Yégof devint pâle comme un mort. 
—- Vôd, Vôd, s’écria-t-il d’une voix déchirante, que t'a fait ton fils 
Luitprandt? Pourquoi le choisir plutôt qu'un autre? 

Et durant quelques secondes il resta comme anéanti; mais tout à 
coup, transporté d’un sauvage enthousiasme et brandissant son 
sceptre, il s’élança hors de la caverne. Deux minutes après, Wet- 
terhexe, debout à l'entrée de la roche, le suivait d’un regard 
anxieux. Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas allongé; 
on aurait dit une bête fauve marchant à la découverte. Hans le pré- 
cédait, voltigeant de place en place. Ils disparurent bientôt dans la 
gorge du Blutfeld, 
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Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se mit à tomber. Les 
Autrichiens avaient quitté Grandfontaine, Framont et même Schir- 
meck. Au loin, bien loin dans les plaines de l’Alsace, on remarquait 
des points noirs indiquant leurs bataillons en retraite. Hullin, éveillé 
+ bonne heure, fit le tour du bivac : il s’arrêta quelques instans à 

egarder sur le plateau les canons braqués vers la gorge, les parti- 
sans étendus autour du feu, la sentinelle l'arme au bras; puis, satis- 
fait de son inspection, il entra dans la ferme où Louise et Catherine 
dormaient encore. 

Le jour grisâtre se répandait dans la chambre. QuEquEs blessés, 
dans la salle voisine, commençaient à ressentir les ardeurs de la 
fièvre; on les entendait appeler leur femme et leurs enfans. Bientôt 
le bourdonnement des voix, les allées et les venues rompirent le si- 
lence de la nuit. Catherine et Louise s’éveillèrent; elles virent Jean- 
Claude, assis dans un coin de la fenêtre, qui les regardait avec 
tendresse, et, honteuses d’être moins matinales que lui, elles se le= 
vèrent pour aller l’embrasser. — Eh bien? demanda Catherine. 

— Eh bien! ils sont partis; nous restons maîtres de la route, 
comme je l'avais prévu. 

Cette assurance ne parut pas tranquilliser la vieille Éreère il 
lui fallut regarder à travers les vitres et voir la retraite des Autri- 
chiens jusqu’au fond de l’Alsace. Encore tout le reste du jour sa 
figure sévère conserva-t-elle l'empreinte d’une inquiétude indéfinis- 
sable. | | 

Entre huit et neuf heures arriva le curé Saumaize, du village des 
Charmes. Quelques montagnards descendirent alors jusqu'au bas de 
la côte pour relever les morts; puis on creusa sur la droite de la 
ferme une longue fosse où partisans et Autrichiens, avec leurs habits, 
leurs feutres, leurs shakos, leurs uniformes, furent rangés côte à 
côte. Le curé Saumaiïze, un grand vieillard à tête blanche, lut les an- 
tiques prières de la mort de cette voix rapide et mystérieuse qui 
pénètre jusqu’au fond de l'âme, et semble convoquer les générations 
éteintes pour attester aux vivans les horreurs de la tombe. | 

Toute la journée, il arriva des voitures et des schlitles pour em- 
mener les blessés, qui demandaient à grands cris à revoir leur vil- 
lage. Le docteur Lorquin, craignant d'augmenter leur irritation, 
était forcé d’y consentir. Vers quatre heures, Catherine et Hüllin se 
trouvaient seuls dans la grande salle; Louise était allée préparer | 
le souper. Au dehors, de gros flocons de neige continuaient à des- #1 
cendre du ciel et se posaient au rebord des fenêtres, et d’instant en 
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instant on voyait un traîneau partir en silence avec son malade en- 
terré dans de la paille: tantôt une femme, tantôt un homme condui- 
. Sait le cheval par la bride. Catherine, assise près de la table, pliait 

. des bandages d’un air préoccupé. — Qu'avez-vous donc, Catherine? 
demanda Hullin. Depuis ce matin je vous vois toute soucieuse. 
Pourtant nos affaires marchent bien. 

La vieille fermière alors, d’un geste lent repoussant É linge, vs 
pondit : — C’est vrai, Jean-Claude, je suis inquiète. 

— Inquiète, et de quoi? L’ennemi est en pleine retraite... Encore 
tout à l'heure Frantz Materne, que j'avais envoyé en reconnais- 
sance, et tous les piétons de Piorette, de Jérôme, de Labarbe, sont 
venus me dire que les Autrichiens retournent à Mutzig. Le vieux 
_Materne et Kasper, après avoir relevé les morts, ont appris à Grand- 
fontaine qu'on ne voit rien du côté de Saint-Blaize-la-Roche. Tout 
cela prouve que nos dragons d'Espagne ont solidement reçu l'ennemi 
sur la route de Senones, et qu'il craint d’être tourné par Schirmeck. 
Je ne vois donc pas, Catherine, ce qui vous tourmente. 

— Vous allez encore rire de moi, dit-elle; j'ai fait un rêve. 

— Unrêve? 

— Oui, le même qu’à la ferme du Bois-de-Chènes, — Puis s’ani- 
mant, et d’une voix presque irritée : — Vous direz ce que vous vou- 
drez, Jean-Claudé; mais un: grand danger nous menace... Oui, oui, 
tout cela pour vous n’a pas l'ombre de bon sens. D'ailleurs ce n’était 
pas un rêve, c'était comme une vieille histoire qui vous revient, une 
chose qu'on revoit dans le sommeil et qu’on reconnaît! Tenez, nous 
étions comme aujourd'hui, après une grande victoire, quelque part, 
je ne sais où, dans une sorte de grande baraque en bois traversée de 
grosses poutres, avec des palissades autour. Nous ne pensions à rien; 
toutes les figures que je voyais, je les connaissais; c’était vous, Marc 
Divès, le vieux Duchêne et beaucoup d'autres, des anciens déjà 
morts, mon père et le vieux Hugues Rochart, du Harberg, l’oncle 
de celui qui vient de mourir, tous en sarrau de grosse toile grise, la 
barbe longue, le cou nu. Nous avions remporté la même victoire et 
nous buvions dans de grands pots de terre rouge, quand voilà qu'un 
grand cri s'élève : — L’ennemi revient! — Et Yégof, à cheval, avec 
sa longue barbe, sa couronne garnie de pointes, une hache à la main, 
les yeux luisans comme un loup, paraît devant moi dans la nuit. Je 
cours sur lui avec un pieu, il m'attend, et depuis ce moment je 
ne vois plus rien que la nuit!... Seulement je sens une grande dou- 
leur au cou, un vent froid me passe sur la figure, il me semble que 
ma tête ballotte au bout d’une corde : c’est ce gueux de Yégof qui 
avait pendu ma tête à sa selle et qui galopait! dit la vieille femme 
d’un tel accent de conviction que Hullin en frémit. 


CSL = REVUE DES DEUX MONDES. 
VU Allons, allons, dit Hullin, vous avez la fièvre, Catherine. 

Tâchez de vous calmer, de penser à des choses plus gaie... : 
 — Vous riez, Jean-Claude ? Eee | 

— Non, mais à entendre une femme de bon sens, de grand cou- 
rage, parler comme vous venez de le faire, on se rappelle malgré 
soi la conversation de Yégof, qui se vante d'avoir vécu il y à seize 
cents ans. 

__ Qui sait? dit Catherine d’un ton obstiné. S'il se rappelle, de 
ce que les autres ont oublié! | 

Hullin allait lui raconter sa conversation de la veille au bivac avec 
le fou, pensant renverser ainsi de fond en comble toutes ses visions 
lugubrés; mais, en voyant cette obstination dans l’inquiétude, le 
brave homme se dit qu’il valait mieux se taire, et reprit Sa prome- 
nade silencieuse, la tête basse, le front soucieux. — Elle est folle, | 
pensait-il; encore une petite secousse, et c’est fimi! 

En ce moment Louise/entra comme une hirondelle, en criant de 
sa plus douce voix : — Maman Lefèvre, une lettre de Gaspard! | 

Alors la vieille fermière releva la tête, et les grandes rides de ses 
joues se détendirent. Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, et 
dit à la jeune fille : — Embrasse-moi, Louise, c’est une bonne lettre. 

Hullin s'était rapproché tout heureux de cet incident, et le facteur 
Brainstein, ses gros souliers brûlés par la neige, les deux mains ap- 
puyées sur son bâton, les épaules affaissées, stationnait à Ia porte 
d’un air harassé. La vieille mit ses besicles gravement, ouvrit la 
lettre avec une sorte de recueillement, sous les yeux impatiens de 
Jean-Claude et de Louise, et lut tout haut: «Celle-ci, ma bonne 
mère, est à cette fin de vous prévenir qué tout va bien, et que je suis 
arrivé mardi soir à Phalsbourg, juste comme on fermait les portes. 
Les Cosaques étaient déjà sur la côte de Saverne; il à fallu tirailler 
toute la nuit contre leur avant-garde. Le lendemain, un parlemen- 
taire est venu nous sommer de rendre la place. Le commandant 
Meunier lui a répondu d’aller se faire pendre ailleurs, et trois jours 
après les grandes giboulées de bombes et d’obus ont commencé à 
pleuvoir sur la ville. Les Russes ont trois batteries, l’uneïsur la côte 
de Mittelbronn, l’autre aux baraques d’en haut, et l’autre derrière 
la tuilerie de Pernette, près du Guévoir ; mais les boulets rouges nous 
font le plus de mal : ils brülent les maisons de fond et comble, et 
quand l'incendie s’allume quelque part, il arrive des obus en masse 
qui empêchent les gens de l’éteindre. Les femmes et les enfans ne 
sortent pas des blockhaus; les bourgeois restent avec nous sur les 
remparts, ce Sont de braves gens; il y a dans le nombre quelques 
anciens de Sambre-et-Meuse, d'Italie et d’ Égypte, qui n’ont pas 
oublié le service des pièces. Ça m'attendrit de voir leurs vieilles 
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moustaches grises 5 A féneor sur les caronades pour pointer. Je vous 
réponds qu'il n’y a pas de mitraille perdue avec eux. C'est égal, 
quand on à fait trembler le monde, c’est dur tout de même d’être 
forcé dans ses vieux jours de défendre sa baraque et son dernier 
morceau de pain. » 

— Oui, c’est dur, fit la mère Catherine en Lee ses veux. 
Puis elle poursuivit : « Avant-hier, le gouverneur décida qu’on irait 
défoncer les grilles à boulets de la tuilerie. Vous saurez que ces 
Russes cassent la glace du Guévoir pour se baigner par pelotons de 
vingt ou trente, et qu'ils entrent ensuite se sécher dans le four de 
la briqueterie. Bon! Vers quatre heures, comme le j jour baissait, 
nous sortons par la poterne de l'arsenal, nous montons aux che- 
mins couverts et nous enfilons l’allée des Vaches, le fusil sous le 
bras, au pas de course. Dix minutes après, nous commençons un 
feu roulant sur ceux du Guévoir. Tous les autres sortent de la tui- 
lerie; ils n'avaient que le temps de passer leur giberne, d’ empoi- 
gner leur fusil et de se mettre en rangs, tout nus sur la neige, 


comme de véritables sauvages. Malgré cela, ils étaient dix fois plus 
-_ nombreux que nous, et ils commençaient un mouvement à droite, 


sur la petite chapelle de Saint-Jean, pour nous entourer, quand les 
pièces de l'arsenal se: mirent à souffler dàns leur direction une brise 
carabinée, comme je n’en ai jamais vu de pareille; la mitraille en 
enlevait des files à perte de vue. Au bout d’un quart d'heure, tous 
en masse se mirent en retraite sur les Quatre-Vents, sans ramasser 
leurs culottes, les officiers en tête, et les boulets de la place en 
serre-file. Papa Jean-Claude aurait joliment ri de cette débâcle. 
Enfin, à la nuit close, nous sommes rentrés en ville après avoir 
détruit les grilles à boulets et jeté deux pièces de 8 dans le puits. 
de la briqueterie : c’est notre première expédition. — Aujourd'hui 
je vous écris des baraques du Bois-de-Chênes, où nous sommes en 
tournée pour approvisionner la place. Tout cela peut durer des mois. 
On dit que les alliés remontent la vallée de Dosenheim jusqu'à Wes- 
chem et qu'ils gagnent par milliers la route de Paris... Voici qu’on 
sonne la retraite sur Phalsbourg; nous avons récolté pas mal de 
bœufs, de vaches et de chèvres dans les environs. On va se battre 
pour les faire entrer sains et saufs. Au revoir, ma bonne mère, ma 
chère Louise, papa Jean-Claude, je vous embrasse longtemps, comme 
si je vous tenais sur mon cœur. » 

— Allons, allons, dit Catherine après un moment d'émotion, tout 
va bien! Venez, Brainstein, vous allez manger un morceau de bœuf 
et prendre un verre de vin. Voici toujours un écu de six livres pour 
votre course; je voudrais pouvoir vous en donner autant tous les 
huit jours pour une lettre pareille. 
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Le piéton, Che de cette aubaine, suivit Catherine. J ean-Claude 
l'interrogea, mais il n’apprit rien de nouveau, sinon que les alliés 
bloquaient Bitche, Lutzelstein, et qu'ils avaient perdu quelques 


centaines d’ hommes en Hat de forcer le défilé du Graufthäl. 


XVIL 


Au milieu de la nuit, les gens de la ferme furent éveillés par un 
tumulte épouvantable. — Aux armes! criait-on, aux armes! — Hé! 


par ici, mille tonnerres! Ils arrivent! — Cinq ou six coups de feu se 
suivirent, illuminant les vitres noires. — Aux armes! aux armes! — 
Les coups de fusil retentirent de nouveau. On allait, on venait, on : 


courait. La voix de Hullin, sèche, vibrante, donnait des ordres. 
Bientôt à gauche de la ferme, bien loin, il y eut comme un pétille- 


ment sourd, profond, dans les gorges du Grosmann. — Louise, 


Louise, cria la vieille fermière, tu entends? 
— Oui!... Oh! mon Dieu, c’est terrible! 


— Habille-toi, mon enfant, habille-toi! — Et les coups de fusil 


redoublaient, passant sur les vitres noires comme des éclairs. — 
Attention! criait Materne. 

On entendait aussi les hennissemens d’un cheval au dehors et le 
trépignement d’une foule de monde dans l’allée, dans la cour et de- 
vant la ferme. Tout à coup les coups de fusil partirent par les fenè- 
tres de la salle qui était au-dessous. Les deux femmes, plus mortes 
que vives, ne trouvaient pas leurs vêtemens. La maison semblait 


ébranlée jusque dans ses fondemens. En ce moment un pas lourd fit. 


crier l'escalier. La porte s’ouvrit d’un seul coup, et Hullin parut avec 
une lanterne, pâle, les cheveux ébouriffés, les joues frémissantes. 


— Habillez-vous vite! s’écria-t-il; 1l n’y a pas une minute à per dres. 


— Que se passe-t-il donc? 

La fusillade se rapprochait. — Eh! hurla Jean-Claude, est-ce que 
j'ai le temps de vous l'expliquer ? 

La fermière comprit qu'il n’y avait qu’à obéir. Elle descendit l’es- 
calier avec Louise. À la lueur des coups de feu, Catherine vit Materne, 
le cou nu, et son fils Kasper, tirant sur le seuil de l’allée, et dix 
autres derrière eux qui leur passaient les fusils, de sorte qu'ils n’a- 
vaient qu’à épauler et à faire feu. Toutes ces figures entassées, char- 
geant, armant, avançant le bras, avaient un aspect terrible. Trois 
ou quatre cadavres, affaissés contre le mur décrépit, ajoutaient à 
l'horreur du combat; la fumée montait dans la masure. La pauvre 
Catherine, brisée par ces émotions, se prit à pleurer. Elle s’appuya 
sur l'épaule de Jean-Claude; mais celui-ci l’enleva comme une 
plume et sortit en courant le long du mur à droite. Louise suivait 
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en sanglotant. Au dehors, on n’entendait que des sifflemens, des 
coups mats contre le mur; le crépi se détachait, les tuiles roulaient, 
et tout en face, du côté des abâtis, à trois cents pas, on voyait des 
uniformes blancs en ligne, éclairés par leur propre feu dans la nuit 
noire, puis sur leur gauche, de l’autre côté du ravin des Sureaux, 
les montagnards qui les prenaient en écharpe. Hullin disparut à 
l'angle de la ferme; là tout était sombre : c'est à peine si l’on voyait 
le docteur Lorquin, à cheval, devant un traîneau, un grand sabre de 
cavalerie au poing, deux pistolets d’arçon passés à la ceinture, et 
Frantz Materne, avec dix ou quinze hommes, le fusil au pied, frémis- : 
sant de rage. Hullin assit Catherine dans le traineau sur une botte de 
païlle, puis Louise à côté d'elle. — Vous voilà! s’écria le docteur, c’est 


bien heureux! 


Et Frantz Materne ajouta : — Si ce n’était pas pour vous, mère 


Lefèvre, vous pouvez croire que pas un ne quitterait le plateau ce 


soir; mais pour vous il n’y à rien à dire. 
— Non, crièrent les autres, il n’y a rien à dire. — Au même mo- 


ment, un grand gaillard, aux jambes longues comme celles d’un 


héron et le dos voûté, passa derrière le mur en courant et criant : 
— Ils arrivent, sauve qui peut! 

Hullin pâlit. — C’est le grand rémouleur du Harberg, fit-il en 
grinçant des dents. 

Frantz, lui, ne dit rien; il épaula sa carabine, ajusta et fit feu. 
Louise vit le rémouleur, à trente pas dans l’ombre, étendre ses deux 
grands bras et tomber la face contre terre. Frantz rechargea son 
arme en souriant d’un air bizarre. Hullin dit : — Camarades, voici 
notre mère, celle qui nous a fourni de la poudre et qui nous a nour- 
ris pour la défense du pays, et voici mon enfant; sauvez-les! 

Tous répondirent : — Nous les sauverons ou nous mourrons avec 
clestr. 

— Et n'oubliez pas d’avertir Divès qu’il reste au Falkenstein jus- 
qu’à nouvel ordre! 

— Soyez tranquille, maître Jean-Claude. 

— Alors en route, docteur, en route! s’écria le brave homme. 

— Et vous, Hullin? fit Catherine. 

— Moi, ma place est ici; il s’agit de défendre notre in jus- 
qu'à la mort! 

— Papa Jean-Claude! criait Louise en lui tendant les bras. 

Mais il tournait déjà le coin. Le docteur frappait son cheval, le 
traîneau filait sur la neige. En arrière, Frantz Materne et ses hommes 
allongeaient le pas, la carabine sur l'épaule, tandis que le roulement 
de la fusillade continuait autour de la ferme. Voilà ce que Catherine 


Lefèvre et Louise virent dans l’espace de quelques minutes. II s'était 


/ 
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sans doute passé quelque chose d’étrange et de terrible se cette 
nuit. La vieille fermière, se rappelant son rêve, devint silencieuse. 
Louise essuyait ses larmes et jetait un long regard vers le plateau, 
éclairé comme par un incendie. Le cheval bondissait sous les coups 
du docteur, et les montagnards de l’escorte avaient peine à suivre. 
Longtemps encore le tumulte, les clameurs du combat, les détona= 
tions et le sifflement des balles hachant les broussailles s’éntendirent: 
mais tout cela s’affaiblit de plus en plus, et bientôt, à la descente du 
sentier, tout disparut comme un rêve. 

Le traineau venait d'atteindre l’autre versant de la. monta pie et 
filait comme une flèche dans les ténèbres. Le galop du cheval, la 
respiration haletante de l’escorte, de temps en temps le cri du doc- 
teur : — Hue, Bruno, hue donc! — troublaient seuls le silence. Une 
grande nappe d’air froid, remontant des vallées de la Sarre, appor- 
tait de bien loin, comme un soupir, les rumeurs éternelles des tor- 
rens et des bois. La lune écartait un nuage et regardait en face les 
sombres forêts du Blanru avec leurs grands sapins chargés de neige. 
Dix minutes après, le traîneau arrivait au coin de ces bois, et le 
docteur Lorquin, se retournant sur sa selle; s’écriait : — Mainte- 
nant, Frantz, qu’allons-nous faire? Voici le sentier qui descend dans 
les collines de Saint-Quirin, et voici l’autre qui descend au Blanru : ; 
lequel prendre ? 

Frantz et les hommes de l’escorte s'étaient rapprochés. Comme 
ils se trouvaient alors sur le versant occidental du Donon, ils com 
mençaient à revoir de l’autre côté, à la cime des airs, la fusilladé des 
Autrichiens, qui venaient par le Grosmann. On n’apercevait que le 
feu, et quelques instans après on entendait la détonation rouler dans 
les abîmes. — Le sentier des collines de Saint-Quirin, dit Frantz, 
est le plus court pour aller à la ferme du Bois-de-Chênes; nous ga- 
gnerons au moins trois bons quarts d'heure. 

— Oui, s’écria le docteur, mais nous risquons d’être arrêtés par 
les Autrichiens, qui tiennent maintenant le défilé de la Sarre. Voyez, 
“ils sont déjà maîtres des hauteurs; ils ont sans doute envoyé des dé- 
tachemens sur la Sarre-Rouge pour tourner le Donon. 

— Prenons le sentier du Blanru, dit Frantz; c’est plus one mais 
c'est plus sûr. 

- Le traîneau descendit à gauche le long des bois. LS AN ReAS à 
la file, le fusil en arrêt, marchaient sur le haut du talus, et le doc- 
teur, à cheval dans le chemin creux, fendait les flots de neige. Au- 
dessus pendaient les branches des sapins en demi-voûte, couvrant 
de leur ombre noire le sentier profond, tandis que la lune éclairait 
les alentours. Ge passage avait quelque chose de si pittoresque et 
. de si majestueux, qu'en toute autre circonstance Catherine en eût 
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été ue, et Louise n aurait pas Br d'admirer ces lon- 
gues | gerbes de givre, ces festons scintillant, comme le cristal, aux 
rayons de la pâle lumière; mais-alors leur âme était pleine d’inquié- 
: tude, et d’ailleurs, Jorsqu ils furent entrés dans la gorge, toute 
clarté disparut, et les cimes des hautes montagnes restèrent seules 
_ éclairées de distance en distance. Gomme ils marchaient ainsi de- 
puis un quart d'heure en silence, Gatherine ne put y tenir davan- 
tage, et s’écria : — Docteur Lorquin, maintenant que vous nous te- 
nez dans le fond du Blanru et que vous pouvez faire de nous tout 
ce qu'il vous plaît, mexpliquerez-vous enfin pourquoi on nous en- 
traîne malgré nous? Jean-Claude est venu me prendre, il m’a Lab 
sur cette botte de paille, et me voilà! 

: — Hue, Bruno! fit le’ docteur : puis il répondit gravement : 
Cette nuit, Catherine, il nous est arrivé le plus grand des 6e 
heurs.… Il ne faut pas en vouloir à Jean-Claude, car, par la faute 
d’un autre, nous perdons le fruit de-tous nos sacrifices! 

— Par la faute de qui? 

— De ce malheureux Labarbe, qui n’a à pas gardé le défilé du Blut- 
feld.. . Il est mort en faisant son devoir ; mais cela ne répare pas le 
désastre. et si Piorette n'arrive pas à temps pour soutenir Hullin, 
tout est perdu; il faudra quitter la route et battre en retraite. 

— Gomment! le Blutfeld a été pris? 

— Oui, mère Catherine. Qui diable aurait jamais pensé que les 
Autrichiens entreraient par là? Un défilé presque impraticable pour 
les piétons, encaissé entre des rochers à pic, où les pâtres eux- 
mêmes ont de la peine à descendre avec leurs troupeaux de chè- 
vres. Eh bien! ils ont passé là deux à deux; ils ont tourné la Roche- 
Creuse, … ils ont écrasé Labarbe, et puis ils sont tombés sur Jérôme, 
qui s’est défendu comme un lion jusqu'à neuf heures du soir; mais à 
la fin il a bien fallu se jeter dans les sapinières et laisser le passage 
aux Æaiserlicks? Noïlà le fond de Fhistoire. C’est épouvantable. Il 
faut qu’il y ait eu dans le pays un homme assez lâche, assez misé- 
rable pour guider l'ennemi sur nos derrières et nous livrer pieds et 
poings liés... Oh! le brigand! s’écria Lorquin d’une voix frémis- 
sante, je ne Larpt pas méchant; mais s’il me tombait sous la patte, 
comme je vous le disséquerais!... Hue, Bruno! hue donc! 

Les partisans marchaient toujours sur le talus sans rien dire, 
comme des ombres. Le traîneau se reprit à galoper, puis sa marche 
se ralentit; le cheval soufflait. ( 

— Par bonheur, ajouta le docteur, dix minutes avant l'attaque, 
un homme de Marc Divès, un contrebandier, Zimmer, l’ancien dra- 
gon, était arrivé ventre à terre nous prévenir. Sans cela nous étions 
perdus. Il est tombé dans nos avant-postes après avoir traversé un 
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détachement de hulans sur le plateau du Grosmann. Le p 
ble avait reçu un coup de sabre terrible; ses entrailles s pené | 
la selle, n'est-ce pas, Frantz? ? ; 

— Oui, répondit le chasseur d’une voix Ro 

Et qu at-il dit? demanda la vieille fermière. pat 

— Il n’a eu que le temps de crier : «'Aux armes !.. Nous sommes 
tournés... Jérôme m'envoie... Labarbe est mort... Les AECRIeRs 
ont passé au Blutfeld. » | 

Alors tout redevint silencieux, et longtemps le tation s’ avança 
dans la vallée tortueuse. Par instans il fallait s'arrêter, tant la neige 
était profonde; trois ou quatre montagnards descendaient alors | 
prendre le cheval par la bride, et l’on continuait. 

— C'est égal, reprit Catherine, Hullin aurait bien pu me dire. 

— Mais s’il vous avait parlé de ces deux attaques, interrompit le 
docteur, vous auriez voulu rester. 

— Et qui peut m'empêcher de faire ce que je veux ? S'il me plai- 
sait de descendre en ce:moment du traîneau, est-ce que je ne serais 
pas libre ?.. J’ai pardonné à Jean-Claude, je m'en repens! 

— Oh! maman Lefèvre, s’il allait être tué pendant que vous dites 
cela! murmura Louise. 

— Elle a raison, cette enfant, pensa Catherine, et bien vite elle 
ajouta : : — Je dis que je m’en repens, mais c’est un si brave homme 
qu’ on ne peut pas lui en vouloir. Je lui pardonne de tout mon cœur ; 
à sa place, j'aurais fait comme lui. 

À deux ou trois cents pas plus loin, ils entrèrent dans. lé défilé 
des Roches. La neige avait cessé de tomber, la lune brillait entre 
deux grands nuages ‘blancs et noirs. La gorge étroite, bordée de ro- 
chers à pic, se déroulait au loin, et sur les côtés les hautes sapi- 
nières s’élevaient à perte de vue. Là, rien ne troublait le calme des 
grands bois; on se serait cru bien loin de toute habitation humaine. 
Le silence était si profond, qu’on entendait chaque pas du cheval 
dans la neige, et de temps en temps sa respiration brusque. Frantz 
Materne s’arrêtait parfois, promenant un coup d'œil sur les côtes 
sombres, puis allongeant le pas pour rattraper les autres. Et les val- 
lées succédaient aux vallées; le traîneau montait, descendait, tour 
nait à droite, puis à gauche, et les partisans, la baïonnette bleuâtre 
au bout du fusil, suivaient sans relâche. Ils venaient d'atteindre 
ainsi, vers trois heures du matin, la prairie des Brimbelles, où l’on 
voit encore de nos jours un grand chêne qui s’avance au tournant 
de la vallée. De l'autre côté de la gorge, au milieu des bruyères 
toutes blanches, derrière son petit mur de pierres sèches et les pa- 
lissades de son petit jardin, commençait à poindre la vieille maison 
forestière du garde Cuny, avec ses trois ruches posées sur une plan- 
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4. 4 car se faisait aussi le métier de cabaretier dans cette 

solitude. | 
En cet endroit, comme le chemin longe le mur de la prairie haut 

de trois ou quatre pieds, et qu’un gros nuage voilait la lune, le doc- 

teur, craignant de verser, s'arrêta sous le chêne. — Nous n’avons 
plus qu'une heure de chemin, mère Lefèvre, Du pets ainsi bon 
courage; rien ne nous presse. 

— Oui, dit Frantz, le plus gs est fait, et nous pouvons laisser 
souffler le cheval. 

Toute la troupe s se réunit ae du traîneau; le docteur mit pied 
à terre. Quelques-uns battirent le briquet pour allumer leur pipe; 
mais on ne disait rien, chacun songeait au Donon. Que se passait-1l 
là-bas? Jean-Claude parviendrait-il à se.maintenir sur le plateau 
jusqu'à l’arrivée de Piorette? Tant de choses pénibles, tant de ré- 
flexions désolantes se pressaient dans le cœur de ces braves gens, 
que pas un n’avait envie de parler. 

_ Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous le vieux chêne, au 
moment où le nuage se retirait lentement et que la pâle lumière 
s’avançait du fond de la gorge, tout à coup, à deux cents pas en 

‘ face d'eux, une figure noire à cheval parut dans le sentier entre les 
grands sapins. Cette figure haute, sombre, ne tarda point à recevoir 
un rayon de la lune; alors on vit distinctement un hulan avec son 
bonnet de peau d'agneau, sa longue sabretache et sa grande lance 
suspendue sous le bras, la pointe en arrière. Il s’avançait au petit 
pas; déjà Frantz l’ajustait, quand derrière lui on vit apparaître une 

* autre lance, puis un autre hulan, puis un autre... Et dans toute la 
profondeur de la futaie, sur le fond pâle du ciel, on ne vit plus alors 

H que s’agiter des. banderoles en queue d’hirondelle, scintiller des 
lances et s’avancer dés hulans à la file directement vers le trai- 
 neau, mais sans se presser, comme des gens qui cherchent, les uns 
le nez en l’air, les autres penchés sur la selle, pour voir sous les 
broussailles. 11 y en avait plus de trente. Qu'on juge de l'émotion de 
Louise et de Catherine, assises au milieu du chemin. Elles regar- 
daient toutes deux la bouche béante. Encore une minute, elles al- 
laient être au milieu de ces bandits. Les montagnards semblaient 
stupéfaits ; impossible de retourner : le mur à gauche, à droite la 
montagne à pic. La vieille fermière, dans son trouble, prit Louise 
par le bras en criant d’une voix étouffée : — Sauvons-nous dans le 
bois ! — Elle voulut enjamber le traîneau, mais son soulier resta dans 
la paille. Tout à coup un des hulans fit entendre une exclamation 
gutturale qui parcourut toute la ligne. 


| 
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— Nous sommes découverts! — cria le. docteur Lorquin en: nl 


son sabre. À peine avait-il jeté ce cri, que seize coups de fusil 4 éclai- 
raient le sentier d’un bout à l’autre, et qu’un véritable hurlement 


de sauvages répondait à la détonation. Les hulans débouchaient du 
sentier dans la prairie en face, lançant leurs chevaux à toute bride, 
et filant vers la maison forestière comme des cerfs. —Hé!. les voilà 
qui se sauvent au diable! cria le docteur. | 

Mais le brave homme s’était trop hâté de parler: à Age ou trois 
cents pas dans la vallée, tout à coup les hulans se massèrent'comme 
une bande d’étourneaux en décrivant un cercle; puis, la lance en 
arrêt, le nez entre les oreilles de leurs chevaux, ils arrivèrent ventre 
à terre droit sur les partisans, en criant d’une VOIX Tauque : — Hour- 
rah! hourrah! R 


Ce fut un moment terrible. Franiz et les autres se jetèrent devant . 


le traineau. Deux secondes après, on ne s’entendait plus; les lances 
froissaient les baïonnettes, les cris de rage répondaient aux impré- 
cations; on ne voyait plus sous l'ombre du grand chêne, où filtraient 
quelques rayons de lumière blafarde., que des chevaux debout, la 
crinière hérissée, cherchant à franchir le mur de la prairie, et au- 
dessous de véritables figures barbares, les yeux luisans; le bras levé, 
frappant leurs coups avec fureur, avançant, reculant, et poussant 
des cris à faire dresser les cheveux sur la tête. Louise toute pâle et 
la vieille fermière ses grands cheveux gris épars se tenaïent debout, 
Le docteur Lorquin, devant elles, parait les coups avec son sabre, et, 
tout en ferraillant, leur criait: — Couchez-vous, morbleu !...couchez- 
vous donc!... — Mais elles ne l’entendaient pas. Louise, au milieu 
de ce tumulte, de ces hurlemens féroces, ne songeait qu'à couvrir 


Catherine, et la vieille fermière, — qu’on juge de son horreur! — ” 


venait de reconnaître Yégof sur un grand cheval, Yégof, la cou- 
ronne de fer-blanc en tête, la barbe hérissée, la lance. au poing, et 
sa longue peau de chien flottant sur les épaules. Elle le voyait là 
comme en plein jour : c'était lui, dont le sombre profil s'élevait à 
dix pas, les yeux étincelans, dardant sa longue flèche bleue dans les 
ténèbres et cherchant à l’atteindre. Les montagnards, trop inférieurs 
en nombre, reculaient. Bientôt il y eut un tourbillon. Les hulans 
arrivaient sur le sentier; un coup de lance mieux dirigé fila jusque 


dans le chignon de la fermière, qui sentit ce fer froid glisser sur sa 


nuque.— Oh! les misérables! — cria-t-elle en se retenant des deux 
mains aux rênes. Le docteur Lorquin lui-même venait d’être ren- 
versé contre le traîneau. Frantz et les autres, cernés par vingt'hu- 
lans, ne pouvaient accourir. Louise sentit une main se poser sur 
son épaule, la main du fou, du haut de son grand cheval. À cet in— 
stant suprême, la pauvre enfant, folle d’épouvante, fit entendre un: 
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cri de détresse; puis elle vit quelque chose reluire dans les ténèbres, 
les pistolets de Lorquin, et, rapide comme l'éclair, les arrachant de 
la ceinture du docteur, elle fit feu des deux coups à la fois, brûlant 
la barbe de Yégof, dont la face rouge fut illuminée, et brisant la 
tête d'un hulan qui se penchait vers elle, les yeux blancs écarquil- 
_ lés de convoitise. Ensuite elle saisit le fouet de Catherine, et debout, 
pâle comme une morte, elle cingla les flancs du cheval, qui partit en 
bondissant. Le traîneau volait dans les broussailles; il se penchait 
à droite, à gauche. Tout à coup il y eut un choc: Catherine, Louise, 
la paille, tout roula dans la neige sur la pente du ravin. Le cheval 
s'arrêta tout court, renversé sur les jarrets, la bouche pleine d’é- 
cume sanglante : il venait de heurter un chêne. Si rapide qu’eût été 
cette chute, Louise avait vu quelques ombres passer comme le vent 
derrière le taillis. Elle ‘avait entendu une voix terrible, celle de Di- 
_vès, crier : =— En avant! pointez! Hardi, mes vieux!... pas de 
quartier! — Puis elle vit une douzaine de hulans grimper la côte au 
milieu des bruyères comme des lièvres, et au-dessous, par une 
éclaircie, Yégof traverser la vallée au clàair de lune, comme un oi- 
…. - seau effaré. Plusieurs coups de fusil partirent; mais le fou ne fut pas 
atteint, et, se dressant de plein vol sur ses étriers, il se retourna, 
agitant sa lance d’un air de bravade et poussant un hourrah de cette 
voix perçante du héron qui vient d'échapper à la serre de l'aigle et 
gagne le vent à tire-d’aile. Deux coups de fusil partirent encore 
de la maison forestière. Quelque chose, un lambeau de guenille se 
détacha des reins du fou, qui poursuivit sa course, répétant ses hour- 
rahs d’un accent rauque en gravissant le sentier qu’avaient suivi ses 
| camarades. Et tout disparut comme un rêve. 

“4 Alors Louise se retourna. Catherine était debout à côté d’elle, non 
k. moins stupéfaite, non moins attentive. Elles se regardèrent un in- 
| stant, puis elles s'embrassèrent avec un sentiment de bonheur in- 
exprimable. — Nous sommes sauvées! — murmura Catherine, et 
toutes deux se mirent à pleurer. — Tu t’es bravement comportée, 
disait la fermière; c’est beau, c’est bien. Jean-Claude, Gaspard et 
moi, nous pouvons être fiers de toi! 

Louise était agitée d’une émotion si profonde, qu’elle en trem- 
blait des pieds à la tête. Le danger passé, sa douce nature reprenait 
le dessus; elle ne pouvait comprendre son courage de tout à l'heure. 
Au bout d’un instant, se trouvant un peu remises, elles s’apprêtaient 
à remonter dans le chemin, lorsqu'elles virent cinq ou six partisans 
et Lorquin qui venaient à leur rencontre. — Ah! vous avez beau 
pleurer, Louise, dit le docteur, vous êtes un dragon, un vrai diable. 
Maintenant vous faites la bouche en cœur; mais nous vous avons 
tous vue à l'ouvrage. Et à propos, mes pistolets, où sont-ils? 
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En ce moment, les broussailles s'écartèrent, et le grand Marc Di- 
vès, sa latte pendue au poing, apparut en criant : — Hé! mère Ca- 
therine, en voilà des secousses. Mille tonnerres! quelle chance que 


je me sois trouvé là. Ces gueux vous dévalisaient de fond en comble! 


— Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses cheveux gris sous 
son bonnet, c’est un grand bonheur. Ah! si nous étions sûrs que de 
choses vont aussi bien là-haut !.. 

Quatre autres contrebandiers venaient d'arriver, dE que ce 
gueux de Yégof pourrait bien revenir avec un tas d’autres brigands 
de son espèce. — C’est juste, répondit Marc. Nous allons retourner 
au Falkenstein, puisque c’est l’ordre de Jean-Claude; mais nous ne 
pouvons pas emmener notre fourgon, il nous empêcherait de prendre 
la traverse, et dans une heure tous ces bandits tomberaient sur nous. 
Moitons toujours chez Cuny; Catherine et Louise ne seront pas fä- 
chées de boire un coup, ni les autres non plus; cela leur remettra le 
cœur à la bonne place. Hue, Bruno! — Il prit le cheval par la bride. 
On venait de charger deux hommes blessés sur le traîneau, et l'on 
se dirigea vers la maison du vieux forestier. Frantz se consolait un 
peu de n’être pas au Donon. Il avait éventré deux Autrichiens, et la 
vue de l’auberge le mit d'assez bonne humeur. Devant la porte sta- 
tionnait le fourgon de cartouches. Cuny sortit en criant : — Soyez les 
bienvenus, mère Lefèvre. Quelle nuit pour des femmes! Asse year 
vous. Que se passe-t-il là-haut? 

Tandis qu’on vidait bouteille à la hâte, il fallut encore une fois 
tout expliquer. Le bon vieux, la face ridée, la tête chauve, écoutait, 
les yeux arrondis, joignant les mains et criant : — Bon Dieu! bon 
Dieu! dans quel temps vivons-nous! On ne peut plus suivre les grands 
chemins sans risquer d’être attaqués. C’est pis que les vieilles his- 
toires des Suédois. — Et il hochait la tête. 

— Allons, s’écria Divès, le temps presse, en route, en route! 

Tout le monde étant sorti, les contrebandiers conduisirent le 
fourgon, qui renfermait quelques milliers de cartouches et deux 
petites tonnes d’eau-de-vie, à trois cents pas de là, au milieu de la 
vallée, puis ils dételèrent leurs chevaux..— Allez toujours en avant! 
cria Marc; dans quelques minutes, nous vous rejoindrons. 

— Mais que veux-tu faire de cette voiture là? disait Frantz. 
Puisque nous n'avons pas le temps de l'emmener au Falkenstein, 
mieux vaudrait la laisser sous le hangar de Guny que de l’abandon- 
ner au milieu du chemin. 

— Oui, pour faire pendre le pauvre vieux, lorsque les hulans ar- 
riveront, car ils seront ici avant une heure. Ne t'inquiète de rien, 
j'ai mon idée. 

Frantz rejoignit le traîneau, qui s’éloignait. Bientôt on dépassa la 
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scierie du Marquis, et l’on coupa directement F droite pour gagner 
la ferme du Bois-de-Chênes, dont la haute cheminée se découvrait 
sur le plateau, à trois quarts de lieue. Comme on était à mi-côte, 
Marc Divès et ses hommes arrivèrent, criant : — Halte! arrêtez un 
peu. Regardez là-bas! — Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond ds 
de la gorge, virent les hulans caracoler autour de la charrette, au 
nombre de deux ou trois cents. — Ils arrivent, sauvons-nous | cria 
Louise. 

— Attendez un peu, dit le ÉOMERRANTHEr, nous n'avons rien à 
craindre. | | | 
- Il parlait encore, qu’une nappe de flamme immense étendit ses 
deux aïles pourpres d’une montagne à l’autre, éclairant les bois jus- 
qu’au faite, les rochers, la petite maison forestière, à quinze cents 
mètres au-dessous; puis il y eut une détonation telle que la terre 
en trembla. Et comme tous les assistans éblouis se regardaient les 
uns les autres, muets d’épouvante, les éclats de rire de Marc se mé- 
lèrent aux bourdonnemens de leurs oreilles. — Ha! ha! s’écriait-il, 
j'étais sûr que les gueux s’arrêteraient autour du fourgon pour boire 
mon eau-de-vie, et que la mèche aurait le temps de gagner les pou- 
dres!... Croyez-vous qu’ils vont nous suivre? Leurs bras et leurs 
jambes pendent maintenant aux branches des sapins!... Allons, 
hue!... Et fasse le ciel qu'il en arrive autant à tous ceux qui vien- 
A nent de passer le Rhin!... C’est égal, ajouta-t-1l, tout cela doit ve- 
Fi nir de Yégof. Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître que 
| c'est lui qui à conduit les Autrichiens au Blutfeld. Je serais fâché 
qu'il eût été éclaboussé par un morceau de ma charrette : je lui 
+ garde quelque chose de mieux. Tout ce que je désire, c’est qu’il 
ÿ Continue à se bien porter, jusqu’à ce que nous nous rencontrions nez 

à nez quelque part, au coin d’un bois. 
Une demi-heure après, tout le monde arrivait sur le plateau de 

R ferme du Boïs-de-Chèênes. 


AVAL ES 


Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite sur la ferme. De- 
puis minuit, il en occupait le plateau. — Qui vive! crièrent ses sen- 
tinelles à l'approche de l’escorte. — C’est nous, ceux du village des 
‘Charmes, répondit Marc Divès de sa voix tonnante. On vint les re- 
‘connaître, puis ils passèrent. La ferme était silencieuse; une sen- 
tinelle, l'arme au bras, se promenait devant la grange, où dormaient 
sur la paille une trentaine de partisans. Catherine, à la vue de ces 
grands toits sombres, de ces vieux hangars, de ces étables, de toute 
cette antique demeure où s'était passée sa jeunesse, où son père, son 
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= — Allons, Louise, dit-elle, un voilà chez nous, grâce à Dieu. 


rod ère avaient écoulé nu leur paisible et laborieuse 
existence, et qu’elle allait RRAUAnE peut-être pour toujours, Ca- 
therine éprouva un serrement de cœur terrible; mais elle n’en dit 
_ rien, et sautant du traînea , comme autrefois au retour du marché : 


Le vieux Duchène avait PRES la porte en criant : — C’est vous, 
die Lefèvre ? | 

— Oui, c’est nous!.… Pas de nouvelles de Jéan-Cla a 

— Non, madame. 

Alcrs tout le monde entra dans la grande cuisine. Des char- 
bons brillaient encore sur l’âtre, et sous l'immense manteau de la 
cheminée était assis dans l’ombre Jérôme de Saint-Quirin, avec sa 
grande capote de bure, sa longue barbe fauve en pointe, le gros 
bâton de cormier entre les genoux et la carabine appuyée au mur. 
. — Hé! bonjour, Jérôme, lui cria la vieille fermière. 

_— Bonjour, Catherine, répondit le chef Brave et solennel du 
Grosmann, Vous arrivez/du Donon? | 

— Oui... Ça va mal, mon pauvre Jérôme! les Autrichiens atta- 
quaient la ferme quand nous avons quitté le plateau. On ne voyait 
que des habits blancs de tous les côtés. Ils commençaient à fran- 
chir les abatis… 

— Alors vous croyez que Hullin sera forcé RTS Ra la route ? 

— Si Piorette ne vient pas à son secours, c’est possible !…. 

Les partisans s'étaient rapprochés du feu. Marc Divès se penchait 
sur la braise pour allumer sa pipe; en se relevant, il. s’écria : — Moi, 
Jérôme, je ne te demande qu'une chose; je sais d'avance qu’ on s'est 
bien battu où tu commandais. 

— On à fait son devoir, répondit le cordonnier; il y. a Santo 
hommes étendus sur la pente du Grosmann qui pour ront le dire au 
dernier jugement. 

— Oui, mais qui donc a conduit les Autrichiens; ils n’ont pu 
trouver d'eux-mêmes le passage du Blutfeld ? 

— C'est Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont les yeux gris, en- 
tourés de grosses rides et couverts d’épais sourcils blancs, parurent 
s’illuminer dans les ténèbres. Re 

— Âh!... Tu en es bien sùr ? He 

— Les hommes de Labarbe l’ont vu monter; il conduisait les 
autres. 

Les partisans se regardèrent avec indignation. En ce moment, la 
voix du docteur Lorquin se fit entendre : — La bataille est perdue! 
s’écria-t-il, voici nos hommes du Donon! Je viens d'entendre la 
corne de Lagarmitte. 

Il est facile de s’imaginer l’émotion des assistans à cette nouvelle, 
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Chacun se prit à à songer aux parens, aux amis qu'on ne reverrait 
peut-être jamais, et tous ceux de la cuisine et de la grange se pré- 
cipitèrent à la fois sur le plateau. Dans le même instant, Robin et 


Dubourg, placés au haut du Bois-de- Chènes, crièrent : — Qui vive! 
ê: men 


_— France! répondit une voix, et, malgré la distance, Louise, 


croyant reconnaître la voix de son père, fut saisie d’une émotion 


telle que Catherine dut la soutenir. Presque aussitôt un grand 
nombre de pas retentirent sur la neige durcie, et Louise, n’y pou- 
vant plus tenir, cria d’une voix frémissante : — Papa Jean-Claude! 

— J'arrive, répondit Hullin, j'arrive! 
= — Mon père? ne Frantz Materne en arrêtant Hullin sur le 
seuil de la ferme. | | 
__— Il est avec nous, Frantz. 

_— Et Kasper? 

— Il a reçu un petit atout, mais ce n est rien, tu vas les voir tous 
les deux. 

Catherine se jetait au même AE dans les bras de Jean-Claude. 
— Oh! Jean-Claude, quel bonheur de vous revoir! 

n£ Oui, fit le brave homme d’une voix sourde, il y en a beaucoup 
qui ne verront plus les leurs! 

— Frantz? criait alors le vieux Materne, hé! par ici! 

Et de tous côtés, dans l'ombre, on ne voyait que des gens se 
chercher, se serrer la main et s’embrasser. D’autres appelaient : — 
Niclau ! Saphéri ! — Mais plus d’un ne répondait pas. Alors les voix 
devenaient rauques, comme étranglées, et finissaient par se taire. 
La joie des uns et la consternation des autres donnaient une sorte 
d'épouvante. Louise était dans les bras de Hullin et pleurait à chaudes 
larmes. — Ah! Jean-Claude! disait la mère Lefèvre, vous en ap- 
prendrez sur cette enfant-là. Maintenant je ne vous dirai rien, mais 
nous avons été attaqués 

: — Oui, nous causerons de cela)plus tard... Le temps presse, 
dit Hullin, la route du Donon est perdue, les Autrichiens peuvent 
être ici au petit jour, et nous avons encore bien des choses à faire. 

Il tourna le coin et entra dans la ferme: tout le monde le suivit. 
Duchèêne venait de jeter un fagot sur le feu. Toutes ces figures noires 
de poudre, encore animées par le combat, les habits déchirés de 
coups de baïonnétte, quelques-unes sanglantes, s’avançant des 
ténèbres en pleine lumière, offraient un spectacle étrange. Kasper, 
le front bandé de son mouchoir, avait reçu un coup de sabre; sa 
baïonnette, ses buflleteries et ses hautes guêtres de toile bleue 
étaient tachées de sang. Le vieux Materne, lui, grâce à sa’ présence 
d'esprit imperturbable, revenait sain et sauf de la bagarre. Les dé- 
bris des deux troupes de Jérôme et de Hullin se trouvaient ainsi 


réunis. C’étaient les mêmes physionomies sauvages, animées de la 
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/ même énergie et du même esprit de vengeance; seulement les der- 


niers, harassés de fatigue, s’asseyaient à droite, à gauche, sur les 
fagots, sur la pierre de l’évier, sur la dalle basse de l’âtre, la tête 
_. entre les mains, les coudes aux genoux. Les autres regardaient en 
tout sens, et, ne pouvant se convaincre de la disparition de Hans, de 
à * Joson, de Daniel, échangeaient des questions que suivaïent de longs 
silences. Les deux fils de Materne se tenaient par le bras, comme 
s'ils avaient peur de se perdre, et leur père, derrière eux, appuyé 
contre le mur, le coude sur sa carabine, les regardait d’un œil sa- 
tisfait. — Ils sont là, je les vois! semblait-il se dire; ce sont de 
fameux gaillards! Ils ont sauvé leur peau tous les deux! — Et le 
brave homme toussait dans sa main. Quelqu'un venait-il lui parler 
de Pierre, de Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son frère, il ré— 
pondait au hasard : — Oui, oui, il y en a beaucoup, là-bas, sur le 
dos... Que voulez-vous? c’est la guerre... Votre Nicolas a fait son 
devoir,.… il faut se consoler. — En attendant il pensait : « Les miens 
sont hors de la nasse, voilà le principal! » S 
Catherine dressait la table avec Louise. Bientôt Fe remon- 
tant de la cave une tonne de vin sur l'épaule, la déposa sur le buf- 
fet; il en fit sauter la bonde, et chaque partisan vint présenter son 
verre, son pot ou sa cruche à la gerbe pourpre qui miroitait aux 
reflets du foyer. — Mangez et buvez! leur criait la vieille fermière; 
tout n’est pas fini : vous aurez encore besoin de forces. Hé! Frantz, 
décroche-moi donc ces jambons! Voici le pain, les couteaux. As- 
seyez-vous, mes enfans. — Frantz, avec sa baïonnette, embrochait 
les jambons dans la cheminée. On avançait les bancs, on s’'asseyait, 
et, malgré le chagrin, on mangeait de ce vigoureux appétit que ni 
les doùleurs présentes, ni les préoccupations de l’avenir ne peuvent 
faire oublier aux montagnards. Tout cela n'empêchait pas une tris- 
tesse poignante de serrer la gorge de ces braves gens, et tantôt l’un, 
tantôt l’autre, s’arrêtant tout à coup, laissait tomber sa fourchette et 
s’en allait de table, disant :-— J’en ai assez! | 
Pendant que les partisans réparaient ainsi leurs forces, les chefs 
s'étaient réunis dans la salle voisine pour prendre les dernières ré 
solutions de la défense Ils étaient assis autour de la table, éclairée 
par une lampe de fer-blanc, le docteur Lorquin, son grand chien 
Pluton le nez en l'air près de lui, Jérôme dans l'angle d’une fenêtre 
à droite, Hullin à gauche, tout pâle. Marc Divès, le coude sur la 
table, la joue dans la main, tournait ses larges épaules à la porte; il 
ne montrait que son profil brun et l’un des coins de sa longue mous- 
tache. Materne seul restait debout, selon son habitude, contre le 
mur, derrière la chaise de Lorquin, la carabine au pied. Dans la cui- 
sine bourdonnait le tumulte. 
Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude, entra, elle entendit 
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une sorte de gémissement qui la fit tressaillir; c'était Hullin qui par- 
lait. — Tous ces braves enfans, tous ces pères de famille qui tom- 
baïent les uns après les autres, criait-il d’une voix déchirante, croyez- 


vous que cela ne prenait pas au cœur? Croyez-vous que je n'aurais 
pas mieux aimé mille fois être massacré moi-même? Ah! dans cette … 
nuit, vous ne savez pas ce que j’ai souffert! Perdre la vie, ce n’est 


rien; mais porter seul une responsabilité pareille! 

Il se tut; le frémissement de ses lèvres, une larme qui coulait 
lentement sur sa joue, son attitude, tout montrait les scrupules de 
l’honnête homme en face d’une de ces situations où la conscience 
elle-même hésite et cherche de nouveaux appuis. Catherine alla tout 


doucement s'asseoir dans le grand fauteuil à gauche. Au bout de 


quelques secondes, Hullin ajouta d'un ton plus calme : — Entre onze 
heures et minuit, Zimmer arrive en criant : « Nous sommes tour- 
nés! Les Autrichiens descendent du Grosmann, Labarbe est écrasé, 
Jérôme ne peut plus tenir! » Et puis il ne dit plus rien. Que faire ?.… 
Est-ce que je pouvais battre en retraite? est-ce que je pouvais aban- 


. donner une position qui nous avait coûté tant de sang, la route du 
Donon, le chemin de Paris? Si je l'avais fait, est-ce que je n’aurais 


pas été un misérable? Mais je n’avais que trois cents hommes contre 
quatre mille à Grandfontaine, et Je ne sais combien qui descendaient 
de la montagne! Eh bien! coûte que coûte, je me décide à tenir: 
c'était notre devoir. La vie n’est rien sans l'honneur : nous mour- 
rons tous; mais on ne dira pas que nous avons livré le chemin de 
la France... Non, non, on ne le dira pas! 

En ce moment, la voix de Hullin reprit son timire frémissant; ses 


yeux se gonflèrent de larmes, et il ajouta : — Nous avons tenu, mes 
braves enfans ont tenu jusqu'à deux heures. Je les voyais tomber. 
Ils tombaient en criant : « Vive la France !... » Dès le commencement 


de l’action, j'avais fait prévenir Piorette. Il arriva au pas de course, 
avec une cinquantaine d'hommes solides. IL était déjà trop tard. 
L’ennemi nous débordait à droite et à gauche. Il tenait les trois 
quarts du plateau, et nous avait refoulés dans les sapinières du côté 
du Blanru; son feu plongeait sur nous. Tout ge que je pus faire, ce 
fut de réunir mes blessés, ceux qui se traînaient encore, et de les 
mettre sous l’escorte de Piorette ; une centaine de mes hommes se 
joignirent à lui. Moi, je n’en gardai que cinquante pour aller occu- 
per le Falkenstein. Nous avons passé sur le ventre des Autrichiens 
qui voulaient nous couper la retraite. Heureusement la nuit était 
noire; sans cela, pas un seul d’entre nous n’aurait réchappé. Voilà 
donc où nous en sommes. Tout est perdu. Le Falkenstein $eul nous 
reste, et nous sommes réduits à trois cents hommes. Maintenant il 
s’agit de savoir si nous voulons aller jusqu’au bout. Moi, je vous l'ai 
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dit, je souffre de porter seul une responsabilité si grande. Tant qu’il 
a été question de défendre la route du Donon, il ne pouvait y avoir 
aucun doute : chacun se doit à la patrie; mais cette route est per= 
aix joe il nous faudrait dix mille hommes pour la reprendre, et Fe en- 
_nemi entre en Lorraine. Voyons, que faut-il faire& + =. 

— Il faut aller jusqu’au bout, dit Jérôme. RL REA <a 

— Oui, oui, crièrent les autres. | | r 

—— Est-ce votre avis, Catherine ? | 

— Certainement, s’écria la vieille fermière. 

Alors Hullin, d’un ton plus ferme, exposa son plan : — Le Falkoll 
stein est notre point de retraite. C’est notre arsenal, c'est là que 
nous avons nos munitions: l'ennemi le sait, il va tenter ün coup de 
main dé ce côté. Il faut que nous tous ici,présens, nous y allions 
pour le défendre; il faut que tout le pays nous voie, qu’on se dise: 
Catherine Lefèvre, Jérôme, Materne et ses garçons, Hullin, le doc- 
teur Lorquin sont là. Ils ne veulent pas déposer les armes! Gette 
idée ranimera le courage de tous les gens de cœur. En outre Piorette 

- tiendra dans les bois; sa troupe se grossira de jour en jour: Le pays 
va se couvrir de Cosaques, de pillards de toute espèce... Lorsque 
l'armée ennemie sera entrée en Lorraine, je ferai un signe à Pio- 
rette; il se jettera entre le Donon et la route, et tous les bandits 
éparpillés dans la montagne seront pris comme dans un épervier: 

Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans’ la cuisine, fit aux 
montagnards cette simple allocution : — Mes amis, nous venons de 
décider que l’on pousserait la résistance jusqu'au bout. Cependant 
chacun est libre de faire ce qu’il voudra, de déposer les'armes, de 
retourner à son village; mais que ceux qui veulent se venger se 
réunissent à nous! Is partageront notre CEReE morceau de pain 
et notre dernière cartouche. 

Le vieux flotteur Colon se leva et dit : — Hullin, nous sommes 
tous avec toi; nous avons commencé à nous battre tous ensemble, 
nous finirons tous ensemble. | 

—: Oui, oui! s’écrièrent les autres. | 

— Vous êtes tous décidés? Eh bien! écoutez-moi. ee ee de Jé- 
rôme va prendre le commandement. 

— Mon frère est mort! interrompit Jérôme; il est resté sur la côte 
du Grosmann. | 

Il y eut un instant de silence; puis, d’une voix feabl Hullin pour- # 
suivit: — Colon, tu vas prendre le commandement de tous ceux qui Œ 
restent, à l'exception des hommes qui formaient l’escorte de Cathe- 
rine Lefèvre, et que je retiens avec moi. Tu iras rejoindre Piorette 
dans la vallée du Blanru en passant par les deux rivières. 

— Et les munitions ? s’écria Marc Divès. | 
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— Jai ramené mon fourgon, dit Jérôme; Colon pourra s’en servir. 
— Qu'on attelle aussi le traîneau, s’écria Catherine; les hulans ar- 


 rivent, ils pilleront tout. Il ne faut pas que nos gens partent les: : 
mains vides; qu’ils emmènent les bœufs, les vaches et les chèvres; 


qu’ils emportent tout : c'est autant de gagné sur l'ennemi. 


Cinq minutes après, la ferme était au pillage ; on chargeait le 


traineau de jambons, de viandes fumées, de pain; on faisait sortir 
le bétail des écuries, on attelait les chevaux à la grande voiture, et 
bientôt le convoi se mit en route, Robin en tête, soufflant dans sa 
grande trompe d’écorce. Lorsque la dernière chèvre eut disparu 
dans le bois et que le silence succéda subitement à tout ce bruit, 
Catherine, en se retournant, vit Hullin derrière elle, pâle comme 


un mort. — Eh bien! Catherine, Lui dit- il, tout est fini... Nous 


allons monter là-haut! Ê*e 
Frantz, Kasper et ceux de L'ésebist .Marc Divès. Materne, tous 


l'arme au pied dans la cuisine, attendaient. — Duchène, dit la brave 
femme, descendez au village; il ne faut pas que l'ennemi vous mal- 
traite à cause de moi. - | - 


Le vieux serviteur, secouant alors sa tôte blanche, les veux Dans 
de larmes, répondit : — Autant que je meuré ici, madame Lefèvre. 
Voilà bientôt soixante ans que je suis arrivé à la ferme... Ne me for- 
cez pas de m’en aller,..…. ce serait ma mort. 

— Comme vous voudrez, mon pauvre Duchêne , répondit Cathe- 
rine attendrie; voici les clés de la maison, : 

Et le pauvre vieillard alla s'asseoir au fond de l’âtre, sur un esca- 
beau, les yeux fixes, la bouche entr” ouverte, comme per du dans une 
immense et douloureuse rêverie. 

Onvse mit en marche pour le Falkenstein. Marc Divès, à cheval, 
sa grande latte pendue au poing, formait l’arrière-garde. Frantz et 
Hullin , à gauche, observaient le plateau; Kasper et Jérôme, à 
droite, la vallée: Materne et les hommes de l’escorte entouraient 
les femmes. Chose bizarre, devant les chaumières du village des 
Charmes, sur le seuil des maisonnettes, aux lucarnes, aux fenêtres, 
apparaissaient des figures jeunes et vieilles, regardant d’un: air cu- 
rieux cette fuite de la mère Lefèvre, et les mauvaises langues ne 
l’épargnaïent pas ::— Ah! les voilà dénichés! criait-on. Mêlez-vous 
donc de ce quine vous regarde pas! D’autres faisaient la réflexion 
tout haut que Catherine avait été riche assez longtemps, et que c'é- 
tait à chacun son tour de traîner la semelle. Quant aux travaux, à la 
sagesse, à la bonté de cœur, à toutes les vertus de la vieille fermière, 
au patriotisme de Jean-Claude, au courage de Jérôme et‘des trois 
Materne, au désintéressement du docteur Lorquin, au dévouement 
de Marc Divès, personne n’en disait rien : ils étaient vaincus! 
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XIX. 


t 


Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux portées de fusil du vil- 
lage des Charmes, sur la gauche, la petite troupe se mit à gravir 
lentement le sentier du vieux burg. Hullin, se rappelant qu'il avait 
suivi le même chemin lorsqu'il était allé acheter de la poudre à Marc 
Divès, ne put se défendre d’une tristesse profonde. Alors, malgré 
son voyage à Phalsbourg, malgré le spectacle des blessés de Hanau 
et de Leipzig, malgré le récit du vieux sergent, il ne désespérait de 
‘ rien, il conservait toute son énergie, il ne doutait pas du succès de 
la défense. Maintenant tout était perdu; l'ennemi descendait en Lor- 
raine, les montagnards fuyaient. Marc Divès côtoyait le mur dans la 
neige. Son grand cheval, accoutumé sans doute à ce voyage, hen- 
nissait, levant la tête et l’abaissant sous le poitrail par brusques 
saccades. Le contrebandier se retournait de temps en temps pour 
jeter un coup d'œil sur le plateau du Bois-de-Chênes en face. Tout à 
coup il s’écria : — Hé! voici les Cosaques qui se montrent! 

À cette exclamation, toute la troupe fit halte pour regarder. On 
était déjà bien haut sur la montagne, au-dessus du village et même 
de la ferme du Bois-de-Chênes. Le jour gris de l’hiver dispersait les 
vapeurs matinales, et dans les replis de la côte on découvrait la sil- 
houette noire de plusieurs hulans, le nez en l’air, le pistolet levé, 
s’approchant au petit pas de la vieille métairie. Ils étaient espacés 
en tirailleurs, et semblaient craindre une surprise. Quelques instans 
après, on en vit poindre d’autres, remontant de la vallée des Houx, 
puis d’autres encore, et tous dans la même attitude, debout sur leurs 
étriers pour voir de loin, comme des gens qui vont à la découverte. 
Les premiers, ayant dépassé la ferme et n’observant rien de mena- 
ant, agitèrent leurs lances et firent demi-tour. Tous les autres ac- 
coururent alors ventre à terre, comme les corbeaux qui suivent à 
tire-d’aile celui d’entre eux qui s'élève, supposant qu’il vient d’a- 
percevoir une proie. En quelques secondes, la ferme fut entourée, la 
porte ouverte. Deux minutes plus tard, les vitres volaient en éclats; 
les meubles, les paillasses, le linge, tombaient par les fenêtres de 
tous les côtés à la fois. Catherine, son nez crochu recourbé sur la 
lèvre, regardait tout ce ravage d’un air calme. Longtemps elle ne 
dit rien; mais, voyant tout à coup Yégof, qu’elle n’avait pas aperçu 
jusqu'alors, frapper Duchêne du manche de sa lance et le pousser 
hors de la ferme, elle ne put retenir un cri d’indignation. 

— Allons, Catherine, cria Jean-Claude, en voilà bien assez. 

— Vous avez raison, dit la vieille fermière; partons; je serais ca- 
pable de descendre pour me venger toute seule. 
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Plus on montait, plus l’air devenait vif. Louise, la fille des Hei- 
mathslôs, un petit panier de provisions au bras, grimpait en tête de 
la troupe. Le ciel bleuâtre, les plaines d'Alsace et de Lorraine, et 
tout au bout de l'horizon celles de la Champagne, toute cette im- 
mensité sans bornes où se perdait le regard lui donnait des éblouis- 
semens d'enthousiasme. Il lui semblait avoir des aïles et plonger 
dans l’azur, comme ces grands oiseaux qui glissent de la cime des 
arbres dans les abîmes en jetant leur cri d'indépendance. Toutes 


_ les misères de ce bas monde, toutes ses injustices et ses souffrances 


étaient oubliées. Louise se revoyait toute petite sur le dos de sa 
mère, la pauvre bohème errante, et se disait : — Je n’ai jamais été 


| plus heureuse, je n’ai jamais eu moins de soucis, je n’ai jamais tant 


ri, tant chanté! Pourtant le pain nous manquait souvent alors. Ah! 
les beaux jours! — Et des bribes de vieilles chansons lui revenaient 
à l'esprit. 

Aux approches du déchets rougeâtre, incrusté de gros cailloux 
blancs et noirs, penché sur le précipice comme les arceaux d’une 


immense cathédrale, Louise et Catherine s’arrêtèrent en extase. Au- 
* dessus, le ciel leur paraissait encore plus profond, le sentier creusé 


en volute dans le roc plus étroit. Les vallées à perte de vue, les 
bois infinis, les étangs lointains de la Lorraine, le ruban bleu du 
Rhin sur leur droite, tout ce grand spectacle les émut, et la vieille 
fermière dit avec une sorte de recueillement : — Jean-Claude, celui 


_ qui à taillé ce roc dans le ciel, qui a creusé ces vallées, qui à semé 


sur tout cela les forêts, les bruyères et les mousses, celui-là peut 
nous rendre la justice que nous méritons. 

Gomme ils regardaient ainsi sur la première assise du rocher, 
Marc conduisit son cheval dans une caverne assez proche, puis il 
revint, et, se mettant à grimper devant eux, il leur dit : — Prenez 
garde, on peut glisser ! — En même temps il leur montrait à droite 
le précipice tout bleu avec des cimes de sapins au fond. Tout le 
monde devint silencieux jusqu’à la terrasse, où commençait la voûte. 
Là chacun respira plus librement. On vit au milieu du passage les 
contrebandiers Brenner, Pfeifer et Toubac, avec leurs grands man- 
teaux gris et leurs feutres noirs, assis autour d’un feu qui s’étendait 
le long de la roche. Marc Divès leur dit : — Nous voilà! Les Æaiser- 
licks sont les maîtres... Zimmer a été tué cette nuit... Hexe-Baizel 
est-elle là-haut? 

— Oui, répondit Brenner, elle fait des cartouches. 

— Cela peut encore servir, dit Marc. Ayez l’œil ouvert, et si quel- 
qu'un monte, tirez dessus. 

Les Materne s'étaient arrêtés au bord de la roche, et ces trois 
grands gaillards roux, le feutre retroussé, la corne à poudre sur la 
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hanche, la carabine sur l'épaule, les. jambes sèches, musculeuses, 


solidement établis à la pointe du roc, offraient un groupe étrange 


sur le fond bleuâtre. de l’abime. Le vieux Materne, la main étendue, 
 désignait au loin, bien loin, un petit point blanc presque imper- 
ceptible au milieu des sapinières, en disant : — Reconnaissez-vous 
cela, mes garçons ? — Et tous trois regardaient les yeux à demi fer- 
més. — C’est notre maison, répondait Kaspers: 06e 
— Pauvre Magrédel! reprit le vieux chasseur après un: écétest de 


silence): doit-elle être inquiète depuis huit jours! AS - 


des vœux pour nous à sainte Odile! SAR 


En ce moment, Marc Divès, qui marchait le premier, poussa un 
cri de surprise. — Mère Lefèvre, dit-il en s’arrêtant, er a 


ont mis le feu à votre ferme! : se ts 
Catherine reçut cette nouvelle avec. \ le plus grand calme, et: s'a- 


vança jusqu’au bord de la terrasse; Louise et Jean- Cladde la sui- 


virent. Au fond de l’abime s’étendait un grand nuage blanc, on 
‘voyait à travers ce nuage une étincelle sur la côte du Bois-de- 
Chênes, c'était tout; mais par instans, lorsque soufllait la bise, 
l'incendie apparaissait : les deux hauts pignons noirs; le grenier à 
foin embrasé, les petites écuries flamboyantes; puis tout disparais- 
sait de nouveau. — Cest déjà presque fini! dit Hullin à voix basse. 

Oui, répondit la vieille fermière, voilà quarante ans de travail 

et de peines qui s’envolent en fumée; ... mais c’est égal, ils ne peu- 
vent brûler mes bonnes terres, la Brand prairie de l’Eichmath. Nous 
recommencerons à travailler. Gaspard et Louise Pefer OR: tout: cela. 
Moi, je ne me repens de rien. | 

Au bout d’un quart d'heure, des millions d’é finicglies porn 
et tout s’écroula. Les pignons noirs seuls restèrent debout. Alors on 
se remit à grimper le sentier. Au moment d'atteindre la terrasse su- 
périeure,: on entendit la voix aigre de Hexe-Baizel : — C’est tot, 
Catherine? criait-elle. Ah! je ne pensais jamais que tu iendr ais me 
voir dans mon pauvre trou. Fa 

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis à l’é tolé ensemble, 
et elles se tutoyaient. \ 

— Ni moi non plus, répondit la vieille fermière; c’est égal, mie 
zel, dans le malheur, on est contente de retrouver une vieille ca- 
marade d'enfance. 

Baizel semblait touchée. — Tout ce qui est ici, Catherine, est à 
toi, s’écria-t-elle, tout !.… | 

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai de genêts verts et 
les cinq ou six bûches de son âtre. Catherine regarda tout cela 
quelques instans en silence et dit : — Ge n’est pas grand, mais c’est 
solide ; on ne brülera pas ta maison, à toi! 
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— Non, ils ne la brûleront pas, dit Hexe-Baizel en riant: il leur 
faudrait tous les bois du sh de Daho PAR la chauffer un peu. 


» Hehhé 0! 


. Les partisans, après tant de f atigues, sentaient le besoin “ie re- 
don se hâtait d'appuyer son fusil au mur et de s’étendre 
sur le sol. Marc Divès leur ouvrit la seconde caverne, où ils étaient 
du moins à l’abri; puis il sortit avec Hullin pour examiner la S 
sition. 


_XX. 


Sur la roche du Falkenstein, à la cime des airs, s'élève une tour 
ronde, effondrée à sa base. Cette tour, couverte de ronces, d’épines 
blanches et de myrtiles, est vieille comme la montagne; ni les 
Français, ni les Allemands, ni les Suédois ne l'ont détruite. La 


pierre et le ciment sont reliés avec une telle solidité, qu’on ne peut 


en détacher le moindre fragment. Elle a un air sombre et mystérieux 
qui vous reporte à des temps reculés, où la mémoire de l’homme 


‘nel peut atteindre. À l’époque du passage des oies sauvages, Marc 


Divès s’y embusquait d'habitude, lorsqu' il n'avait rien de mieux à 
faire, et quelquefois, à la tombée du jour, au moment où les bandes 
arrivent à travers la brume et décrivent un large circuit avant de se 
reposer, il en abattait deux ou trois, ce qui réjouissait Hexe-Baizel, 
toujours fort empressée de les mettre à la broche. Souvent aussi, en 
automne, Marc tendait dans les broussailles des lacets où les grives 
se prenaient volontiers: enfin la vieille tour lui servait de bûcher. 
Gombien de fois Hexe-Baizel, lorsque le vent du nord soufflait à dé- 
corner des bœufs, et que le bruit, le craquement des branches et 
le gémissement immense des forêts d’alentour montaient là-haut 
comme la clamgur d’une mer en furie, combien de fois Hexe-Baizel 
avait-elle failli être emportée en face sur la Kilbéri! Mais elle se te- 
nait cramponnée aux broussailles des deux mains, et le vent ne réus- 
sissait qu'à faire flottér ses cheveux roux. 

Divès , s’étant aperçu que son bois, couvert de neige et trempé 
par la pluie, donnait plus de fumée que de flamme, avait abrité la 
vieille tour d’un toit en planches. À cette occasion, le contreban- 
dier racontait une singulière histoire. Il prétendait avoir découvert, 
en posant les chevrons au fond d’une fissure, une chouette blanche 
comme neige, aveugle et débile, pourvue en abondance de mulots 
et de chauves-souris. C’est pourquoi il l’avait appelée la grand’- 
mère du pays, supposant que tous les oiseaux venaient l’entretenir 
à cause de son extrême vieillesse. 

À la fin de ce jour, les partisans, placés en observation, comme 
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les locataires d’un vaste hôtel, à tous les étages de la roche, virent 
les uniformes blancs apparaître dans les gorges d’alentour. Ils dé- 
bouchaient en masses profondes de tous les côtés à la fois, ce qui 
démontrait clairement leur intention de bloquer le Falkenstein. Marc 
Divès, voyant cela, devint tout rêveur. — S'ils nous entourent, pen- 
sait-il, nous ne pourrons plus nous procurer de vivres; il faudra 
nous rendre ou mourir de faim.— On distinguait parfaitement l’état- 
major ennemi, stationnant à cheval autour de la fontaine du village 
des Charmes. Là se trouvait un grand chef à large panse, qui con- 
templait la roche avec une longue lunette; derrière lui se tenait - 
Yégof, et il se retournait de temps en temps pour l’interroger. Les 
femmes et les enfans formaient cercle plus loin d’un air d’extase, et 
cinq ou six hulans caracolaient. Le contrebandier ne put y tenir da- 
vantage; il prit Hullin à part. — Regarde, lui dit-il, cette longue 
file de shakos qui se glissent le long de la Sarre, et de ce côté-ci 
les autres qui remontent/la vallée comme des lièvres en allongeant 
les jambes : ce sont des Autrichiens, n’est-ce pas? Eh bien! que 
vont-ils faire là, Jean-Claude ? 

— Ils vont entourer la montagne. 

— C’est très clair... Combien crois-tu qu'il y ait là 4 monde? 

— De trois à quatre mille hommes. 

— Sans compter ceux qui se promènent dans la campagne. Eh 
bien! que veux-tu que Piorette fasse contre ce tas de vagabonds 
avec ses trois cents hommes? Je te le demande franchement, Hullin. 

— Il ne pourra rien faire, répondit le brave homme simplement. 
L’ennemi sait que nos munitions sont au Falkenstein; 1l craint un 
soulèvement après son entrée en Lorraine et veut assurer ses der- 
rières. Le général autrichien se décide à nous réduire par la famine. 
Tout cela, Marc, est positif; mais nous sommes des hommes, nous 
ferons notre devoir : nous mourrons ici! 

Il y eut un instant de silence ; Marc Divès fronçait le sourcil, et 
ne paraissait pas du tout convaincu. — Nous mourrons! reprit-il en 
se grattant la nuque; moi, je ne vois pas du tout pourquoi nous 
devons mourir; cela n'entre pas dans mes idées de mourir : il y à 
trop de gens qui seraient contens | 

— Que veux-tu faire? dit Hullin d’un ton sec; tu veux te rendre? 

— Merendre! cria le contrebandier; me prends-tu pour un lâche? 

— Alors explique-toi. 

— Ce soir, je pars pour Phalsbourg... Je risque ma peau en tra- 
versant les lignes de l'ennemi; mais j'aime encore mieux cela que 
de me croiser les bras ici et de périr par la famine. J’entrerai dans 
la place à la première sortie, ou je tâcherai de gagner une poterne. 
Le commandant Meunier me connaît; je lui vends du tabac depuis 


HÉVONRSTENS 


LE FOU YÉGOF. 661 
D come ta les campagnes d’ltalie et d'Égypte. Eh 
bien! j je lui exposerai la chose. Je verrai Gaspard Lefèvre. Je ferai 
tant qu’on nous donnera peut-être une compagnie. Rien que l uni- 


forme, vois-tu, Jean-Claude, et nous sommes sauvés : tout ce qui 
reste de braves gens se réunit à Piorette, et dans tous les cas on 


peut nous délivrer. Enfin voilà mon idée : qu’en penses-tu ? — Il re- 


gardait Hullin, dont l'œil fixe et sombre l’inquiétait. — Voyons, est-ce 
que ce n’est pas une chance ? 
— C'est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne m'y oppose pas. 
Et regardant le contrebandier à son tour dans le blanc des yeux : 
Spoe jures de faire ton possible pour entrer dans la place ? 
_ — Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont les joues brunes 
se couvrirent d’une rougeur subite ; je laisse ici tout ce que j'ai : 
mon bien, ma femme, mes camarades, Catherine. Lefèvre et toi, 
mon plus vieil ami!... Si je ne reviens pas, je serai un traître; … 
mais si je reviens, Jean-Claude, tu m’expliqueras un peu ce que tu 


. viens de me demander : nous éclaircirons ce petit compte entre nous! 


— Marc, dit Hullin, pardonne-moi; ces jours-ci j'ai trop souffert! 
J'ai eu tort ;.… le malheur rend défiant. Donne-moi la main. Va, 


:SAUVE-NOUS, Sauve Catherine, sauve mon enfant. Je te le dis mainte- 


nant, nous n'avons plus de ressource qu’en toi. 

‘La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa fléchir; seulement il 
ajouta : — C’est égal, Jean-Claude, tu n'aurais pas dû me dire cela 
dans un pareil moment; n’en parlons plus jamais! Je laisserai ma 
peau en route, ou bien je reviendrai vous délivrer. Ge soir, à la nuit, 
je partirai. Les Autrichiens cernent déjà la montagne. N'importe, j'ai 
un bon cheval, et puis j'ai toujours eu de la chance. 

À six heures, les dernières cimes étaient descendues dans les té- 
nèbres. Des centaines de feux, scintillant au fond des gorges, an- 
nonçaient que [es Autrichiens préparaient leur repas. Marc Divès 
descendit la brèche en tâtonnant. Hullin écouta quelques secondes 
encore les pas de son camarade; puis il se dirigea tout soucieux vers 
la vieille tour, où l’on avait établi le quartier-général. Il souleva la 
grosse couverture de laine qui fermait le nid de hiboux, et vit Ca- 
therine, Louise et les autres accroupis autour d’un petit feu qui 
éclairait les murailles grises. La vieille fermière, assise sur un bloc 
de chêne, les mains nouées autour des genoux, regardait la flamme 
d’un œil fixe, les lèvres serrées, le teint verdâtre. Louise, adossée au 
mur, semblait rêveuse. Jérôme, debout derrière Catherine, les mains 
croisées sur son bâton, touchait de son gros bonnet de loutre le toit 
vermoulu. Tous étaient tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui sou- 
levait le couvercle d’une marmite, et le docteur Lorquin, qui grat- 
tait le crépi du vieux mur avec la pointe de son sabre, conservaient 
seuls leur physionomie habituelle. 


DR : 


ENTER RSR RU EN REER ATP ET CURE SERRE 
nb NE EN EE È x 


662 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Nous voilà, dit le docteur, revenus aux temps des Triboques.… 
Ces murs-là ont plus de deux mille ans. Il a dû couler une bonne 
quantité d’eau des hauteurs du Falkenstein et du Grosmann par la 
Sarre au Rhin depuis qu'on n’a pas fait de feu dans cette tour. 

= — Oui, répondit Catherine comme au sortir d’un rêve, et bien 
d’autres que nous ont souffert ici le froid, la faim et la misère. Qui 
l'a su? Personne. Et dans cent, deux cents, trois cents ans, d’autres. 
peut-être viendront encore s’abriter à cette même place. Ils trouve- 
ront comme nous la muraille froide, la terre humide. Ils feront un 
peu de feu. Ils regarderont comme nous regardons, et ils diront | 
comme nous : Qui a souffert avant nous ici? Pourquoi ont-ils souffert? . 
Ils étaient donc poursuivis, chassés comme nous le sommes, pour 
venir se cacher dans ce misérable trou? Et ils songeront aux temps 
passés, et personne ne pourra leur répondre! 

Jean-Claude s'était rapproché. Au bout de quelques a la à 
vieille fermière, relevant la tête, se prit à dire en le regardant : 

Eh bien! nous sommes bloqués. L'ennemi veut nous prendre - 
la famine! 

— C'est vrai, Catherine, répondit Hullin. fe ne m'attendais pas 
à cela. Je comptais sur une attaque de vive force; mais les Æaiser- 
licks n’en sont pas encore où ils pensent. Divès vient de partir pour 
Phalsbourg; il connaît le commandant de place, … et si l’on envoie 
seulement quelques centaines d'hommes à notre secours... 

— Jl ne faut pas compter là-dessus, interrompit la vieille femme. | 
Marc peut être pris ou tué par les Autrichiens, et puis, à supposer 
qu'il parvienne à traverser leurs lignes, comment pourra-t-il en—. 
trer à Phalsbourg? Vous savez bien que la place est assiégée! 

Alors tout le monde resta silencieux. Hexe-Baizel apporta bientôt 
la soupe, et l’on fit cercle autour de la grande écuelle fumante. 


XXI. 


Catherine Lefèvre sortit de l'antique masure vers sept heures du 
matin, Louise et Hexe-Baizel dormaient encore; mais le giand jour, 
le jour splendide dés hautes régions, remplissait déjà les abîmes. 
Au fond, à travers l’azur, se dessinaient les bois, les vallons, les 
rochers, comme les mousses et les cailloux d’un a sous le cristal 
bleuâtre. Pas un souffle ne troublait l’air, et Catherine, en face de 
ce spectacle immense, se sentit plus calme, plus tranquille que dans 
le sommeil même. — Que sont nos misères d'un jour, se dit-elle, 
nos inquiétudes et nos soutlrances? Pourquoi fatiguer le ciel de nos 
gémissemens? pourquoi redouter l'avenir ? Tout cela ne dure qu’une 
seconde: nos plantes ne comptent pas plus que le soupir de la ci- 
gale en automne; est-ce que ses cris empêchent l'hiver d'arriver ? 
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Ne faut-il pas que Lo temps s’accomplissent, que tout meure pour 
renaître ? Nous sommes déjà morts, et nous sommes revenus; nous 


- mourrons encore, et nous reviendrons. Et les montagnes, avec leurs 


forêts, leurs rochers et leurs ruines, sont toujours là pour nous dire : 
Souviens-toi, souviens-toi! Tu m'as vu, regarde encore, et tu me 


_reverras dans les siècles des siècles! 


- Ainsi rêvait la vieille, et l'avenir ne lui faisait ié peur : les pen- 


sées pour elle n'étaient que des souvenirs. Et comme elle était là 


depuis quelques instans, tout à coup un bourdonnement de voix 
vint frapper ses oreilles; elle se retourna et vit Hullin avec les trois 
contrebandiers, qui causaient gravement entre eux de l’autre côté 


_ du plateau: Ils ne Pavaient pas aperçue et semblaient engagés dans 
une discussion sérieuse en contemplant dillérens points que dési- 


gnait Hullin dans la montagne. Catherine s'était rapprochée; bientôt 
elle entendit : — Alors vous ne os pas qu'il soit possible de des- 
cendre d’aucun côté ? 


— Non, Jean-Claude, il n’y a pas moyen, répondit Brenner ; ces 
_brigands-là connaissent le pays à fond : tous les sentiers sont gar- 
dés. Tiens, regarde le paquis des Chevreuils le long de cette mare; 

| jamais les gardes n’ont eu l’idée de l’observer seulement: eh bien! 


eux, ils le défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, un vrai 


chemin de chèvres, où lon ne passe pas une fois en de ans, tu 


vois briller une baïonnette derrière là roche, n'est-ce pas? Et cet 
autre, ici, où j'ai filé huit ans avec mes sacs, sans rencontrer un 
gendarme, ils le tiennent aussi... Il faut que le diable leur ait mon- 
tré tous les défilés. 

— Oui, s’écria le grand Toubac, et si ce n’est pas le diable qui 
s’en mêle, c’est au moins Yégof! 

— Mais, reprit Hullin, il me semble que trois ou quatre hommes 
solides, décidés, pourraient enlever-un de ces postes. 

— Non, ils s'appuient l’un sur l’autre : au premier coup de fusil, 
on aurait un régiment sur le dos, répondit Brenner. D'ailleurs, sup- 
posons qu'on ait la chance de passer, comment revenir avec des 
vivres ? Moi, voilà mon avis : c’est impossible! 

Hullin se retourna en ce moment et vit la mère Lefèvre, qui se 
tenait à quelques pas, l'oreille attentive. — Tiens! vous étiez là, 
Catherine, dit-il; nos affaires prennent une vilaine tournure. 

— Oui, J'entends : il n’y a pas moyen de renouveler nos pro- 
visions. 

— Nos provisions? dit Brenner avec un sourire étrange; savez- 
vous, mère Lefèvre, pour combien de temps nous en avons? 

— Mais pour une quinzaine, répondit la brave femme. 

— Nous en avons pour huit jours, fit le contrebandier en vidant 
les cendres de sa pipe sur son ongle. 
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77 C'est la vérité, dit Hullin. Marc Divès et moi, nous croyions à 


une attaque du Falkenstein; nous ne pensions jamais que l'ennemi 


songerait à le bloquer c comme une place forte. Nous nous sommes 
trompés!.… ; 
— Et qu’allons-nous faire? demanda Catherine toute pâle. - … 
— Nous allons réduire la ration de chacun à la moitié. Si dans 
quinze jours Marc n’arrive pas, nous n’aurons plus ue Alors 


nous verrons! 
Ge disant, Hullin, Catherine et les contrebandiers, L tête Melle 


née, reprirent le chemin de la brèche. Ils mettaient le pied sur la. 


pente, lorsqu’à trente pas au-dessous d'eux apparut Materne, qui 


grimpait tout essoufflé dans les décombres et s’accrochait aux brous- 


sailles pour aller plus vite. — Un officier autrichien, dit-il, s'avance 
sur le mur du vieux burg avec un petit drapeau blanc; il a Pair de 
vouloir nous parler. 

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de la roche, vit en effet 
un Autrichien debout sur le mur, et qui semblait attendre qu'on lui 
fit signe de monter. Il était à deux portées de carabine; plus loin 
stationnaient cinq ou six Croates. Après avoir inspecté ce groupe, 


Jean-Claude se retourna et dit : — C’est un parlementaire qui vient: 


sans doute nous sommer de rendre la place. 

— Qu'on lui tire un coup de fusil! s’écria Catherine; c’est tout ce 
que nous avons de mieux à lui répondre. 

Tous les autres paraissaient du même avis, excepté Hullin, ue 
sans faire aucune observation, descendit à la terrasse où se trou- 


vait le reste des partisans. — Mes enfans, dit Hullin, l'ennemi nous 


envoie un parlementaire. Nous ne savons pas ce qu’il nous veut. Je 
suppose que c'est une sommation de mettre bas les armes, mais il 
est possible que ce soit autre chose. Frantz et Kasper vont aller à 
sa rencontre; ils lui banderont les yeux au pied de la roche et l’'a- 
méneront 1ci. 

Personne n’ayant d’objection à faire, les fils de Materne passèrent 
leur carabine en sautoir et s’éloignèrent sous la voûte en spirale. Au 
bout de dix minutes environ, les deux grands chasseurs roux arri- 
vèrent près de l'officier; il y eut une rapide conférence entre eux, 
après quoi tous les trois se mirent à grimper au Falkenstein. À me- 
sure que montait la petite troupe, on distinguait mieux l'uniforme 
du parlementaire et même sa physionomie : : C'était un homme mai- 
gre, aux cheveux blond cendré, à la taille bien prise, aux mouve- 
mens résolus. Au bas de la A Frantz et Kasper lui bandèrent 
les yeux, et bientôt on entendit leurs pas sous la voûte. Jean-Claude, 
allant à leur rencontre, dénoua lui-même le mouchoir, en disant : 


— Vous désirez me communiquer quelque chose, monsieur ? Je vous 


écoute, 
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— C'est au commandant Hullin que j'ai l'honneur de m AEER ? 
demanda le parlementaire en bon français. “ | 
_ — Oui, monsieur, répondit J ean-Claude. — Et comme Du pro- 
menait un regard indécis autour du cercle : Parlez haut, monsieur, 
s’écria-t-il, que tout le monde vous entende! Lorsqu'il s’agit d'hon- 
neur et de patrie, personne n’est de trop en France, les femmes s’y 
entendent aussi bien que nous. Vous avez des propositions à me 
faire? Et d’abord de quelle part? 

— De la part du général commandant en chef. Voici ma com- 
mission. 
-— Bon! Nous vous écoutons, monsieur. 

Alors l'officier, élevant la voix, dit d’un ton ferme : — Permettez- 


moi d’abord, commandant, de vous dire que vous avez magnifique- 


ment rempli votre devoir. Vous avez forcé l'estime de vos ennemis. 
.— En matière de devoir, dit Hullin, il n’y à pas de plus ou de 
moins; nous avons fait notre possible. 


— Oui, ajouta Catherine d’un ton sec, et puisque nos ennemis 
_ nous estiment à cause de cela, eh bien! ils nous estimeront encore 
| plus dans huit ou quinze jours, car nous ne sommes pas au bout de 


la guerre. On en verra bien d’autres. 
L’officier tourna la tête et resta comme stupéfait de l’énergie sau- 
vage empreinte dans le regard de la vieille femme. — Ce sont de 


nobles sentimens, reprit-il après un instant de silence; mais l’hu- 


manité a ses droits, et répandre le sang inutilement, c’est faire le 
mal pour le mal. 

_— Alors pourquoi venez-vous dans notre pays? cria Catherine 
d’une voix d’aigle. Allez-vous-en, et nous vous laisserons tranquilles! 
— Puis elle ajouta : — Vous faites la guerre comme des brigands : 
Vous volez, vous pillez, vous brûlez! Vous méritez tous d’être pen- 
dus... On devrait vous précipiter de cette roche pour le bon exemple. 

— Je sais, répliqua l'officier, qu'on a mis le feu à la ferme qui se 
voit en face de ce rocher. Ge sont les hulans, des pillards comme il 
s’en trouve à la suite de toutes les armées: mais ce fait isolé ne 
prouve rien contre nous, il sera puni sévèrement, .et le général ne 
manquera pas, j'en suis convaincu, d'accorder une indemnité. 

— Je ne veux rien de vous, interrompit Catherine brusquement. 

Le parlementaire comprit que la vieille femme ne lui céderait pas. 
un pouce sur quoi que ce soit, et qu’il était même dangereux de lui 
donner la réplique. Il se retourna donc vers Hullin et lui dit : — Je: 
suis chargé, commandant, de vous offrir les honneurs de la guerre, 
si vous consentez à rendre cette position. Vous n’avez point de vi- 
vres, nous le savons. D'ici à quelques jours, vous seriez forcés de 


mettre bas les armes. L'estime que vous porte le général en chef 
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la seule décidé à vous faire ces conditions Ronorables Une ps 


longue résistance n ’aboutirait à rien. Nous sommes maîtres du Do= 
non, nos armées passent Le Lorraine; ce n’est pas ici que se déci- 
dera la campagne, vous n’avez donc aucun intérêt à défendre un 


point inutile. Nous voulons vous épargner les horreurs de 5 famine 
sur cette roche. Voyons, commandant, décidez! ë 
Hullin se tourna vers les partisans et leur dit simplement :  — 


Vous avez entendu? Moi je refuse; mais je me soumettrai, Si tout 


le monde accepte les propositions de l'ennemi. 

_—_ Nous refusons tous, dit Jérôme. 

— Oui, oui, tous! répétèrent les autres. 

Catherine Lefèvre, jusqu'alors inflexible, regardant par LAIT 
Louise, parut attendrie. Elle la prit par le bras, et, se tournant vers 
le parlementaire, elle lui dit : — Nous avons une enfant avec nous; 


est-ce qu'il n’y aurait pas moyen de l envoyer chez un de nos Es à 


rens à Saverne ? / 
A peine Louise eut-elle entendu ces mots que, se Sas és 
les bras de Hullin avec une sorte d’effroi, elle s'écria : — Non, non! 


Je veux rester avec vous, papa Jean-Claude, je veux mourir avec 


vous |... 

— C’est bien, monsieur, dit Hullin, plus pâle que la mort; allez! 
Dites à votre général ce que vous avez vu; dites-lui que le Falken- 
stein nous restera jusqu’à la mort! Kasper, Frantz, reconduisez le 


parlementaire. 


Ce que Hullin avait ordonné au sujet des vivres fut érécuté le; jte | 


même : chacun reçut la demi-ration pour la journée. Une sentinelle 
fut placée devant la caverne de Hexe-Baizel, où se trouvaient les 
provisions : on en barricada la porte, et Jean-Claude décida que les 
distributions se feraient en présence de tout le monde, afin d’em- 
pêcher les injustices; mais toutes ces précautions ne devaient pas 
préserver les malheureux de la plus horrible famine. 


XXIT. 


Dix-huit jours s'étaient écoulés. Depuis trois jours les vivres man- 
quaient complétement au Falkenstein, et Divès n'avait pas donné 
signe de vie. Combien de fois, durant ces longues journées d’agonie, 
les montagnards avaient-ils tourné les yeux vers Phalsbourg! com- 
bien de fois avaient-ils prêté l'oreille, croyant entendre les pas du 
contrebandier, tandis que le vague murmure de l'air remplissait seul 
l’espace! C’est au milieu des tortures de la faim que s’écoula tout 
entière la dix-neuvième journée depuis l'arrivée des partisans au 
Falkenstein. Ils ne parlaient plus : accroupis à terre, la face amai- 
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grie, ils restaient perdus dans une rêverie sans fin. Parfois ils se re- 
gardaient les uns les autres d’un œil étincelant, comme prêts à se 
dévorer; puis ils redevenaient calmes et mornes. 

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime en cime, s’appro- 
chait de ce lieu de malheur, le vieux Materne épaulait sa carabine: 
mais aussitôt l'oiseau de mauvais augure s’éloignait à tire-d’aile en 
poussant des croassemens lugubres, et le bras du vieux chasseur 
retombait inerte. Et comme si l'épuisement de la faim n’eût pas 
suffi pour combler la mesure de tant de misères, les malheureux 
n’ouvraient la bouche que pour s’accuser et se menacer les uns les 
autres. — Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel d’une voix de fouine 
à ceux qui la regardaient; ne me regardez pas, ou je vous mords! 
_ Louise délirait; ses grands yeux bleus, au lieu d'objets réels, ne 
voyaient plus que des ombres voltiger sur le plateau, raser la cime 
des buissons et se poser sur la vieille tour. — Voici des vivres! 
disait-elle. — Alors les autres s’emportaient contre la pauvre en- 
fant, criant avec fureur qu “elle voulait se moquer d'eux et qu elle 
L prit garde! Jérôme seul restaït encore parfaitement calme; mais la 
grande quantité de neige qu'il avait bue pour apaiser le déchirement 
de ses entrailles inondait tout son corps et sa face osseuse de sueur 
froide. Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir autour de ses 
reins, et le serrait de plus en plus, prétendant satisfaire ainsi son 
estomac. Il s'était assis contre la tour, les yeux fermés; d’heure en 
heure, il les ouvrait, disant : — Nous en sommes à la première, à la 
seconde, à la troisième période. Encore un jour, et tout sera fini! — 
Alors il se mettait à disserter sur les druides, sur Odin, Brahma, 
Pythagore, faisant des citations latines et grecques, annonçant la 
transformation prochaine de ceux du Harberg en loups, en renards, 
en animaux de toute sorte. — Moi, criait-il, je serai lion, je man- 
gerai quinze livres de bœuf par jour! — Puis se reprenant : — Non, 
je veux être homme, disait-il, je prêcherai la paix, la fraternité, la 
justice! — Les garcons de Materne, accroupis dans les broussailles, 
la carabine à l'épaule, semblaient attendre le passage d’un gibier 
qui n’arrivait jamais. L'idée de l'affût éternel soutenait leurs forces 
expirantes. D’autres, repliés sur eux-mêmes, grelottaient et se sen- 
taient dévorés par la fièvre: ils accusaient Jean-Claude de les avoir 
conduits au Falkenstein. Hullin, avec une force de caractère surhu- 
maine, allait et venait encore, et regardait ce qui se passait dans 
lès vallées d’alentour sans rien dire. Il s’avancçait parfois jusqu’au 
bord de la roche, puis revenait en murmurant : — Rien, rien! 

Or à la fin de ce dix-neuvième jour, entre quatre et cinq heures 
du soir, le temps s’était assombri; de gros nuages marbrés s’éle- 
vaient derrière la cime blanche du bebe Le soleil, rouge 
comme un boulet qui sort de la fournaise, jetait quelques éclairs 
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brisés dans les crevasses de l'horizon. Le silence sur la roche était 
profond. Louise ne donnait plus signe de vie, Kasper et Frantz con- 
servaient leur immobilité dans les broussailles comme des pierres. 
Catherine Lefèvre, accroupie à terre, ses genoux pointus entre ses 
bras décharnés, les traits rigides et durs, les cheveux pendans sur 
ses joues verdâtres, l'œil hagard et le menton serré comme un étau, 
ressemblait à quelque vieille sibylle assise au milieu des bruyères. 
Elle ne parlait plus. Ce soir-là, Hullin, Jérôme, le vieux Materne et 
le docteur Lorquin s'étaient réunis autour de la vieille fermière 
pour mourir ensemble. Ils étaient tous silencieux, et les derniers 
rayons du crépuscule éclairaient leur groupe noir. À droite, derrière 
une saillie du roc, brillaient dans l’abîme quelques feux des Autri- 
chiens, et comme ils étaient là, tout à coup la vieille, sortant de son 


immense rêverie, murmura d’abord quelques mots inintelligibles. 


— Divès arrive, dit-elle, je le vois... Il sort de la poterne, à droite 


de l’arsenal... Gaspard le suit et... — Alors elle compta à voix basse. 


— Deux cent cinquante hommes, fit-elle, des gardes nationaux et 
des soldats. Ils traversent le fossé. Ils montent derrière la demi- 
lune... Gaspard parle avec Marc... Que lui dit-11? — Elle parut 
écouter : « Dépêchons-nous! » Oui, dépêchez-vous,.… le temps 
presse... Les voilà sur les glacis! 

Il y eut un long silence; puis tout à coup la a se dressant 
de toute sa hauteur, les bras écartés, les cheveux hérissés, la bou- 
che toute grande ouverte, hurla d'une voix terrible : == Courage! 


tuez! tuez! ah! ah! — Et elle retomba lourdement. Ge cri épou-. 


vantable avait éveillé tout le monde; il eût éveillé des morts. Tous 
ces malheureux semblaient renaître. Quelque chose était dans l’air. 
Était-ce l'espérance, la vie, l'âme? Je ne sais; mais tous arrivaient 
à quatre pattes, comme des fauves, retenant leur souffle pour en- 
tendre. Louise elle-même se remuait doucement et levait la tête. 
Frantz et Kasper se traïnaient sur les genoux, et, chose bizarre, 
Hullin, portant les yeux dans les ténèbres du côté de Phalsbourg, 
croyait voir un pétillement de fusillade annonçant une sortie. 
Catherine avait repris sa première attitude; mais ses joues, tout 
à l'heure inertes comme un masque de plâtre, frémissaient sourde- 
ment; son œil se recouvrait du voile de la rêverie. Tous les autres 
prêtaient l'oreille : on eût dit que leur existence était suspendue à 
ses lèvres. Il s'était passé près d’un quart d'heure quand la vieille re- 
prit lentement : — Ils ont traversé les lignes ennemies... Ils courent 
à Lutzelbourg.. Je les vois... Gaspard et Divès sont en avant avec 
Desmarets, Ulrich, Weber et nos amis de la ville... Ils arrivent! 
Elle se tut de nouveau; longtemps encore on écouta, mais la vi- 
sion était passée. Alors tout rentra dans le silence, et les malheu- 
reux, un instant ranimés par l’espoir d’une délivrancé prochaine, ne 
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tardèrent pas à retomber dans le découragement. — C’est un rêve, 
pensaient-ils ; nous sommes condamnés à mourir de faim! | 

Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Quand la lune se leva 
derrière les hautes sapinières, éclairant les groupes mornes des as- 
siégés, Hullin seul veillait encore au milieu des ardeurs de la fiè- 
vre. Il entendait au loin, bien loin dans les gorges, la voix des sen- 
tinelles autrichiennes criant : Wer dà! wer dà! les rondes du bivac 
allant par les bois, le hennissement grêle des chevaux au piquet, 
leurs ruades et les cris de leurs gardiens. Vers minuit, le brave 
homme finit cependant par s’endormir comme les autres. Lorsqu'il 
se réveilla, l’horloge du village des Charmes sonna quatre heures. 
Hullin, à ces vibrations lointaines, sortit de son engourdissement, il 
ouvrit les paupières, et comme il regardait sans conscience de lui- 
même, cherchant à recueillir ses souvenirs, une vague lueur de 
torche passa devant ses yeux. Il en eut peur et se dit : — Est-ce que 
je deviens fou ? La nuit est toute noire, et je vois des torches! — 
Pourtant la flamme reparut; il la regarda mieux, puis se leva brus- 
quement, appuyant durant quelques secondes la main sur sa face 


 contractée. Enfin, hasardant encore un regard, il vit distinctement 


un feu sur le Giromani, de l’autre côté du Blanru, un feu qui ba- 
layait le ciel de son aile pourpre, et faisait tourbillonner l’ombre 
des sapins sur la neige. Et, se rappelant que ce signal avait été con- 
venu entre lui et Piorette pour annoncer une attaque, il se prit à 
trembler des pieds à la tête, sa figure se couvrit de sueur, et, mar- 
chant dans les ténèbres à tâtons comme un aveugle, les mains éten- 
dues, il bégaya : — Catherine... Louise, .… Jérôme! — Mais personne 


_ ne lui répondit, et, après avoir tâtonné de la sorte, croyant marcher 


tandis qu'il ne faisait pas un pas, le malheureux tomba en criant : 
— Mes enfans.... Catherine... on vient... nous sommes sauvés! 

Alors il se fit un vague murmure dans l'air. On aurait dit que les 
morts se réveillaient. Il y eut un éclat de rire sec : c'était Hexe- 
Baïzel devenue folle de souffrance. Puis Catherine s’écria : — Hul- 
lin, Hullin,.… qui a parlé? 

Jean-Claude, revenu aussitôt de son émotion, s’écria d’un accent 
plus ferme : — Jérôme, Catherine, Materne, et vous tous, êtes-vous 
morts? Ne voyez-vous pas ce feu, là-bas, du côté du Blanru ? C'est 
Piorette qui vient à notre secours. 

Et dans le même instant une détonation profonde roula dans Îles 
gorges du Jägerthâl avec un bruit d'orage. La trompette du juge- 
ment dernier n'aurait pas produit plus d’effet sur ces malheureux. 
Ils se réveillèrent tout à coup. — C’est Piorette, c’est Marc" criaient 
des voix cassées, sèches, des voix de squelettes; on vient à notre 
secours | 

Et tous les misérables cherchaiïent à se relever; quelques-uns 
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sanglotaient, mais ils n'avaient plus de larmes. La fusillade se mit 
à pétiller vers le plateau du Bois-de-Chênes et la forêt du Valtin à 
la fois. Le jour commençait à poindre; le pâle crépuscule montait 
_ derrière les cimes noires: quelques rayons descendaient dans les val= 
lées ténébreuses ; une demi-heure après, ils argentaient les brumes 
de l’abîime. Hullin, jetant un regard à travers les crevasses de ces 
nuages, reconnut alors la position. Les Autrichiens avaient perdu. 
les hauteurs du Valtin et le plateau du Bois-de-Chênes. Ils s ’étaient 
massés dans la vallée des Charmes, au pied du Falkenstein, au tiers 
de la côte, pour n’être pas dominés par le feu de leurs adversaires. 
En face du Falkenstein, Piorette, maître du Bois-de-Chênes, ordon- 
nait des abatis du côté de la descente des Charmes. Il allait et ve 
nait, son bout de pipe aux dents, le feutre sur l’oreille, la carabine 
en bandoulière. Les haches bleues des bûcherons scintillaient au so- 
leil levant. À gauche du village, sur la côte du Valtin, au milieu des 
bruyères, Marc Divès, sur son grand cheval roux, la latte pendue au 
poignet, indiquait les ruines et le chemin de schlitte. Un officier d’in= 
fanterie et quelques gardes nationaux en habits bleus l’écoutaient. , 
Gaspard Lefèvre, seul, en avant de ce groupe, appuyé sur son fusil, 
semblait méditatif. On comprenait à son attitude les résolutions 
désespérées qu'il formait pour le moment de l'attaque. Enfin tout . 
au sommet de la colline, contre le bois, deux ou trois cents hommes, 
rangés en ligne, l’arme au pied, regardaient aussi. 

La vue de: ce petit nombre d'hommes serra le cœur des: assiégés, 
d'autant plus que les Autrichiens, sept ou huit fois supérieurs en 
nombre, commencçaient à former deux colonnes d'attaque pour re. 
prendre les hauteurs qu’ils avaient perdues. Leur général envoyait 
des hulans de tous côtés porter ses ordres. Les baïonnettes se met- 
taient à défiler. — C’ est fini! dit Hullin à Jérôme. Qu'est-ce que 
cinq ou six cents hommes peuvent faire contre quatre mille‘en ligne 
de bataille? Les Phalsbourgeoïis retourneront chez eux et diront : 
«Nous avons fait notre devoir ! » et Piorette sera écrasé! — Tous les 
autres pensaient de même: mais ce qui porta leur désespoir au 
comble, ce fut de voir tout à coup une longue file de hulans dé- 
bouther dans la vallée des Charmes ventre à terre, et le fou Yégof 
à leur tête, galopant comme le vent : sa barbe, la queue de son 
cheval, sa peau de chien et sa chevelure rousse, tout cela fendait 
l'air. Il regardait la roche et brandissait sa lance au-dessus de sa 
tête. Au fond de la vallée, il piqua droit vers le général autrichien. 
Arrivé près de lui, Yégof fit quelques gestes, indiquant l’autre côté 
a plateau du Bois-de-Chênes — Ah! le brigand, s’écria Hullin. 

Voyez, il dit que Piorette n’a pas d'abatis de ce côté-là, qu'il faut 
tourner la montagne. 

En effet, une colonne se mit aussitôt en marche dans cette direc- 
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tion, tandis qu’une autre se dirigeait droit sur les abatis, pour mas- 
quer le mouvement de la première. — Materne, cria Hullin, est-ce 
qu'il n° Y aurait pas moyen d'envoyer une balle au fou? 

Le vieux chasseur hocha la tête. — Non, dit-il, c’est impossible; 

il est hors de portée. | 

En ce moment, Catherine fit entendre un cri sauvage, un cri d’é- 
de — Écrasons-les!... Écrasons-les comme au Blutfeld! 

Et cette vieille, tout à l'heure si faible, alla se jeter sur un quar- 
tier de roc, qu’elle souleva des deux mains: puis, ses longs cheveux 
gris épars, son nez crochu recourbé sur ses lèvres serrées, les joues 
tendues, les reins pliés, elle s’ avança d’un pas ferme jusqu’au bord 
de labîme, et la roche partit dans les airs, traçant une courbe im- 
mense. On entendit un fracas horrible au-dessous, des éclats de sa- 


pin jaillirent de tous côtés; puis on vit l'énorme pierre rebondir à 


cent pas d’un nouvel élan, descendre la pente rapide, et par un der- 


_ nier bond arriver sur Yégof et l’écraser, lui et son cheval, dans 


une mare de sang. Tout cela s’était accompli en quelques secondes. 


Catherine, debout au bord de la roche, riait d’un rire de crécelle qui 
n’en finissait plus. Et tous les autres, tous ces fantômes, comme ani- 


més d’une vie nouvelle, se précipitaient sur les décombres du vieux 
burg en criant : — À mort! à mort!.. : Écrasons- les comme au Blut- 


On n'avait jamais vu de Scène plus terrible. Ces êtres aux por tes 
de la tombe, maigreset décharnés comme des squelettes, retrou- 
vaient leur force pour le carnage. Ils ne trébuchaient plus, ils ne 
chancelaient plus ; ils enlevaient chacun sa pierre et couraient la je- 
ter au précipice, puis revenaient en prendre une autre, sans même 
regarder ce qui se passait au-dessous. 

Maintenant qu'on se figure la stupeur des Autrichiens. Au bruit 


dessroches desçendant la côte avec un fracas épouvantable, tous 


s'étaient retournes; puis quand ils virent sur le Falkenstein les spec- 
trestaller, venir, lever les bras, lancer les fragmens de roc et s’é- 
lancer encore, tandis qu’au milieu de leurs rangs les quartiers de 
roc écrasaient tout sur leur passage et renversaient des files de 
quinze à vingt hommes, une terreur panique s’empara d'eux, et, 
malgré les cris de leurs chefs, ils se débandèrent et jetèrent leurs 
armes pour courir plus vite. 

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de fortune, descen- 
dirent alors au milieu des sapinières pour essayer de couper la re- 
traite à l'ennemi; mais ils ne purent y parvenir. Le bataillon autri- 
chien, réduit de moitié, forma le carré derrière le village des Charmes 
et remonta lentement la vallée de la Sarre, s’arrêtant parfois, comme 
un sanglier blessé qui fait tête à la meute, lorsque les hommes de 
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” Piorette ou ceux de Phalsbourg essayaient de le serrer de trop près. 
Ainsi se termina la grande bataille du Falkenstein, connue dans la 
montagne sous le nom de Bataille des Roches. 


XXII. 


; | 

À peine le combat terminé, vers huit heures, Marc Divès, Gas-. 
pard et une trentaine de montagnards, avec des hottes de vivres, 
montèrent au Falkenstein. Quel spectacle les attendait là-haut!... 
Tous les assiégés étendus à terre semblaient morts. On avait beau 
les secouer, leur crier dans les oreilles : « Jean-Claude, Catherine, 
Jérôme! » ils ne répondaient pas. Gaspard Lefèvre, voyant sa mère 
et Louise immobiles et les dents serrées, dit à Marc que si elles 
n’en revenaient pas, il se ferait sauter la tête avec son fusil. Marc 
répondit que chacun était Libre, mais que pour sa part il ne se fe- 
rait pas sauter la tête à, cause de Hexe-Baizel. Enfin, le vieux Golon 
ayant déposé sa hotte $ur une pierre, Kasper Materne renifla tout 
à coup, ouvrit les yeux, et, voyant les vivres, se mit à claquer des 
dents comme un renard à la chasse. Alors on comprit ce que cela 
voulait dire, et Marc Divès, allant de l’un à l’autre, leur passa sim- 
plement sa gourde sous le nez, ce qui suffisait pour les ressusciter. 
Ils voulaient tout avaler à la fois; mais le docteur Lorquin, malgré 


sa fringale, eut encore le bon sens de prévenir Marc de ne pas les 


écouter, et que le moindre étouffement les ferait périr. Gest pour- 
quoi chacun ne reçut qu'un peu de pain, un œuf et un verre de vin, 
ce qui ranima singulièrement leur moral; puis on chargea Catherine, 
Louise et les autres sur des traineaux, et l’on redescendit au vil- 
lage. 

Quant à peindre maintenant l’enthousiasme et l’attendrissement 
de leurs amis lorsqu'on les vit revenir, plus maigres que Lazarus 
debout dans sa fosse, c’est chose impossible. On se regardait, on 

s’embrassait, et à chaque nouveau-venu d’Abreschwiller, du Dags- 
berg, de Saint-Quirin ou d’ailleurs, c'était à recommencer. 

Au bout.de cinq ou six jours, tout le monde fut sur pied. Le ca- 
pitaine Vidal de Phalsbourg avait laissé vingt-cinq hommes au Fal- 
kenstein pour garder les poudres; Gaspard Lefèvre était du nombre, 
et le gaillard descendait tous les matins au village. Les alliés avaient 
tous passé en Lorraine; on n’en voyait plus en Alsace qu'autour des 
places fortes. Bientôt on apprit les victoires de Champaubert et de 
Montmirail; mais les temps étaient venus d’un grand malheur: Les 
alliés, malgré l'héroïsme de notre armée, entrèrent à Paris. 

La paix faite, au printemps on rebâtit la ferme du Bois-de- 
Chènes : les bücherons, les sabotiers, les maçons, les flotteurs et 
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tous les ouvriers du pays y mirent la main. Vers la même époque, 
l’armée ayant été licenciée, -Gaspard se coupa les moustaches, et 
son mariage avec Louise eut lieu. Ce jour-là arrivèrent tous les 
combattans du Falkenstein et du Donon, et la ferme les reçut portes 
et fenêtres ouvertes à deux battans. Chacun apportait ses présens 
aux mariés : Jérôme, des petits souliers pour Louise; Materne et ses 
fils, un coq de bruyère, le plus amoureux des oiseaux, comme cha- 
cun sait; Divès, des paquets de tabac de contrebande; le docteur 
Lorquin , une layette de fine toile blanche. Il y eut table ouverte 
jusque dans les granges et sous les hangars. Ce qu’on consomma 


de vin, de pain, de viandes, de tartes et de kougelhof, je ne puis le 


dire; mais ce que je sais bien, c’est que Jean-Claude, fort sombre 
depuis l'entrée des alliés à Paris, se ranima ce jour-là en chantant 
le vieil air de sa jeunesse aussi allégrement que lorsqu'il était parti, 
le fusil sur l'épaule, pour Valmy, Jemmapes et Fleurus. Les échos 
du Falkenstein en face répétèrent au loin ce vieux chant patriotique. 
Catherine Lefèvre frappait la mesure sur la table avec le manche 
de son couteau, et s’il est vrai, comme plusieurs le disent, que les 
morts viennent écouter quand on parle d'eux, les nôtres durent être 
contens, et le rot de carreau dut écumer dans sa barbe rousse. 
Vers minuit, Hullin se leva, et s'adressant aux mariés, il leur dit : 

— Vous aurez de braves enfans, je les ferai sauter sur mes genoux, 
je leur apprendrai ma vieille chanson, et puis j'irai revoir les an- 
ciens ! — Cela dit, il embrassa Louise, et, bras dessus, bras dessous, 
avec Marc Divès et Jérôme, il descendit à sa cassine, suivi de toute 
la noce, qui répétait en chœur le chant sublime. On n'avait jamais 
vu de plus belle nuit: des étoiles innombrables brillaient au ciel 
dans l’azur sombre; les buissons au bas de la côte, où l’on avait 

enterré tant de braves gens, frissonnaient tout bas. Chacun se sen- 
tait joyeux et attendri. Sur le seuil de la petite bar aque, on se serra 
la main, on se souhaita le bonsoir, et tous, les uns à droite, les au- 
tres à gauche, par petites troupes, s’en retournèrent à leurs villages. 
— Bonne nuit, Materne, Jérôme, Divès, Piorette! bonne nuit! criait 
Jean-Claude. — Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs feu- 
tres, et tous se disaient en eux-mêmes : — Il y a pourtant des jours 
où l’on est bien heureux d’être au monde. Ah! s’il n’y avait jamais ni 
pestes, ni guerres, ni famines, si les hommes pouvaient s'entendre, 
s'aimer et se secourir, s’il ne s'élevait point d’injustes défiances entre 
eux, la terre serait un vrai paradis! 
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DE LA BELGIQUE … 


! III. 


LE CONDROZ ET L’ARDENNE. 


L: 


Les parties du territoire belge que nous avons visitées jusqu'à 
présent, les Flandres, la Campine et la Hesbaye, forment ce que l’on 
pourrait appeler la Basse-Belgique (1). Quoique le sol présente déjà 
quelques collines dans les provinces du Brabant et du Hainaut, et 
qu’il monte insensiblement depuis les plages de la Mer du Nord jus- 
qu’à la Meuse, toute la région située à l’ouest de cette rivière doit 
être considérée comme un ‘pays de plaine, et si la culture y est in- 
également favorisée par les qualités très différentes de la terre, le 
laboureur n’a pas du moins à lutter contre les influences d’un climat 
exceptionnellement rude. Au contraire, en traversant là Meuse, on 
ne tarde pas à pénétrer dans une contrée plus âpre et plus sauvage, 
où le sol, soulevé par les plus anciennes révolutions du globe, laisse 
souvent percer en roches abruptes ses couches les plus profondes, 
et s'élève à une hauteur où déjà le ciel est moins clément pour les 
plantes nécessaires à la nourriture de l’homme. Il nous faudra con- 
stater aujourd’hui comment ces conditions particulières du climat et 
du terrain ont modifié les pratiques de l’économie rurale. Seulement, 
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(4) Voyez la Revue du 1°" décembre 1860 et du 4° juin 1861. 
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avant de parcourir les platéaux moins rians de la Haute-Belgique, 
arrêtons-nous un moment aux bords pittoresques de la Meuse et de 
l'un de ses affluens, où deux branches intéressantes de la produc- 
tion agricole appellent l'attention : la culture de la vigne et la fa- 
brication des pailles tressées. 

Entrée de France en Belgique par la brèche profonde et sauvage de 
Fumay, la Meuse coule presque constamment jusqu’au-delà de Liége 


dans un lit bordé de rochers à pic d’un schiste noirâtre ou d’un cal- 


caire doré par la rouille du minerai de fer et de zinc. Ce double es- 
carpement protége contre la rigueur des vents la vallée étroite où ser- 


pente la rivière, et y produit une température exceptionnelle. Aussi 


les fruits “3 mûrissent-ils quinze jours plus tôt que dans le reste du 


pays. On n’a point négligé de tirer part de cet ayantage, et comme 


les rochers sombres qui encadrent ce jardin naturel concentrent la 
chaleur du soleil aussi bien que de gigantesques murs d’espalier, 


on a planté des ceps de vigne partout où la déclivité de la montagne 


le permettait, tantôt dans les détritus retenus par les anfractuosités 
du sous-sol, tantôt dans de lhumus rapporté et soutenu par des 
terrasses. Les meilleurs clos sont ceux qu’on a créés à force de soins 
et d’avances parmi les rochers qui couronnent les villes de Huy et 
de Dinant, ou qui dominent les faubourgs de Liége. Cependant, même 
sur les côtes le mieux exposées, le vin a un goût de terroir assez 
prononcé qu'on attribue aux feuillets de schiste dont on couvre le 
sol pour obtenir la réverbération des rayons du soleil. Ce vin est gé- 
néralement bu sur les lieux mêmes, et le prix n’en dépasse guère 
1 franc le litre. On en trouve un débit plus avantageux depuis qu’on 


_ le convertit en vins mousseux assez agréables. 


S1 la Meuse s'efforce inutilement de lutter contre le Rhin pour la 
culture de la vigne, la vallée d’un de ses affluens, le Jaër, parvient 
à faire concurrence à la Toscane pour la fabrication de la paille 
tréssée. Rien de plus intéressant que cette modeste industrie agri- 
cole, dont les produits élégans, recherchés par toutes les capitales 


de l’Europe et même de l’Amérique, font la richesse de vingt com- 


munes perdues sur les frontières du pays, qui en connaît à peine 
l'existence. Comme il ne se présente pas en Belgique de plus frap- 
pant exemple des bienfaits que procure un travail mettant en œuvre 
au milieu même des champs la matière première qu’on y récolte, on 
nous permettra d'entrer à ce sujet dans quelques détails. 
Lorsqu'une localité se distingue par une production spéciale, c’est 
presque toujours dans la constitution géologique du sol qu’il faut 


en chercher la cause; c’est du moins ici le cas. Les terrains-Crétacés 


de Maëstricht, si connus des géologues, se poursuivant dans le bas- 
sin du Jaër, donnent aux pailles des céréales certaines qualités par- 
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ticulières, de la souplesse, de la force, et surtout une blancheur 
qu'on ne peut obtenir, dit-on, nulle part ailleurs au même degré. 
Certes la paille d'Italie, malgré la teinte jaunâtre qu’on lui connaît, 
est plus fine, plus résistante et plus belle; mais la tresse en est faite 
des brins d’un froment nain qu’on ne rencontre guère qu’en Toscane, 
et dont le chaume est assez flexible pour qu’on puisse l'employer en- 
tier et sans le fendre. La tresse belge au contraire est faite de brins 
de paille coupés et fendus, comme l’est celle qu’on fabrique en Suisse, 
en Angleterre et en Allemagne. Quoique le travail en soit exécuté 
d’une manière moins régulière, moins parfaite que dans ces divers 
pays, elle obtient cependant la préférence sur les marchés étran- 
gers uniquement à cause de sa blancheur. À Paris même, c’est la 
tresse belge qu’on choisit pour faire les chapeaux de femmes les plus 
fins après ceux d'Italie. Cette industrie donne lieu à un mouvement 
d’affaires relativement considérable (4), et répand une animation 
extrême dans les villages où elle est établie. On peut dire sans exa- 
gération que, dans les industrieuses communes de Glons et de Roc- 
lenge, tous les habitans vivent et s’occupent du tressage de la paille. 
Ici c’est un jeune garçon qui, tout en gardant des chèvres sur la li- 
sière d’un bois, tresse déjà la paille grossière: là, c’est une vieille 
femme assise devant sa maisonnette, qui, choisissant un à un les 
chaumes, les assortit suivant le degré de finesse, puis, extrayant 
chaque partie du tuyau de l’espèce de gaine où il est contenu, coupe 
à une longueur égale d'une quinzaine de centimètres les brins qu’elle 
fend ensuite, au moyen d’un petit instrument, en quatre, en six ou 
en huit, suivant la qualité de la paille. Ailleurs ce sont des jeunes 
filles qui, en causant sur le seuil de la porte, tressent avec une dex- 
térité féerique un mince ruban d’un jaune clair et brillant qui s’en- 
roule autour de leur poignet comme un bracelet rustique. Plus loin, 
un vieillard dévide ces rubans de paille en coupant avec soin tous 
les bouts des brins qui dépassent, ou bien des jeunes gens cousent 
les tresses en forme de chapeaux d'hommes ou de femmes d’après 
les modèles imposés par la mode de l’année. L’été, presque toute la 
population masculine est absente : les hommes valides se rendent 
dans les principales villes de l’Europe, où les magasins de chapeaux 
de paille les attendent pour coudre et apprêter, suivant le goût lo- 
cal, la tresse qui leur a été expédiée de Glons et de Roclenge. À la 
fin de la campagne, ils reviennent au village, rapportant souvent 
une belle épargne, mais aussi les besoins plus raffinés de l’ouvrier 


(4) On peut porter le chiffre des affaires auxquelles donne lieu le commerce de la 
paille tressée dans ce district à 4 ou 5 millions par année, et lorsque récemment encore 
nous visitions Roclengé, on nous affirmait que la guerre civile en Amérique pouvait 
faire manquer pour plus d’un demi-million de francs d’expéditions. 
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urbain. La propreté qu'exige le maniement de la paille, le soin et. 
l'adresse que réclame le tressage, les salaires élevés que peuvent ga- 
gner tous les membres de la famille, l’aisance qui en résulte, donnent 
ici aux mœurs cette espèce de distinction et d'élégance qu'on re- 
marque chez les contudine des campagnes de Florence adonnées au 
même genre de travail. Habitués à une occupation qui semble ne 
devoir être qu’une distraction pour des mains aristocratiques, les 
hommes évitent les rudes labeurs des champs et les femmes ceux de 
l'étable. Les fermiers en sont réduits à recourir aux ouvriers fla- 
mands. Les tresseurs ne cultivent pas eux-mêmes la paille dont ils 
ont besoin; ils vont choisir dans les champs de froment et d’épeautre 
les parties qui leur conviennent et les achètent 10 ou 41 francs la 
verge (de À ares 36 centiares); puis, quand la tresse est achevée. 
ils la livrent au marchand à un prix convenu, qui varie de 10 à 
200 francs le kilo. Une bonne ouvrière peut gagner jusqu’à 2 francs 
par jour, et l’homme qui coud et apprête les chapeaux à domicile 
au-delà de 3 francs. Il suffit de visiter les riantes demeures grou- 
pées au milieu des prairies qui bordent le Jaër, de voir l’ordre et la 
propreté qui y règnent, pour juger jusqu’à quel point un travail de 
main-(’œuvre intimement associé au travail des champs peut trans- 


former un canton pauvre et isolé. Cette grande aisance répandue 


sur un sol de qualité ordinaire frappe davantage quand on la com- 
pare à l'aspect des villages voisins de la Hesbaye, souvent tristes et 
sales, quoique assis sur une terre d’une fertilité exceptionnelle. 
Quittons maintenant une population qui trouve le bien-être 
dans une industrie agricole dont les produits sont destinés à sa- 
tisfaire les caprices de la mode, pour passer à un district peu 
éloigné, mais dont l’économie rurale offre toute la simplicité des 
temps primitifs et des hauteurs alpestres. Lorsqu'on sort du valion 
du Jaër pour se rendre à Liége par Visé, on voit surgir de l’autre 
côté de la Meuse un plateau arrondi qui, borné au sud par le tor- 
rent de la Vesdre, descend en pente douce vers Aix-la-Chapelle 
et les frontières de l’Allemagne. Au milieu de ce plateau se trouve 
une petite ville qui a donné son-nom au canton qui l’entoure, et 
qu’on appelle le pays de Herve. Quoique cette région ne s'élève pas 
à plus de 350 mètres au-dessus du niveau de la mer, elle rappelle 
l’aspect du comté de Westmoreland en Angleterre, et le mode d’ex- 
ploitation est à peu près le même que celui des pâturages des Alpes. 
Le paysage formant toujours le fond du tableau de la vie champèé- 
tre, 1l suffit de le décrire pour faire comprendre à quel genre de 
travaux les habitans doivent leur subsistance. Ici le paysage est 
d'une douceur sans pareille. On voit de toutes parts une suite non 
interrompue de petits mamelons complétement revêtus d’une herbe 
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fine, égale, bi vert admirable et d’une teinte parfaitement uni- | 
forme. À mi-côte des prés jaillit d'ordinaire quelque source dont 
l’eau, recueillie d’abord dans des auges en pierre couvertes de fou- 
gères et de mousses, descend ensuite en filets d’ argent la pente des 
collines. Pas un champ labouré, pas un sillon n’interrompt le tapis 
de velours qui s’étend partout, et qu ’envierait même l’émeraude des 
mers, la verte Érin. Des haies vives où croissent des chênes, des 
peupliers, des frênes, divisent cette pelouse immense en pâturages 
de 1 ou 2 hectares d’étendue, et y forment des groupes boisés dis- 
persés çà et là comme pour l’ornement d’un parc anglais. Toute la 
contrée est verdoyante. Sous le bleu du ciel, l'œil ne rencontre que 
le vert des prés et les mille nuances de la même couleur qui carac- 
térisent les diverses essences, sauf lorsque le mois de mai vient par- 
semer les arbres fruitiers qui entourent les maisons de « cette neige 
odorante du printemps » dont parle le poète. Tout le pays est un 
verger continuel où paissent de magnifiques vaches au pelage ta- 
cheté. On n'entend ni le roulement des voitures, ni la voix du la- 
boureur pressant ses attelages, ni le bruit cadencé du fléau battant 
en grange. Nulle activité apparente. Sans la régularité et l’ordre qui 
trahissent la main de l’homme, on dirait qu'il n’habite point ces 
lieux paisibles, et sa demeure même disparaît invisible sous le feuil- 
lage des pommiers. C’est vraiment le théâtre d’une églogue virgi- 
lienne, et les produits qu’on recueille sont exactement ceux dont 
parlaient les bergers dans la campagne de Mantoue, matia tone el 
pressi Copa lactis, des pommes douces et du fromage. : 

L'économie rurale n’embrasse ici que les opérations les plus sim- 
ples de la vie pastorale : cueillir les fruits quand le soleil les a mü- 
ris sur l'arbre, traire les vaches quand leur pis s’est rempli de lait, 
voilà toutes les occupations du fermier. Il ne doit songer ni à la- 
bourer ni à semer. Peu lui importe le perfectionnement des instru- 
mens aratoires, il n’en a pas besoin. Il n’a rien à craindre ni de 
l'intempérie des saisons, ni des vents, ni des pluies, ni de la grêle: 
c'est tout au plus si un été trop sec, en arrêtant la croissance de 
l'herbe, diminue un peu la quantité de lait dont il dispose; mais 
alors le fromage se vend plus cher, et l équilibre se rétablit. 

La fabrication du fromage de Herve n’exige point, Comme celle 
du parmesan, ces vastes exploitations et ces grands troupeaux de 
bêtes à cornes qu’on rencontre dans les gras pâturages qui bordent 
le Pô. [ci les fermes n’ont généralement pas plus de 9 ou 10 hec- 
tares. Quelques-unes en comptent bien une vingtaine; mais elles 
sont formées alors de la réunion de deux métairies. Celles qui ont 
de bons prés entretiennent douze ou treize vaches à lait, soit un peu 
plus d’une tête par hectare. Dès que le printemps donne de l’acti- 
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vité à la végétation, les bêtes sont mises en prairie, et elles y res- 
tent nuit et jour jusqu'aux gelées. Quand elles ont’pâturé l'herbe 
d’un pré pendant une quinzaine -de jours, on les mène dans le pré 
_ voisin, et on achève ainsi le tour, de manière à à laisser à l’herbe le 
temps de repousser. On réserve toujours l’un de ces pâturages pour 
le faucher pendant trois ou quatre ans de suite avant de passer à un 
autre, et cette période est ainsi déterminée parce que c’est seulement 
la seconde année que les herbes peuvent donner beaucoup de foin, 
et qu au bout de quatre ans la quantité diminue. L'hiver, les vaches 
sont nourries exclusivement de foin. Gomme on ne récolte point de 
: céréales, la paille manque pour leur donner une litière, et elles cou- 
_chent sur un pavé de briques toujours tenu propre. Sans paille, on 
ne peut faire de fumier; mais dans quelques fermes l’engrais du 
bétail est recueilli dans des fosses à purin, ou bien encore on le 
transporte directement sur les herbages. L'été, lorsque les vaches 
* sont au pâturage, l'engrais est étendu avec soin au moyen d’une 
_ large pelle, pour éviter qu'il ne se forme dans les prés ces taches 
d’un vert plus intense annonçant une herbe trop engraissée qui ré- 
_pugne au bétail, et l’on obtient ainsi ces pelouses d’une richesse et 
d’une teinte si égales | qu ‘admire l’étranger. 

Pour des travaux si. peu compliqués, on comprend que chaque 
famille doive suffire à l'exploitation de la métairie qu’elle occupe. 
Aussi ny a-t-il guère de journaliers dans le pays. Ce n’est qu'au 
temps de la fenaison qu’on à besoin de bras étrangers, et alors il 
faut faire venir les faucheurs de loin. Ceux qu’on emploie descen- 

dent ordinairement des hauteurs de l’Ardenne et réclament un fort 
salaire, 2 ou 3 francs par jour, outre la nourriture. Ici ce sont les 
hommes qui sont chargés de traire les vaches, mais ce sont les 
femmes qui font les fromages. Le lait est versé dans des bacs en bois 
partagés en compartimens parallèles que des planchettes mobiles 
divisent encore en cubes semblables aux cases d’un grand échiquier. 
À mesure que le petit lait s'écoule, on resserre les planchettes, on 
sale, et on obtient ainsi des fromages crémeux très recherchés en 
Belgique et en Allemagne. Presque tout le lait est traité de cette 
manière, car on ne fait guère de beurre que pour la consommation 
locale. De même que dans les grands pâturages des bords du Pà, les 
fermiers n’élèvent point ici de jeunes bêtes : on les demande à la 
Suisse, on les achète en Hollande, où on les obtient à un prix moin- 
dre que ce qu'ils coûteraient, si on les élevait sur les lieux mêmes. 
Comme 1l n’y a ni terre à labourer, ni produits pesans à transporter 
au marché, ni engrais À 


à voiturer, on ne trouve point de chevaux 
dans les fermes; les foins mêmes se rentrent au moyen de civières, 
et les marchands viennent acheter les fromages à domicile. 
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Les habitations agricoles, les étables, les fenils, sont en général 
construits en pierre calcaire du pays et recouverts d’ardoises. Ge 
sont des bâtimens à étages, la plupart déjà anciens, auxquels est 
souvent ajoutée une aile qu’on appelle dans le pays un quartier de 
maître, et où les propriétaires venaient autrefois passer quelque 
temps pour recevoir les fermages et récolter les fruits. Les habi- 
tans de ce district, n’ayant à exécuter aucun des rudes travaux 
qu’exige ailleurs la culture de la terre, mènent une vie facile assez 
semblable à celle des tribus pastorales. Ils jouissent d’une certaine 
aisance, parce que la concurrence n’a pas encore surélevé les fer- 
mages, et ils sont vêtus avec plus de soin et de propreté que dans 
les cantons voisins. À l’époque de la récolte des fruits, ces petites 
métairies présentent une animation inusitée : de toutes parts on 
monte aux arbres pour cueillir les pommes et les poires, qu'on en- 
tasse, qu’on assortit dans la cour, et qu'on porte ensuite sous le 
pressoir. Près de là, un feu vif fait cuire à gros bouillons dans une 
chaudière de cuivre le jus des fruits, jusqu’à ce qu’il se transforme 
en sirop épais qu’on met en tonne pour le livrer à la consommation. 
Toute la famille prend part à ce travail joyeux, qui est la fête de 
l’automne. Dans cette région favorisée, la terre a en ces dernières 
années acquis une grande valeur par suite du renchérissement qu'ont 
subi tous les produits du bétail. Les bons pâturages ne se vendent 
guère au-dessous de 6,000 francs l’hectare, les médiocres même 
atteignent le prix de 4,000 francs. Le prix de location varie de 420 
à 200 francs l’hectare; mais le fermage se règle souvent d’ après le 
nombre de vaches que l’exploitation peut entretenir, mesure assez 
exacte de la fertilité d’une terre où la nature fait tout, et l’art agri- 
cole presque rien. L’économiste pourra observer ici en un curieux 
exemple comment la propriété foncière augmente de valeur indé- 
pendamment de toute coopération de la part du possesseur du sol, 
sans même que le fermier ait amélioré ses procédés agricoles, uni- 
quement par suite de l’accroissemént général de la richesse et de la 
population, par l’effet du perfectionnement constant des moyens 


de communication et de production. C’est aussi sur ces hauteurs 


verdoyantes qu’on peut goûter dans toute leur fraîcheur la paix et 
la sérénité de la vie rurale, surtout lorsqu’on jette ses regards d’un 
côté sur la vallée de la Vesdre, où Verviers dresse ses innombrables 
fabriques, qui préparent la laine et tissent le drap, de l’autre sur 
la vallée de la Meuse, où, au sein de la fumée incessante des ma- 
chines, vivent ces milliers d'ouvriers qui exécutent les plus rudes 
travaux de l’industrie, depuis le houilleur qui fouille les entrailles 
de la terre jusqu’à l’armurier qui convertit en instrumens de guerre 
le fer que lui livrent les hauts-fourneaux voisins. 


ET 
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HET 1 UE 
_ Au sud du pays de Herve, dans les provinces de Liége et de Na- 
mur, entre la Meuse, l’Ourthe et la Lesse, s’étend le Condroz, dont 
le nom dérive de celui d’une tribu germanique qui occupait cette 
partie de la Belgique du_temps de César : les Condrusii. C’est une 
région uniforme, triste et froide, dont les plateaux ne s'élèvent pas 
très haut; mais, presque complétement privés d’abris boisés, ils re- 
çoivent le souffle glacé des vents qui tombent de la Haute-Ardenne 
et de l’Eifel. La contrée forme de larges ondulations qui s'étendent 
parallèlement à la Meuse, semblables à de gigantesques vagues soli- 


difiées. Au fond de chacun de ces grands plis de terrain coule un 


petit ruisseau bordé de prairies. La vue s'étend au loin sur des 
champs garnis de moissons l'été, mais complétement dépouillés à 
l'automne, sans qu’on puisse apercevoir les fermes, les villages et 
les châteaux, ordinairement cachés dans les fonds, où ils trouvent 
de l’eau et une protection contre la violence des vents. Au loin sur 


_le ciel se dessinent les rangées de peupliers bordant ce que l’on ap- 


pelle dans le pays les tiges, c'est-à-dire les chemins qui suivent en 
ligne droite les crêtes parallèles des collines. En général, la terre est 
argileuse et naturellement fertile. Le cultivateur n’a plus lieu de 
s’en plaindre dès qu’on en a débarrassé les parties trop humides de 
l’eau qu’elles retiennent en excès, et qu’on chaule en temps conve- 
nable les champs cultivés au moyen du calcaire qui forme à peu 
près partout le sous-sol; mais jusqu’à présent l'homme n’a guère 
tiré parti des qualités de la terre. Le Condroz est sans contredit la 


région de la Belgique où les procédés de culture sont le moins avan- 


cés relativement aux avantages du sol et du climat. Pour s’en con- 
vaincre, 1l suffit de jeter un coup d’œil rapide sur les produits qu’on 
récolte et sur les*moyens qu’on emploie pour les obtenir. 

Gn retrouve ici l’image à peu près fidèle de ce qu'était l'agricul- 
ture dans la région hesbayenne à la fin du siècle dernier avant la 
transformation agricole dont nous avons indiqué les principaux ca- 
ractères dans une précédente étude (1). La base de la succession des 
récoltes est l’ancien assolement triennal légèrement modifié. Les 
deux tiers environ sont en céréales d'hiver et de printemps, et le 
dernier tiers en jachère, trèfle et pommes de terre (2). La céréale 


(1) Voyez la Revue du 1% juin 1861. 

(2) Pour faire mieux comprendre l’assolement du Condroz, qui est le type de l’an- 
cienne culture dans la plupart des pays du nord de l'Europe, prenons une-ferme de 
100 hectares. On y trouve en moyenne 10 hectares de prairies; les 90 hectares restant 
se diviseront en trois saisons : céréales d'hiver, avoine et jachère. Les plantes d’intro- 
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d'hiver, qui domine i ici, n est ni le Late comme dans les Flandres, 
ni le froment comme dans la Hesbaye, mais l’épeautre, que les ha 
bitans de la contrée appellent grain, comme s'il l'était par excel= 
lence. Cette espèce de blé, la plus anciennement cultivée de toutes, | 
croit-on, présente l'inconvénient d’avoir un épi armé de balles 
épaisses, dures et adhérentes, qu’il faut enlever par des opérations 
préalables avant la mouture. Toutefois l’épeautre résiste mieux que: 
le froment aux hivers froids et humides; il se contente d?un sol 
moins fumé et moins bien préparé, et donne encore un pain léger, 
blanc et nourrissant. Le produit moyen est par hectare de 28 hecto= 
litres de grain en balles, et la balle ne pèse que 42 kilos par hecto= 
litre, c’est-à-dire à peine plus de la moitié du poids du froment. 
La céréale du printemps, l’avoine, donne aussi un médiocre rende— 
ment, 20 hectolitres par hectare, chiffre bien faible quand on le com— 
pare au produit obtenu en Flandre, où il monte au double. La tige 
de ces deux plantes reste petite et ne s’élève point au-dessus de la 
moitié de la hauteur qu ‘atteignent les céréales dans la région sablon- 
neuse, ce qui fait que la paille est relativement peu abondante: L'é- 
peautre et l’avoine forment le produit principal des fermes, le seigle: 
n'arrive qu’en troisième ligne; mais comme on en apprécie la longue 
paille, qui donne beaucoup de fumier, les terres où il vient bien 
sont regardées comme étant dé qualité supérieure. On ne plante de 
pommes de terre que pour la consommation domestique. Les cul- 
tures industrielles sont inconnues, et il ne peut être question ici de 
secondes récoltes, puisque, loin de porter deux fruits la même année, 
une partie de la terre arable ne donne qu’un seul produit en deux 
ans. On ne sème guère non plus de racines fourragères, ni carottes, 
ni betteraves, ni navets. La paille et le foin sans mélange de nourri- 
ture verte forment donc l’unique ressource de l’étable pendant l'hi- 
ver; aussi les prairies sont-elles très recherchées et donnent-elles 
aux fermes leur plus sûre valeur. Dans les fonds, enrichis par des 
détritus que les eaux ont enlevés aux collines, se déroulent des prés 
excellens, quoique un peu humides, ainsi que l’indiquent les nom=- 
breuses colchiques qui à l’automne les émaillent du pâle violet de 
leurs corolles. Malgré les deux coupes de foin qu’elles livrent, ces 
prairies naturelles ne peuvent obvier à l'insuffisance dés récoltes 
fourragères, et nécessairement le revenu de l’étable s’en ressent. Le 
beurre et le fromage, qui font la richesse des Flandres et de la Hol- 
lande, ne forment ici qu’un produit tout à fait accessoire. 


! 


La disproportion entre le nombre des bêtes à cornes et celui 


duction récente, trèfle, pommes de terre, etc., sont Bride sur la jachère. La ferme est 
donc, pour Diop l'expression locale, de 30 hectares à la raie. 
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F2 bêtes de trait est encore plus marquée que dans la région hes- 
bayenne, et en général dans les grandes fermes on ‘trouve. plus de 


| chevaux que de vaches. C’est anisi que j'ai visité plusieurs exploita- 
_ tions de plus de 100 hectares, qui passaient pour très bien conduites : 


on y comptait vingt chevaux, non compris les poulains, et seule- 
ment huit ou neuf vaches à lait et quelques élèves, plus deux cents 


moutons. Un si petit nombre de bêtes de produit donne une quan- 


tité d'engrais tout à fait insuffisante. Pour en tenir lieu, on a recours 


à la jachère. On remplace les matières fertilisantes par les facons 


qu'on donneà la terre, et qui rendent nécessaire l'emploi d’un nombre 
supplémentaire de chevaux. On fume une fois tous les trois ans après 


| jachère pour les semailles des céréales d'hiver. S'il reste des en- 


grais disponibles, on les applique au trèfle; l’avoine n’en obtient 
point. À la sixième ou à la neuvième année, on chaule largement 
dans la proportion de 30 à A0 mètres cubes par hectare; mais quant 


à acheter des engrais dans les villes ou au commerce, nul n’y songe, 


et quand on parle au fermier de faire des avances de ce BARS. il 
à qu'il n’entend pas se ruiner. 
. On ne s’étonnera donc point que le capital d exploitation soit en- 


core moins considérable ici qu'en Hesbaye : on ne peut le porter à 


plus de 20 ou 25,000 francs pour une ferme de 100 hectares, c’est- 
à-dire au tiers de ce qu'il faudrait en Flandre pour faire valoir la 
mème étendue. Le fermier entrant en mai n’a rien à payer au fer- 
mier sortant. Les pailles et fumiers lui reviennent, mais les récoltes 
ne sont pas pour lui, et il s'écoule dix-huit mois avant qu’il puisse 
réaliser ses produits et payer son fermage. La plus grande partie de 


son capital consiste donc dans les avances qu’il doit faire pendant 
cet intervalle. Les instrumens aratoires sont simples, mais de bonne 


construction. La charrue dont on se sert généralement est forte, lé- 
sère et sans avant-train ; elle est traînée par deux chevaux. Les 
chariots au contraire sont énormes et exigent un attelage de quatre 


chevaux. Les nouvelles machines, comme la batteuse, déjà répandue 


ailleurs, n’ont pas encore pénétré dans le Condroz, pays extrême- 


. ment rebelle aux innovations de tout genre. La culture exigeant ici 


peu de capital, les grandes exploitations sont à la portée des jeunes 
fermiers, et ne se morcellent guère jusqu’à présent. C’est la région 
de la Belgique qui compte le plus de grandes fermes; celles qui at- 
teignent 100 hectares, si rares dans les provinces flamandes, s’y 
rencontrent assez fréquemment. Le nombre de ceux qui participent à 
la propriété foncière est plus élevé que dans l’ouest de la Belgique, 
et la plupart des ouvriers possèdent en propre la maison qu’ils habi- 
tent ou le champ qu’ils cultivent. Tandis que dans les Flandres on 
ne compte qu’un exploitant sur quatre qui fasse valoir une terre qui 
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lui appartienne, dans le Condroz, parmi les cultivateurs, on trouve 
autant de propriétaires que de locataires. Celui qui exploite est donc 
encore très souvent celui qui possède, condition économique très 
favorable au bien-être des classes laborieuses de la campagne, qui 
vivent beaucoup mieux ici que dans la partie occidentale du royaume. 
Toutefois la quantité de denrées alimentaires livrées par le Condroz 
à la consommation générale est relativement peu considérable. Un 
fait suffit pour l'indiquer, c’est la faible densité de la population : 
on ne trouve pas même un habitant sur 2 hectares 1/2, tandis que 
dans les Flandres on en compte plus de deux par hectare. Pas une 
seule grande ville ne s’élève dans le Condroz; c’est à peine si l'on y 
rencontre quelques bourgs, et les villages eux-mêmes sont mal 
peuplés, tristes et sales. Les maisons de pierre noirâtre qui, grou- 
pées autour de l’église, constituent les hameaux sont presque toutes 
habitées par des cultivateurs, et les fumiers, noyés dans une mare 
boueuse, s’étalent deyant la porte des habitations jusque sur la voie 
publique. Les cabarets même ont un aspect sombre; une branche de 
genévrier ou de sapin remplace les enseignes variées où s’exercent 
le pinceau et l'invention des artistes villageois dans la patrie de 
Van-Eyck et de Rubens. 

La plupart des habitans du Condroz s'occupent du travail de la 
terre; néanmoins, comme l’étendue qu'ils ont à leur disposition est 
relativement assez grande, puisque la superficie moyenne des ex- 
ploitations, qui dans la Flandre orientale n’est que de 2 hectares 1/2, 
s'élève ici à 7 1/2, on est forcément ramené à cette conclusion, que, 
si la production agricole est faible, il faut l’attribuer surtout à l’im- 
perfection des procédés de culture. Le bas prix relatif de la propriété 
foncière confirme encore l'exactitude de cette appréciation. En corps 
de ferme, l’hectare se loue de 40 à 60 francs et se vend de 41,200 à 
2,000 francs, ce qui, eu égard à la qualité naturelle du sol, paraît 
un prix très peu élevé, surtout quand on le compare à celui qu'at- 
teignent les mauvais sables mis en valeur à force d'engrais aux en- 
virons de Bruges et de Gand. Le cultivateur du Gondroz ne se fait 
pas du reste grande illusion sur ce point, et il convient volontiers 
que les produits de sa culture ne sont pas très grands; mais il en 
rejette toute la faute sur le climat et sur le sol, tous deux, à l’en 
croire, également peu favorables aux méthodes mieux entendues 
qu’on voudrait emprunter aux districts plus avancés. C’est en jetant 
un œil d'envie sur les fertiles plateaux de la Hesbaye, qui se per- 
dent à l'horizon de l’autre côté de la Meuse, qu'il vous dit : « Voilà 
le bon pays! Là tout est fleur de terre; ici il n’en est pas de même, 
et nous tirons d’un sol ingrat tout le parti possible. » Ges plaintes 
sont-elles fondées? Ges accusations adressées à la nature ne de- 
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vraient-elles pas être plutôt retournées contre l’homme, qui néglige 
d'utiliser les ressources qu’elle met à sa disposition? Qu'on nous 
permette d'indiquer, en examinant ces questions, quelques-unes 
des circonstances qui arrêtent le progrès agricole non-seulement 
dans cette partie de la Belgique, mais dans plus d’un pays du con- 
tinent. | U Frs 
Certes ici le climat est rude, et le sol ne vaut pas le riche limon 
de la Belgique centrale, mais il est très supérieur à celui de la ré- 
gion sablonneuse de l’ouest, et, convenablement traité, il se prê- 
terait à une abondante production de céréales. Tous les moyens de 
l'améliorer sont sous la main du cultivateur; on peut sans grands 
* frais faciliter les communications, amender la terre et l’assainir, si 
elle est trop humide. Presque partout la pierre calcaire abonde. On 
peut l’employer tour à tour à faire des chemins empierrés, qui ne 
coûtent pas plus de 5 francs le mètre, et de la chaux, dont le prix 
de revient ne dépasse pas 6 francs le mètre cube, grâce à la proxi- 
mité du bassin houiller de la Meuse. L’argile plastique ne manque 
pas non plus pour faire des tuyaux de drainage, et déjà se multi- 
- phient les fabricans, qui les livrent à des prix modérés. Si nulle part 
le progrès agricole n’est plus nécessaire, nulle part aussi il ne sem- 
ble plus facile de l’introduire. Le but à atteindre, c’est la suppres- 
sion de la jachère, afin d'obtenir sur une même étendue des pro- 
duits plus considérables. L'exemple de la révolution agricole qui à 
transformé, à la fin du siècle dernier, le Norfolk et le Suffolk en 
Angleterre, la Hesbaye en Belgique, indique la voie qui peut con- 
duire à ce résultat. Il y a cent ans, l’agriculture anglaise n'était 
_guère plus avancée que celle du Condroz, et l’assolement triennal 
avec jachère occupe même encore aujourd'hui dans les îles britan- 
niques plus de place qu’on ne le suppose. Il s'agirait de faire 1ci 
ce que l’on à fait au-delà du détroit : remplacer la jachère par la 
culture des racines fourragères ; au lieu de mettre immédiatement 
l’une après l’autre deux récoltes de céréales, intercaler entre elles 
une récolte de plantes Sarclées; avec le produit de ces plantes, en- 
tretenir un nombre beaucoup plus grand de bêtes à cornes, faire 
ainsi plus de fumier, et augmenter par suite de beaucoup la produc- 
tion du grain et de la paille, tout en consacrant aux céréales une 
moindre étendue. Par cette méthode, on arriverait à donner un dé- 
veloppement considérable non-seulement aux produits des champs, 
mais surtout à ceux de l’étable. La voie est donc toute tracée, et il 
semblerait qu'il n’y eût qu’à la suivre. D’où vient néanmoins que 
le progrès soit si lent, lorsque les communications sont devenues 
si faciles, lorsque les journaux d'agriculture pénètrent jusqu’au fond 
des campagnes et que les méthodes meilleures ne sont ni éloignées 
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ni ignorées? Cela tient à des causes profondes, dont il sufit d'indi- 
quer les deux principales. nn 
Et d’abord, pour supprimer la she il Rrudraité au Ro de 1 
rotation nouvelle, commencer par acheter une certaine quantité d’en- 
grais; en outre, pour consommer utilement les récoltes vertes, il 
serait indispensable de tripler au moins le nombre des bêtes à cornes 
et des moutons, ce qui revient à dire qu’il serait nécessaire d'aug- 
menter notablement le capital d'exploitation, et qu’au lieu de se 
contenter de 20,000 francs pour faire valoir 100 hectares, il con- 
viendrait d'y consacrer le double. Or la plupart des fermes du 
Condroz, exploitées jusqu’à ce jour par la culture extensive, com- 
prennent une assez vaste superficie, et exigeraient par conséquent 
l'emploi d’un grand capital, si l’on voulait y introduire la culture 
intensive; mais avec le revenu de cette somme un fils de fermier 
pourvoit largement à ses modestes besoins, et dès lors, plutôt que 
de l’aventurer dans uné entreprise qui offre toujours quelques mau- 
vaises chances, il préférera vivre de ses rentes. L'idée de consi- 
dérer l’exploitation d’une ferme comme une opération industrielle 
où l’on engage un grand capital pour faire promptement dé gros 
bénéfices, cette idée, déjà si répandue en Angleterre, n’est pas près 
de pénétrer ici. On ne cultive la terre que par tradition de famille, 
“et dès lors on cultive à la façon des aïeux. C’est par routine qu'on 
devient agriculteur, c’est la routine aussi qui détermine les procé- 
dés qu’on emploie, et celui qui exposerait 60 ou 70,000 francs pour 
introduire une méthode plus perfectionnée serait considéré comme 
un homme qui gaspille son patrimoine. Tandis qu’en Angleterre la 
grande étendue d’une ferme est précisément ce qui attire un cul- 
tivateur riche et entreprenant, parce qu’il y trouve un théâtre plus 
digne de son activité et le moyen de conduire ses opérations sur 
une plus vaste échelle, dans le Condroz cette étendue empêche 
qu'on y applique le capital indispensable pour la cultiver conve- 
nablement. C’est ainsi que par suite d'idées et de mœurs diffé- 
rentes la grande culture, qui dans certains pays favorise le progrès 
agricole, l’entrave dans d’autres. Aussitôt qu’on divise une ferme 
dans le Condroz, la terre est mieux cultivée, et le nombre des têtes 
de bétail augmente. Les petits propriétaires qui exploitent eux- 
mêmes 2 ou 3 hectares ne connaissent point la jachère : les cultures 
sont plus variées, plus soignées, et la production est beaucoup plus 
grande ; ils récoltent des betteraves, du colza, des navets; l’épeautre 
et l’avoine s'élèvent plus haut et portent plus de grains. Entre l’as- 
pect que présentent leurs terres et celles de la Hesbaye, on ne re- 
marque nulle différence. Ainsi donc, dans l’état actuel des mœurs 
et des idées des populations rurales, la trop grande étendue des 
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| fermes. est l’une des causes de l’infériorité de la culture dans le 
Condroz; mais il en est encore une autre. 

Pour engager une somme un peu forte dans une opération agri- 
coke, toujours longue et chanceuse au moins en apparence, il fau- 


. drait la certitude que l’on jouira du résultat de ses sacrifices et de 


ses efforts, s'ils sont suivis de succès; or cette certitude, les contrats. 
agraires ne la donnent, pas. Le fermier n’ignore point que si par des 
améliorations intelligentes il a augmenté les forces productives de 
la terre, il n’en profitera pas longtemps. Au renouvellement du bail, 
qui expire ordinairement après neuf années, il devra payer le fer- 
mage, non d’après les produits que la terre donnait d'abord, mais 
en raison de la fécondité qu’elle a acquise, et dont ses concurrens 
seront prêts à payer le loyer au propriétaire. Cette appréhension ar- 
rète naturellement le cultivateur, peu enclin à exposer son avoir en 
des expériences nouvelles pour améliorer la terre d'autrui. D’ail- 
leurs le fermier jouit ici d’une large aisance rustique; il vit beau 
coup mieux que le fermier flamand. La population est peu dense; 
l'étendue même des exploitations limite jusqu’à un certain point la 
- concurrence, et il obtient un intérêt assez élevé des fonds engagés 
dans sa ferme. Son sort est à peu près celui que dans sa condition 
il croit pouvoir espérer. Rien ne le pousse à faire des efforts dont un 
autre plus que lui recueillerait les fruits, à essayer des méthodes 
plus avancées dont il ne voit pas bien, sinon la possibilité, au moins 
la nécessité. 

Qu'on n'allègue pas que la culture laisse à désirer parce que le 
capital lui fait défaut; cette expression vague, dont on abuse, n’a 


_guère de sens dans l'application qu’on en ferait ici. En effet, con- 


stater que la culture est arriérée, c’est affirmer qu'elle manque de 
bons instrumens, d'engrais et de bétail; or, comme ces choses con- 
stituent précisément le capital agricole, dire que la culture est ar- 
riérée parce que le capital lui manque, c’est avancer un {ruisme qui 
ne donne point la raison du fait qu'il prétend expliquer. L’agricul- 
teur a sous la main la mine inépuisable non-seulement de tout ce 
que l’on consomme, mais aussi de tout ce qui, sous des formes di- 
verses, sert d’auxiliaire au travail dans l'acte de la production. La 
terre, cette mère féconde de toute richesse, est prête à lui prodiguer 
ses dons, s’il dirige avec intelligence ses forces naturelles. Quand on 
a vu en Belgique même les cultivateurs des sables de la Flandre et 
de la Campine, livrés à eux-mêmes, accumuler sur les champs re- 
belles qu’ils occupent assez de bétail et d’engrais pour les porter à 
un très haut degré de fertilité, on peut affirmer qu'il dépend'de l'ha- 
bileté de celui qui exploite la terre d'y créer sur place le capital néces- 
saire pour en tirer tout ce qu’elle peut produire. Si donc en Gondroz 
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le sol, naturellement beaucoup plus fertile que celui des Flandres, 


donne des produits moins considérables, il faut bien admettre que 


des circonstances particulières s'opposent ici au progrès. Qui em- 


pêche en effet le fermier de se procurer même à crédit les engrais 


commerciaux nécessaires pour supprimer peu à peu la jachère et pour 


introduire une rotation plus rationnelle, ainsi que le fait le simple. 
journalier flamand quand il met des landes en valeur ? Il n’aurait nul 


besoin d’ emprunter un capital étranger pour accroître insensiblement 
le cheptel qui garnit sa ferme par l'élevage de jeunes bêtes, à mesure 
qu’augmenterait la quantité de fourrage qu’il récolterait, et ainsi, en 


suivant les indications de la science agronomique ou les exemples des 


régions voisines, il pourrait bientôt amener l’agriculture au degré 


d'avancement qu'elle à atteint dans la Hesbaye. On peut affirmer que 
même actuellement le capital ne manque pas; seulement on ne l’ap- 
plique guère à améliorer la terre. Au lieu d’acheter de l’engrais et 
des machines perfectionnées ou de drainer les champs trop humides, 


le cultivateur consacre ses épargnes à acheter une propriété dont il. 


disposera à son gré et d'où il ne risquera pas d’être expulsé, s'il ne 
consent à payer une rente toujours croissante. La construction et 
l'entretien des bâtimens de ferme absorbent aussi beaucoup d’ar- 
gent, qui pourrait être employé d’une manière bien plus lucrative. 
Les murs sont bâtis en pierres calcaires sur une épaisseur de 50 ou 


60 centimëtres, les toits sont recouverts d’ardoises, la pierre de. 
taille n’est pas épargnée, et toutes les charpentes, extrêmement so- 


lides, sont en chêne. Il n’est pas rare de voir aïnsi consacrer A0'ou 
59,000 fr. à élever les bâtimens d’une exploitation d’une cinquan- 
taine d'hectares au plus. Tandis que les fermiers aussi bien que les 
propriétaires reculeront devant une dépense de quelques milliers de 
francs indispensable pour améliorer la terre, ils mettront 15,000 fr. 
à élever une grange, que le cultivateur anglais remplace par une 
batteuse à vapeur locomobile qui lui permet de battre le grain sans 
l'engranger. À l’opposé de ce qui se fait en Angleterre, où les con- 
structions, même sur les grandes fermes, sont en général très lé- 
gères, où d'autre part on consent aux plus grands sacrifices pour 
mettre en action toutes les forces productives du sol, ici on affecte 
de grandes sommes à un emploi improductif, et on refuse tout à la 


terre, qui palerait largement les avances qu'on lui ferait. Le pro- 


priétaire croit que le locataire ne tiendrait nul compte d’améliora- 
tions de ce genre, ou qu’il en profiterait sans vouloir subir une 
augmentation de fermage proportionnelle. Quant au fermier, il'est 
convaincu qu’en adoptant des méthodes plus perfectionnées il expo- 
serait un capital plus grand sans vivre mieux, sans devenir plus 
riche, et qu'en fin de compte il aurait travaillé pour autrui. Ainsi 
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4 étendue trop grande des exploitations eu égard à l'état actuel des 


mœurs et des idées, augmentation régulière et prévue des fermages, 
enfin mauvais emploi du capital,telles sont les causes principales qui 


- empêchent une application plus intelligente des forces humaines à 


la culture de la terre et à l'accumulation de bétail et d'engrais 
nécessaire pour lui faire produire des fruits plus abondans. L’ex- 
trême densité de la population, qui oblige à des efforts extraor- 
dinaires sous peine de famine, la mauvaise qualité du sol, qui né- 
cessite d’abondantes fumures pour donner un produit quelconque, 


le goût instinctif des populations pour les travaux champêtres, ces 
circonstances particulières expliquent comment, sous l'empire de la 


_ même législation, dans le cercle très borné des mêmes frontières et 
‘avec des contrats agraires identiques, la culture des provinces fla- 


_mandes peut présenter d'aussi grands contrastes avec celle du Con- 


-droz et celle de la région voisine située entre la Sambre et la Meuse. 

Gette partie de la province de Namur se rattache au Condroz tant 
par la constitution du sol que par les procédés mis en œuvre pour 
le faire valoir. Compris dans le triangle formé par la Meuse, la Sam- 
bre et la frontière française, ce pays était encore, il y a quelques 
années, couvert de bois de haute futaie. C’était le reste de la grande 
forêt charbonnière, sylou carbonaria, qui jadis séparait la Belgique 
de la France, et que traversèrent les Francs de Clovis pour aller 
combattre les légions de Syagrius. Gette contrée sauvage et peu 
habitée, où le sanglier et le chevreuil trouvaient d’impénétrables 
retraites, ne contenait naguère encore que quelques localités peu 
importantes, Philippeville et Marienbourg, villes fortes illustrées par 
plus d’un siége, Walcourt, enrichi par un pèlerinage renommé à 
vingt lieues à la ronde, Couvin, centre des ventes de bois, richesse 
principale du pays. Depuis quelques années, cette région a complé- 
tement changé d'aspect. Les voies ferrées qui la traversent dans 
tous les sens sont venues donner une valeur inattendue à tous les 
produits du sol, qu'on s’est hâté de mettre en exploitation. On a 
abattu les arbres séculaires, qui, débités en charpente, en billes pour 
les voies ferrées, en étais pour les charbonnages de Charleroi, se 
sont vendus à des prix trois ou quatre fois plus élevés que jadis. 
Comme aucun règlement n’arrête le déboisement, l’industrie a bien- 
tôt fait place nette pour la culture. De tous côtés, les forêts défri- 
chées avec de grands bénéfices pour les acquéreurs ont permis à 
de nouvelles exploitations, généralement assez vastes, de s'établir. 
La terre ainsi livrée à la charrue est de bonne qualité; reposant 
presque partout sur le calcaire, avec des amendemens bien entendus 
et des engrais suffisans, elle donne de meilleurs produits que dans 
le Condroz, parce qu'elle est mieux abritée des vents froids de l’est. 
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Les terres anciennement cultivées le sont à peu près comme celles 
de la région que nous venons de parcourir, et l’économie rurale 
‘présente les mêmes caractères distinctifs : l’épeautre est la céréale 
alimentaire qui domine, la jachère occupe dans les fermes environ 
la quatrième partie des terres arables, et, faute de bétail, les engrais 
manquent. Dans certains cantons, on fume tous les trois ans, dans 
d’autres tous les cinq ans seulement; mais par suite de la facilité des 
communications, par l'influence des industries diverses qui se sont 
développées dans la contrée, l'agriculture à fait depuis. quelque 
. temps des progrès notables. Le drainage: a été appliqué sur une 
‘grande échelle, les plantes fourragères ont empiété sur les jachères 


Smproductives, É race bovine s’est accrue, et l'on commence à com- 


prendre les avantages de la production du beurre. Le nombre des 
bêtes à laine, qui décroît partout en Belgique, a augmenté ici, et, 
proportion peu ordinaire dans le royaume, on compte à peu près un 
mouton par hectare, Déjà l'utilité des racines fourragères est appré- 
ciée, les instrumens perfectionnés sont adoptés, la machine à battre 
est introduite dans plusieurs grandes fermes. Cependant on conserve 
encore une pratique agricole très primitive, mais qui avait une 


grande importance à l’époque où les bois occupaient presque toute | 


la contrée, et qu’on retrouve également au-delà de la frontière, 
dans la Thiérache, région de la France qui forme en quelque sorte 
la continuation de l Entre Sambre-et-Meuse belge. Lorsque dans les 


bois la coupe est faite, on met le feu aux herbes etaux feuilles mortes 
qui couvrent le sol, puis on prépare la terre à la houe entre les 


souches du taillis, et, grâce aux cendres et aux détritus végétaux 
accumulés, on obtient deux bonnes récoltes de seigle ou de pommes 
de terre. L'aspect que présente la superficie noirâtre et calcinée des 
bois avant les semailles étonne le voyageur; dans cette forêt, qui 
semble consumée par un vaste incendie, on croirait voir l’un de ces 
défrichemens hâtifs qu'improvisent les squatlters américains entre 
les troncs des arbres restés debout. Gette opération, assure-t-on!, 
ne fait aucun tort à la croissance du taillis, et les propriétaires qui 
consentent à la laisser pratiquer sur leurs domaines en retirent un 
supplément de revenu qui n’est pas à dédaigner. 


ITT, 


Lorsqu'en parcourant le Condroz on atteint quelque point élevé, 
on voit se découper sur le ciel, au-delà du bassin de l’Ourthe, les 
profils bleuâtres de grandes croupes arrondies qui par endroit s'é- 
_tagent les unes au- Pdesuis des autres. Ces croupes, c’est l’Ardenne, 
le pays de prédilection des touristes et des gourmets. Pour le tou- 
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, riste, c’ est une Durée que l’homme n’a pas encore: complétement 


. modifiée à son usage, et qui offre sur les hauteurs les aspects pri- 
_ mitifs de la nature sauvage. C’est aussi la patrie des légendes du 
_ temps passé. Ici résidaient les chefs des Francs austrasiens, ici était. 
de lieu-de chasse préféré des premiers Carlovingiens, et l’un d’eux, le 
patron des chasseurs, saint Hubert, vit apparaître le cerf miraculeux 
lämême où s'élève aujourd’hui, au centre de l’Ardenne, le bourg qui 
porte son nom. Partout les mythes des anciens âges évoquent leurs 
fantômes poétiques, et cent endroits divers sont consacrés par les 
traditions héroïques de l’époque féodale. On voit creusée dans le roc 
l'empreinte des quatre fers de l’immortel cheval Bayard, et l’on peut LÉ 
visiter encore les ruines des résidences des fils Aymon et des preux 
‘de Charlemagne. Les lutins de ces localités, les nutons, n’ont pas 
cessé d’habiter les trous ouverts au flanc des rochers et de tourmen- 


_ ter les jeunes paysannes à la tombée de la nuit: Des gates aux cornes 
d’or, c’est-à-dire des chèvres enchantées, gardent au fond des ca 
_ wernes des trésors maudits. Parfois aussi une vache blanche, que 


nul ne connaît et qui s’évanouit soudain, ramène au village le trou- 


É peau communal, la herde, qui s'était égaré au bord des précipices. 


Les rivières et les ruisseaux même ont des allures étranges : les 
unes $ ’engouffrent en -des grottes profondes ornées de stalactites 
d’albâtre comme des palais de fées; les autres disparaissent dans 
de sombres crevasses, comme s'ils allaient arroser le royaume 
souterrain des esprits infernaux. Enfin des pierres levées, monu- 
mens mystérieux des âges anté-historiques, reportent l’imagimation 
vers les races perdues qui les premières ont habité cette région. 
Pour le gourmet, qui s'inquiète peu des beautés de la nature et des 
problèmes de l’histoire, l’Ardenne est le pays des délicatesses gas- 
tronomiques : le chevreuil abonde dans les grands bois; la geli- 
notte et le coq de bruyère, gibier rare, se trouvent dans les hautes 
landes ; les écrèvisses fourmillent dans les ruisseaux, et la truite 
bondit dans les eaux froides des torrens. À l’automne, les grives, 
engraissées dans les vignobles de la Moselle, s’abattent sur les baies 
de corail du sorbier; les:jambons et les langues de mouton, fumés 
avec les branches des genêts et des genévriers, ont un goût exquis. 
Les habitans hospitaliers de cette contrée isolée sont heureux d’of- 
frir aux voyageurs ce qu ils ont de meilleur; mais on devine sans 
peine que l’agriculture n’a pu rencontrer ici un champ favorable à 
ses travaux. Néanmoins il ne sera pas sans intérêt de voir jusqu’à 
quel point elle a su vaincre les difficultés que lui PE le sol 
et le climat. 

Adossée à cette partie SR RAS et volcanique de la rive gau— 
che du Rhin qu’on appelle lEifel, l’Ardenne forme un épais massif 
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qui, par ses ee borne du côté du sud-ouest la granc î 
plaine de l’Europe septentrionale. Les terrains qui consÉ ie Ê 
région appartiennent à la subdivision la plus ancienne des forma 
tions primaires. C’est un des premiers îlots émergés de l'océan pri- 
mordial aux époques les plus reculées des temps géologiques. Le 
sol est presque partout composé d’un schiste argileux dont les feuil- 
lets, plus ou moins minces, apparaissent souvent à nu dans les sen- 
tiers ou au penchant des collines. On ne rencontre pas ici ces fiers 
redressemens de roches calcaires ou granitiques qui donnent aux 
paysages des Alpes leur sublime grandeur, et qui protégent en même 
= temps les vallées qu’ils couronnent. Partout les crêtes forment de 
hauts plateaux légèrement bombés, de larges intumescences soule- 
vées quand la croûte de la terre, à peine solidifiée, se gonflait en- 
core sans se fracasser sous l’action des forces centrales. Parfois ces 
plateaux sont couverts de forêts de chênes et de bouleaux; mais ail= 
leurs s'ouvrent de vastes espaces déserts que de maigres plantes 
revêtent d’une couleur Sombre, en harmonie avec les teintes noirâ- 
tres du sol où elles végètent. Souvent, aux points les plus élevés, 
les eaux, retenues par la pâte imperméable des schistes désagrégés, 
donnent naissance à des marais, à des tourbières que dans le pays 
on appelle hautes fanges. Il faut se transporter de l’autre côté du 
Rhin, dans le Sauerland, pour trouver, avec la même constitution 
géologique, des aspects semblables et un sol aussi rebelle à la cul- 
ture. Rien n’égale la tristesse morne de ces horizons sévères. C'est 
la nudité des steppes avec la solitude et Le silence des hauts lieux. 
De ces croupes schisteuses ruissellent les eaux qui descendent 
vers la plaine en suivant le fond de ravins abrupts hérissés de ro- 
ches et de broussailles. Quoique les points les plus élevés n’attei- 
gnent nulle part 700 mètres au-dessus du niveau de la mer, le cli- 
mat est d’une âpreté extrême. L'hiver, les vents du nord-est, qui, 
soufflant du pôle, atteignent directement ce promontoire avancé de 
l'Europe moyenne, y accumulent des quantités considérables de 
neige. On estime qu’il en tombe, année moyenne, une épaisseur de 
plus de 2 mètres et demi. Pendant deux ou trois mois, cette neige 
couvre tout le haut pays, au point que le voyageur ne t'ouve son 
chemin qu’en suivant les poteaux indicateurs élevés le long des : 
routes. Le printemps est humide et rude encore: l’été même, quoi- 
que chaud, voit parfois le thermomètre tomber au-dessous du point 
de congélation (1). Les conditions atmosphériques sont, on le voit, 


T7 
1 


(4) Néanmoins, comme l'été compte ici plus de jours sereins que dans l’ouest du 
pays, les lieux bien abrités jouissent d’une température assez éleyée pour mürir tous 
les fruits. C’est ainsi qu’à l'entrée même de l’Ardenne, au château de Bomal, on récolte 
un vin qui ne manque ni de bouquet ni de saveur dans les bonnes années. 
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| beaucoup moins favorables à la culture que celles des Fa Si 
tuées ailleurs, en Suisse par exemple, à une altitude beaucoup plus 
grande. Si, dans les vallées mieux protégées contre les vents, l’hu- 


- mus végétal et les terres entraînées des hauteurs n'avaient pas formé 


un sol profond et fertile, il est à croire que l’homme eût toujours 
_évité cette région sauvage; mais, grâce aux prairies partout éten- 
dues le long des cours d’eau qui descendent des hauteurs, le culti- 
_vateur à pu nourrir son bétail l'hiver et exploiter avec avantage les 
pentes des collines. Dans ces dernières années, beaucoup de bois ont 
été défrichés sur les plateaux élevés, et des landes mises en culture. 
._ Ce qui distingue principalement l’économie rurale de l’Ardenne, 
c’est la prédominance du système pastoral, la pratique de l’essar- 
tage.et la place que l’avoine occupe dans l’assolement. Comme dans 
tous les pays où la culture est peu avancée et la population peu 
dense, l élève des troupeaux constitue en Ardenne une source facile 
de profits. La vaste étendue des terres vagues et des biens commu- 
naux permet aux cultivateurs d'entretenir un nombre de têtes de bé- 
tail beaucoup plus considérable que ne sembleraient le comporter 
- la grandeur et le produit de leurs exploitations. Les hautes landes et 
_ les pâtis n’offrent point sans doute une nourriture très abondante, 
mais les races sobres du, pays s’en contentent, et la seule difficulté 
est de les empêcher de mourir de faim pendant les longs mois d’un 
hiver prolongé. À l'automne, on vend une partie de ce bétail. Néan- 
moins les fermiers en gardent encore trop pour la quantité de four- 
rage dont ils disposent. Aussi les animaux sont-ils mal nourris pen- 
_ dant toute la saison froide; ils maigrissent, ils perdent leurs forces; 
lés vaches ne donnent presque plus de lait, et les jeunes bêtes ces- 
sent de grandir. C’est probablement à ce dur régime que les races 
ardennaises doivent les caractères qui les distinguent. Au lieu de ces 
vaches énormes et lourdes qui paissent dans les grasses: prairies des 
polders, on rencontre ici de petites vaches presque sans pis, la tête 
effilée, les cornes aiguës, les sabots droits et secs, la jambe fine et 
nerveuse, aussi agiles que les ruminans des montagnes. Le cheval 
ardennais est petit aussi, mais adroit et robuste; il a le pied sûr, et 
résiste admirablement aux privations et à la fatigue. Il a le cou 
busqué et la tête carrée des béliers gravés sur les monumens égyp- 
tiens. Le mouton lui-même a des formes réduites; 11 donne peu de 
laine et de viande, mais sa chair, d’un goût exquis, rappelle celle 
du chevreuil. La chèvre seule, se trouvant dans un pays qui con- 
vient à ses instincts agrestes et vagabonds, conserve toute sa taille. 
Dans les exploitations de l Ardenne, on distingue deux espèces de 
terres : celles qui sont soumises à une Care. régulière et qu'on 
nomme terres à champs, et celles qui sont cultivées seulement tous 
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les dix, douze ou quinze ans par le procédé de l essartage, el 
appelle surts. Les premières s'étendent d'ordinaire aux environ 
des villages et autour des fermes, lès autres se trouvent sur les nr | 
teurs où à une grande distance des habitations. Voici en quoi consiste 
l essarlage : on coupe en larges mottes toute la superficie des landes, 
qui, recouverte de plantes et remplie de racines, forme une espèce 
de tourbe maigre et légère. On expose ces mottes au soleil afin de 
les rendre plus inflammables, puis on les dispose en tas auxquels 
on met le feu. Les cendres éparpillées donnent un engrais qui per- 
met d'obtenir deux ou trois récoltes de seigle et d'avoine sans avoir 
recours au fumier. On abandonne ensuite la terre à elle-même pen- 
dant un temps assez long pour que la couche végétale puisse se re- 
former complétement, et alors on l’essarte dé nouveau. Souvent au 
milieu d’une vaste lande, loin de toute habitation, on rencontre un 
champ couvert de moissons semblables, pour employer la comparai- 
son locale, à un mouchoir perdu sur la montagne : c’est un sart mis 
en culture. Les produits obtenus ainsi, quoique très minimes, for- 
ment néanmoins une ressource précieuse pour le cultivateur, qu'ils 
mettent à même d'augmenter la quantité de son bétail et de mieux 
engraisser ses terres ordinaires. Ce procédé, tout grossier qu'il pa- 
raisse, peut néanmoins devenir, comme on le voit depuis quelques 
années, la base de la mise en valeur définitive des bruyères et le 
point de départ d’une rotation régulière de récoltes, interrompues 
seulement par la jachè re triennale. Quant aux terres à champs, 
l'examen de la succession des récoltes qu’elles portent montre mieux 
encore l'infériorité relative de l’agriculture ardennaiïse. | 

On à vu que, dans la région Labo nee de l’ouest, la terre don- 
nait souvent deux récoltes par an : dans la Belgique centrale, elle 
n’en livre plus qu’une; dans le Condroz, elle reste en jachère une 
fois tous les trois ou quatre ans; en Ardenne, après avoir produit 
pendant trois années consécutives, elle se reposera six ou sept ans, 
même plus longtemps encore. À mesure qu’on s'élève sur les pla- 
teaux de la partie orientale de la Belgique, on s'éloigne ainsi par 
degrés du point où le sol, semblable à une machine dirigée par um 
dustriel actif, est sans cesse engagé dans l’acte de la production, 
pour se rapprocher de celui où, comme dans les temps primitifs, 
livré à ses forces propres, il n’offre plus qu'un maigre pâturage pour 
le bétail. Certes, près des villages de l’Ardenne, on trouve des terres 
aussi bien cultivées et aussi productives que dans les Flandres, mais 
ce n’est pas d’après celles-là qu’il faut juger des assolemens suivis 
dans la plupart des fermes. Voici à peu près comment l'usage ordi- 
naire règle la suite des récoltes qu'on demande au même champ : 
d’abord du seigle sur fumure, puis de l’avoine, la troisième année 
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des pommes de terre et de l’avoine, enfin parfois la quatrième an- 
. née encore de l’avoine, et, après cette série de produits épuisans, 
_six ou sept ans de prairie naturelle formée des plantes qui couvrent 
D le sol. Quoique l’avoine ne serve pas, ainsi qu’en 
Écosse, de nourriture à l’homme, on voit qu’elle est, comme dans 
“C8 dérnier pays, le produit principal, parce que, céréale du prin- 
temps, elle n’a point à courir les chances souvent funestes d’un hi- 
ver trop rigoureux. Le seigle, qui annonce ici la région schisteuse, 
sert à faire le pain noir.que consomment les populations rurales, 
Le froment et l’épeautre ne sont cultivés que par exception (1). 
- Certainement-ces procédés de culture réclament de grandes amé- 
_ liorations; néanmoins il faut avouer que la rigueur du climat y ap- 
- porte de sérieux obstacles. Ainsi l’on a vu plus d’une fois les pommes 
… de terre geler durant les mois de mai et de juin, au moins sur les 
terres humides ou qui penchent vers le nord. Les gelées blanches 
des nuits d’été nuisent également au foin et s’opposeraient au déve- 
loppement du sarrasin, qu'il serait.si utile d'introduire ici. Il n’est 
_ pas jusqu'à la fructification des céréales qui ne souffre du froid. 
» C'est ainsi qu'en visitant cette contrée en 1860 j'y trouvai les ré- 
-coltes de seigle et d’avoine ensevelies sous la neige. Le premier soin 
à prendre serait ici, comme dans le Condroz, d'accorder dans les as- 
solemens plus de- place aux fourrages, afin de mieux nourrir le bétail 
et de faire plus de fumier. Les animaux, obligés de chercher presque 
constamment leur nourriture sur de pauvres pâturages, donnent peu 
de viande et presque point de lait ni de beurre; en outre la majeure 
partie de l’engrais se perd. Le cultivateur accumule dans l’étable, 
sous forme de litière, une grande quantité de matières végétales, des 
feuilles mortes, des fougères, du genêt surtout, qui croît en abondance 
sur les collines et dont on vante beaucoup en Ardenne l’action ferti- 
lisante; mais de bonnes récoltes de racines ou de légumineuses telles 
-que-trèfle blanc, lupuline, sainfoin, intercalées entre les récoltes suc- 
cessives d'avoine et de seigle, donneraient un tout autre élan à la | 
production agricole, plus faible même ici que dans le Condroz. La 
densité de la population tombe à un habitant par trois hectares, 
c'est-à-dire qu’elle est inférieure à la proportion qu'on rencontre 
en Écosse et'dans la Sologne. Les chefs-lieux des cantons et même 
celui de la province forment à peine des bourgs de quatre ou cinq 
mille âmes. 


(4) Pour qu’on puisse juger de Féconomie rurale de l’Ardenne, il ne sera pas inutile 
d'indiquer l'étendue consacrée à chaque espèce de produit dans un arrondissement pu- 
rement ardennais, celui de Bastogne. Sur 89,991 hectares, les terres vagues en occu- 
pent 42,254, les terrains essartés 2,647, les bois 19,409, les prairies 10,051, les jachères 
5,288, l’avoine 3,946, le seigle 2,668, les pommes de terre 2,061. Le froment et l’épeau- 
ire ne figurent que pour 11 hectares. 
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Dans un pays aussi accidenté, où la situation, l’ altitude, les i in- 
 fluences climatériques font varier à l'infini les qualités de la terre, 
on comprend qu'il est difficile de fixer un prix de vente ou de loca= 
tion. La statistique officielle de 1846 porte la valeur vénale de lhec- 
 tare de terre arable à 600 francs et la valeur locative à 30 francs. 
Aujourd’hui le chemin de fer qui, traversant tout le Luxembourg, 
le relie au centre du pays, à l'Allemagne et à la France, les nom- 
breuses et excellentes routes construites dans ces dernières années, 
la hausse des prix qui en est résultée pour tous les produits du sol 
sans exception, l’activité plus grande qui s’est emparée d’une popu- 
lation naturellement énergique et intelligente, toutes ces circon- 
stances ont considérablement augmenté la valeur de la propriété 
foncière. Lorsqu’en exécution de la loi qui ordonne l’aliénation des 
communaux, on soumissionne pour obtenir une partie de landes, on 
peut s'attendre à la payer de 200 à 300 fr. l’hectare; or la terre en 
culture doit valoir au moins trois ou quatre fois autant. 

En résumé, la prédominance des bois et des pâtis, le long repos 
accordé au sol, le faible capital consacré à l'exploitation, la peti- 
tesse et l’aspect sauvage du bétail, le manque complet d’instrumens 
aratoires perfectionnés, les récoltes successives d'avoine deman- 
dées au même champ, tous les caractères de l’économie rurale de 
l’'Ardenne montrent clairement combien elle est encore arriérée. Et 
néanmoins dans cette contrée ingrate, dont l'homme n’a pas même 
appris à faire valoir toutes les forces productives, les populations 
rurales jouissent d’une aisance beaucoup plus grande que dans les 
belles campagnes des Flandres si admirablement cultivées. On ne 
rencontre que rarement ici ces tempéramens lymphatiques, dus à 
une alimentation exclusivement végétale. Le paysan a Le teint animé 
et chaud, la chair ferme, l’œil vif et la jambe nerveuse; il est tou- 
jours bien vêtu et bien chaussé, et s’il élève un porc, ce n’est pas 
pour le vendre afin de payer sa rente, mais pour en manger le lard 
avec ses pommes de terre. La main-d'œuvre se paie cher : on n'ob- 
tient guère un journalier à moins de 1 fr. 75 cent. ou 2 fr., et en- 
core à ce prix ne pourrait-on réunir un grand nombre d'ouvriers. 
En même temps que le salaire est élevé, les denrées sont à bon 
compte; 1l y a donc double avantage pour celui qui doit vendre son 
travail et acheter sa nourriture. Les espaces vagues, les bruyères, 
les bois, le bord des torrens, permettent aux habitans de se procu- 
rer un peu de bois, de l'herbe, du genêt pour faire du fumier, mille 
ressources sans nom qui manquent aux pauvres là où, commeidans 
un jardin, tout est approprié et mis en culture. Grâce aux biens 
communaux, nul ne connaît les extrémités du dénûment absolu. Les 
coupes faites dans les forêts de la commune donnent à chaque fa- 
mille des fagots pour chauffer l’âtre, et chacun peut louer à un prix 
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| pourélors un ou deux hectares où il aura la facilité de récolter les 
_ alimens nécessaires au ménage. Personne ne se sent complétement 
_ déshérité, perdu, sans droit, sans asile, sans recours, sans nul 
… moyen d'utiliser son temps et ses bras; l'homme tient encore au 
- sol:les liens qui le rattachent au sein nourricier de la mère com- 
| _mune ne sont pas tous rompus. 

Construites en pierres qui boivent l’eau et Hnteutes de grandes 
plaques d’ardoises schisteuses, les habitations rurales de l’Ardenne 
présentent, il est vrai, un aspect triste et délabré. Une porte étroite, 
une ou deux lucarnes éclairent à peine un intérieur sombre, com- 
-plétement noirci par la fumée du bois vert. Jamais on ne peint nine 
blanchit ces misérables demeures, et pourtant, dans toutes celles où 
je suis entré, j'ai toujours trouvé dans les quartiers de lard pendus 
‘aux poutrelles du plafond la preuve que leurs habitans ne se con- 
tentaient pas d’un régime uniquement végétal. Nuile part je n’ai vu 
_ni la propreté, ni les soins, ni l’aisance apparente des chaumières 
flamandes, mais nulle part non plus les indices de l'extrême misère 
qu'on rencontre trop souveñt dans les Flandres. Très frappé de ce 
“contraste, je m’attachai, en visitant l’Ar denne, à à pénétrer dans les 
ménages les plus pauvres. C’est à ce titre qu’on me signala, sur la 
route dAywaille à Barvaux, une vieille femme qui n'avait même 
pas de maison : elle habitait une grotte. En effet, en gravissant les 
= roches escarpées qui encaissent, près du hameau de Mie, le cours 
… d’un des affluens de l’Ourthe, je rencontrai la vieille Geneviève, 
— c'était le nom de la pauvresse, — qui me montra l'habitation 
qu’elle s'était faite en profitant d’une excavation naturelle formée 
dans le calcaire. Une cloison en torchis fermait l’entrée de la grotte, 
dont le fond lui servait de chambre à coucher et de cave. Il y faisait 
sec; seulement, sur le devant, une fissure de la pierre laissait tom- 
ber goutte à goutte un petit filet d’eau. Cette femme se regardait 
‘sans contredit comme la plus misérable de la contrée, et cependant 
elle avait une chèvre qui, broutant l’herbe de la montagne, lui don- 
nait son lait, et un petit porc logé comme elle-même dans le ro- 
cher. L'hiver, la commune lui fournissait un peu de bois de chauf- 
fage, et lui louait, moyennant 6 francs l’an, un hectare de bonne 
terre. L’air était sain, et la nourriture de cette femme, qu’on me si- 
gnalait comme le type de la plus extrême misère, bien plus substan- 
tielle que celle des cultivateurs de l’ouest possédant un capital d’ex- 
ploitation de plusieurs milliers de francs. La pauvre Geneviève vivait 
mieux dans sa grotte qu'un petit fermier flamand dans sa maison 
coquette et bien tenue, au milieu de ses champs si parfaitement cul- 
tivés. On nous pardonnera sans doute d’avoir insisté sur ce fait par- 
ticulier, car 1l met nettement en relief le contraste que présentent 
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les Flandres, où la Pro RERO la pins rene Me pi 


de quoi vivre, et une part 1 late -où ceux qui font valoir 
le sol jouissent d’une certaine aisance relative malgré l’infériorité 
de la production et des procédés agricoles. Ge phénomène à mérite à 
coup sûr de fixer l’attention de l’économiste, et sans donner. an 
ici à toutes les considérations qu'il suggère, qu'on nous permette 
seulement de rappeler une pensée qu’exprime quelque part. M. Stuart 
Mill, pensée qui venait souvent se mêler dans notre esprit à nos 
préoccupations agronomiques tandis que nous visitions les: forêts 
et les bruyères de l’Ardenne: Pour que l’humanité atteigne le but 
qui lui est assigné, faut-il donc, se demande l’éminent écrivain 
anglais, que les hommes pressés les uns contre les autres soient ab- 
sorbés du matin au soir dans l’œuvre de la production ? faut-il que 
toute terre se couvre de moissons et toute prairie de bœufs: gras, et 
ne doit-il plus y avoir sur le globe de place où, dégagé du souci de 
créer de la richesse, on puisse admirer dans les solitudes les fleurs 
sauvages telles qu’elles croissent sur le sol abandonné à lui-même 
et les aspects variés de la nature non encore asservie aux besoins 
de l’homme? 

Afin de compléter l’étude des fee régions ecrit de la 
Belgique, il nous reste à mentionner celle qui occupe le sud de la 
province du Luxembourg. Quand on a franchi les crêtes nues.et les 
hauteurs boisées de l’Ardenne, le pays où l’on descend prend un 
caractère complétement différent. Au lieu de plateaux monotones, 
on voit se succéder des champs fertiles, de riches prairies arrosées 
d'eaux vives, des collines boisées, des habitations riantes, entourées 
d'arbres fruitiers, des routes accidentées dont l'animation indique 
une contrée plus peuplée. La douceur de la température, la vigueur 
de la végétation, tout annonce qu’on approche de la zone plus fa- 
vorisée de l’Europe centrale. Le massif ardennais arrête le souflle 
glacé des vents du nord; par suite, les hivers sont moins âpres, les 
étés plus chauds. L'influence d’une latitude plus méridionale se fait 
sentir tout à coup : les châtaigniers commencent à paraître, déjà le 
raisin mürit, les noyers prospèrent partout. Les poires, les abri- 
cots, les prunes, tous les fruits sont si abondans, que dans les bonnes 
années on en extrait des quantités notables d’eau-de-vie. Gomparé 
à celui de la froide Ardenne, le climat du Luxembourg à paru si 
doux qu’on a donné à cette petite lisière qui s’étend dans-le bassin 
de la Semoy le nom un peu trop flatteur de Petite-Provence. L'ar- 
gile, le calcaire, la marne des terrains jurassiques, composent un 
sol favorable à la culture et surtout aux prairies, qui, le long des 
cours d’eau, sont de qualité excellente. Les produits aussi sont plus 
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variés que dans l'Ardenne et même que dans la Hesbaye. On ne 
_ laisse plus reposer la terre que de loin en loin. En fait de céréales, 
l'épeautre est remplacé par le froment, et le méteil, dont on fait le 
pain que mangent les classes laborieuses, occupe plus de place que 
le seigle. Des récoltes de trèfle, de pommes de terre, de féveroles, 
intercalées entre celles des produits épuisans, ont conduit à un as- 
solement plus judicieux, dont bientôt la jachère sera complétement 
bannie. Le nombre des bêtes à cornes est proportionnellement plus 
considérable que dans le Gondroz, celui des moutons au contraire 
l’est beaucoup moins; mais une des principales sources de profit 
pour les exploitations de ce pays, c'est l'élève des porcs. La race 
locale, moins haute sur jambes, plus courte et plus ramassée que 
celle des Flandres, à quelques-unes des qualités du cochon anglais. 
Elle se nourrit facilement, et quand on a engraissé les porcs pen- 
. dant une couple de mois avec du seigle, des féveroles moulues et 
des pommes de terre, on en obtient un bon prix sur les marchés 
français. 

Avec son doux climat, ses gracieuses collines et ses beaux rochers, 
- la zone du Bas-Luxembourg est sans contredit l’une de celles qu’on 
visitera en Belgique avec le plus de plaisir. La Semoy, dans ses ca- 
pricieux et innombrables méandres, l’arrose tout entière, et baigne 
les murs des pittoresques petites villes de Chiny et de Bouillon. Le 
sol, sans être trop morcelé, est divisé entre un nombre considérable 
de parts, presque toutes exploitées directement par les proprié- 
taires: Chacun pour ainsi dire cultive son propre champ et peut 
S’asseoir à l'ombre de son noyer. Il en résulte pour tous une sorte 
d’aisance rustique qui dérive non de la possession de grands capi- 
taux, mais de l'abondance de toutes les denrées. Une réelle égalité 
règne dans les conditions sociales : nul n’est assez riche pour at- 
tendre à Fopulence et à l'oisiveté, nul non plus n’est assez pauvre 
pour-connaître les extrémités de la misère. C’est ainsi que dans ce 
pays agreste, où les beautés de la nature s'unissent, pour former 
de charmans paysages, à celles qui trahissent la culture et les soins 
de l'homme, une population honnête et laborieuse peut subsister et 
même augmenter son bien-être en perfectionnant ses procédés agri- 
coles, sans renoncer à une division du travail et de la propriété qui 
favorise une équitable répartition des produits. Aussi conseillerions- 
nous au voyageur agronome qui voudrait connaître les diverses ré- 
gions rurales de la Belgique de terminer ses excursions en visitant 


cet heureux district, afin que, sous l'empire de la dernière impres- 


sion, il conserve un plus agréable souvenir de sa tournée. 
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JEUNE ÉCRIVAIN 


ÉTUDE MORALE 


HENRY MURGER ET SES ŒUVRES. 


Parmi les hommes destinés à laisser leur trace dans la littérature 
de leur temps, il en est dont on peut apprécier le talent, Pinfluence 
et même la vie d’après les règles établies qui gouvernent la con- 
science et la raison; il en est d’autres au contraire dont on ne sau- 
rait approcher sans ressentir un singulier embarras. Nous compre- 
nons qu’il y aurait inconséquence à nous abandonner sans réserve à 
l'attrait bizarre qu'ils inspirent; mais en même temps un instinct 
supérieur aux plus beaux raisonnemens nous avertit qu’il y aurait in- 
justice à leur appliquer en toute rigueur des lois morales auxquelles 
ils désobéissent sans songer à mal, et comme par une pente imper- 
ceptible de leur éducation ou de leur nature. On avoue tout bas 
qu’ils auraient peut-être moins de charme, s'ils étaient plus régu- 
liers, plus corrects, plus habiles à se conduire, s’ils ressemblaient 
moins à ces personnages dont ils excellent à retracer les physiono- 
mies et les aventures. Le mal dont ils souffrent, si l’on osait inventer 
un mot pour le définir, s’appellerait l’inconscience. Gest un sens 
qui leur manque, et qui, en leur manquant, les laisse désarmés 
contre le monde et contre eux-mêmes, incapables de dégager d'un 
dangereux alliage les portions délicates de leur intelligence, et par 
cela même intéressans comme des pupilles sans tuteur, comme des 
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orphelins auprès desquels une société marâtre négligerait de rem- 
plir la tâche de la maternité véritable. Cette “espèce d'orphelinat 


_ moral, associé à des facultés remarquables, exposé d'avance à tous 
les hasards de la vie, jeté sans appui dans un monde où l'autorité 


s’efface , où les croyances s’altèrent, où les liens se brisent, où les 
intérêts se morcellent à l'infini, a quelque chose de touchant, fait 
pour attendrir les juges les plus sévères; mais ce sentiment, après 
tout, est plus instinctif que raisonné, et, pour que ceux qui l’éveil- 
lent en nous puissent en recueillir tout le bénéfice, il ne faut pas 
qu'à certains momens on nous demande en leur faveur plus qu’ils 
ne doivent obtenir. Tout ce qui est exceptionnel dans les élémens 


d’une appréciation morale ne se sauve que par la sincérité, et il 


suffit dès lors, pour nous mettre en garde, du moindre indice d’exa- 
gération et surtout de charlatanisme. Si l’on veut absolument que l’am- 
nistie s'appelle l’admiration et que la sympathie ressemble à l’apo- 
théose, si l’on choisit en outre, pour cette transposition bruyante de 
toutes les notions du vraï et du bien, une de ces heures qui portent 
avec elles la plus austère des leçons, si l’on fait d’un lit de mort un lit 
de parade et d’un cercueil un tréteau, nous nous tenons à l'écart, et 
nous attendons que le bruit cesse pour exprimer nos regrets. 
Telles étaient les réflexions qui occupaient notre esprit au mo- 
ment où nous venions de relire avec une affectueuse attention les 
œuvres d Henry Murger. En songeant à ce que nous connaissions 
de sa vie, à ce qu'il nous en avait révélé lui-même, nous pensions 
qu’il y aurait peut-être mieux à faire, pour le moment du moins, 
qu'un examen spécial de ses écrits. Henry Murger a personnifié cer- 
tains penchans de la littérature moderne, certains traits de nos 


mœurs littéraires, dont il n’a que trop subi et démontré à ses dé- 


pens les inconvéniens et les périls. Ceux qui l’ont sincèrement aimé, 
——et nous sommes de ce nombre, — ont souvent gémi de le voir en- 


veloppé pour ainsi dire d’une atmosphère où doivent infailliblement 


dépérir les meilleures facultés de l'intelligence, où les dons les plus 
précieux de Pimagination et du cœur ont sans cesse à lutter contre 
des préoccupations fâcheuses et de malsaines habitudes. C'est ce 
contraste que nous voudrions indiquer aujourd’hui, sans nous dé- 
partir de notre sympathie pour l’écrivain, mais aussi sans complai- 
sance pour ce milieu, pour cet entourage qui à troublé et finalement 
tari en Murger les sources de l'inspiration et de la vie. Sur ce ter- 
rain, nous nous sentons plus à l’aise. La critique proprement dite 
a ses heures de lassitude et de doute : elle suppose chez celui qui 
Pexerce, à défaut d’une supériorité quelconque, le sentiment d’une 
situation tout à fait indépendante des œuvres qu'il juge et des fai- 
blesses qu'il signale; elle contracte alors je ne sais quoi de sec et 
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de hautain qui rend la persuasion difficile. L'étude morale est plus 
Fr féconde et plus douce : chacun de nous a sa part des enseignemens 
“qu elle recueille et des vérités qu’elle invoque. L’âme humaine étant 
engagée dans le débat, nous devenons à la fois juges et justiciables, 
et tout ce que nous essayons de découvrir dans ce monde intérieur, 
plein de défaillances et de mystèr es, retombe en partie sur nous- 
mêmes : solidarité précieuse, qui donne à la leçon toutesa portée 
en l’appliquant tout ensemble au Sas de à as son ii etè son au- 
ditoire. | 
Si nous cherchons avant totit dans je œuvres “A Mario un De 
d'étude morale, c’est le recueil posthume de ses vers qu'il faudra 
interroger d’abord, et ici on nous permettra de dire que trop de 
Silence a succédé à trop de bruit. Gé volume des Nuits d'hiver offre. 
même un intérêt réel, sinon comme œuvre d'art, au moins comme 
renseignement personnel, comme expression fidèle de l’état de cette 
âme, du néant où elle laissait peu à peu tomber toutes ses illusions 
juvéniles, des pressentimens sinistres qu’elle mêlait à ses regrets. 
Certaines pièces de ce recueil, le Requiem d'amour, la Chanson de 
Muscette, le Testament, la Ballade du Désespéré,; mises en regard 
des pages les plus significatives d'Henry Murger, y jettent une der- 
nière lueur; elles pourraient leur servir de complément et de com- 

_ mentaire, y figurer comme des fleurs séchées entre les feuilles d’un 
herbier ou d’un livre de botanique. Dans ces poésies, le sentiment 
est três supérieur à la forme; le sentiment est souvent pénétrant et 
vrai, la forme est indécise et négligée. Contradiction remarquable, 
et qu’il faut noter en passant, engagé très avant dans l’école dite 
réaliste, ami et admirateur des maîtres les plus raffinés de la cise- 
lure et de l’arabesque, Murger était au fond, et fort heureusement, 
beaucoup moins réaliste qu’il ne le croyait lui-même. Il a très peu 
sacrifié aux recherches, aux excès du style et de la couleur. Sauf 
quelqites métaphores d'atelier, quelques-uns de ces abus à la mode 
qui ne permettent plus à l’idée de faire son chemin sans l’affubler 
d’une image, sa prose est pleine de naturel: elle est de bonne race 
et de bon aloi; elle brille par le trait plutôt que par Pornement. On 
pourrait çà et là lui reprocher des négligences plutôt que des prodi- 
galités. De même, dans ses vers, on est tout surpris de rencontrer à 
profusion de mauvaises rimes, des hémistiches incolores, des cou- 
plets d’almanach, des frugalités d'ajustement à faire croire que les 
ciseleurs ne sont pas venus; mais parmi ces deux cents pages ily 
en à cinquante que l’on ne peut lire sans émotion, il yen a dix qui 
nous ont fait monter aux yeux quelques-unes de ces larmes amères 
que le poète a dû verser entre deux funèbres sourires. Ces pages-là 
nous le livrent une dernière fois avant que son cœur ait cessé de 
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É ‘battre, avant que la faculté de souffrir se soit épuisée. en lui avec la 


\ 


… faculté de vivre. Nous y retrouvons la trace des inspirations, assez 
EE peu variées d’ailleurs, qui se disputèrent son talent et sa vie; nous y. 


reconnaissons surtout, plus expressive, plus douloureuse que jamais, 


cette note dominante qui, passé le premier printemps, s’empara de 


Murger, ramena le refrain de toutes ses chansons, et finit par deve- 
nir la chanson tout entière. Gette note, c’est le regret, le desiderium 
latin, le désir vaincu, brisé, se débattant dans son néant et son im- 
puissance, le sentiment d’un effort inutile pour ranimer ce qui est 


mort, pour réchauffer des céndres éteintes, pour vaincre ces deux 


invincibles ennemis des amours printanières telles que les com- 


prenait et les pratiquait Murger : l’inconstance et le temps. Dans 
ses récits, toutes les femmes qui ne meurent pas sont infidèles, et 
les amans ne sont pas en reste dans cette joute de tendresses fa- 


ciles et de rapides oublis. Musette trahit le héros ou le poète de /a 
Vie de Bohème; Mimi abandonne Rodolphe ; Marie trompe Olivier; 


Camille se console. On s'aime, an se quitte, on pleure, et quand 
_on se retrouve, on reconnaît que ce qui est fini ne peut plus reve- 
noir, que le désir n’est plus qu’un mensonge du regret, que ce fil 
de soie et d’or ne saurait être ressaisi par les mains légères d’où 
il est une fois tombé. Nul peut-être mieux qu'Henry Murger n’a 


su peindre, dans le Dernier Rendez-vous par exemple, cette im- 
possibilité de recommencer l'amour, la jeunesse et le plaisir, ce 
mélange de résignation ironique et de tristesse poignante réveillé 


‘à chaque nouvelle expérience dans des cœurs qui ne savent plus 


battre à l’unisson. Ceci n’est pas simplement une remarque litté- 
raire : il est évident que Murger s’est servi à lui-même de sujet, 
qu'il n'a donné que trop de place dans son existence à ce qu’il a si 
bien exprimé. C’est là son originalité, le trait distinctif de cette 
physionomie souriante sous un crêpe, et ce sentiment est, hélas! 
trop d'accord avec la mobilité et l’inconséquence des affections hu- 
maines pour ne pas rencontrer en nous bien des échos. Et cepen- 
dant que de chemin parcouru, quel abaissement de l'horizon poé- 
tique, depuis le Lac de Lamartine, depuis les Nuits d'Alfred de 
Musset! Là aussi le regret s’exhale en notes douloureuses et plain- 
tives; il plane sur les souvenirs du bonheur disparu comme un oi- 
seau de nuit dans un ciel étoilé. Le néant des joies de la terre, la 
brièveté décevante des heures enchanteresses, le deuil du cœur trahi 
ou brisé part une maîtresse infidèle ou morte, tout cela éclate dans 
ces strophes adressées par le poète à des félicités qu'il n’a pu arrè- 
ter au passage, et qu'il essaierait vainement de rappeler; mais quelle 
différence! Au-delà de ces espaces où descend le crépuscule, où s’é- 
loignent peu à peu les images adorées, on comprend qu’il y a quel- 
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que chose encore, le sentiment, vague peut-être, mais vivace, d’un 


à infini, d’un idéal supérieur à ce que l’on perd : il y a une âme en 
_ un mot, et avec elle un avenir, une destinée, un poème, dont ces 


fugitives amours n’auront été que le prologue. APS 
| Bet Lt. : 


don âme est Haratele et va s’en souvenirs ka. 
| s'écrie à travers | ses sanglots le plus éloquent, je plus sHogani Fe 
ces poètes du regret. Voilà ce qui manque chez Murger et ses amis : 
le petit monde qu’il connaît si bien et qu’il décrit avec charme n’a 
pas d'horizon; c’est sur le néant et sur l'ombre que s'ouvrent les 
fenêtres de ces mansardes où gazouillent de futiles amours sous le 
gai rayon de la vingtième année. Que le rayon s’éteigne, que les 
fauvettes se taisent, que le temps fasse un pas, que la chanson 
amoureuse expire dans le vide, tout est dit, il ne reste plus rien; 
non-seulement le conte est fini, mais le conteur n’a plus sa raison 
d’être; il était jeune, il ne l’est plus; il n’est pas mür, il ne le sera 
jamais. Toute pruderie à part, c’est là une condition d'infériorité, 
et ceux dont l'attention avait été éveillée par les brillans débuts 
d’Henry Murger eurent bientôt à craindre de le voir défaillir et tom- 
ber du côté où il penchait. 

On se plaît d'ordinaire à rechercher les origines des poètes, les 
premières impressions de leur enfance, et à expliquer par ces dé- 
tails, quelquefois apocryphes, certains traits de leur physionomie, 
certaines tendances de leur talent. Cette espèce de légende m'a pas 
manqué pour Henry Murger, bien que ses amis les plus bruyans 
l’aient volontiers laissée dans le vague. On a parlé d’une enfance dé- 
bile et pauvre, ayant eu pour tout horizon une loge de concierge ou 
un établi de tailleur, mais égayée par le voisinage de Béranger et 
bercée sur les genoux des illustres filles de Garcia. Il n’est pas jus- 
qu’à son nom, avec ses petites bizarreries d'orthographe et de-ponc- 
tuation, ajoutées après coup par un charlatanisme bien innocent, 
qui n’ait contracté un air de ballade d’outre-Rhin, un léger parfum 
germanique et bohème, tout à fait en harmonie avec ce que devait 
être plus tard le poète ou l’amant de Musette et de Camille. Tout 
cela est assez poétique en effet, mais fort inexact. Ge qui est plus 
vrai, ce que Murger lui-même nous a dit bien des fois, c'est qu'il 
était né au pied du Mont-Blanc, en pleine Savoie, dans un pays dont 
les enfans, généralement peu enclins à la dissipation insouciante, 
nous donnent au contraire l'exemple proverbial de la prévoyance et 
de l’économie. N'y aurait-il pas, si on y attachait plus d'importance 
et de certitude, un contraste assez piquant à établir entre cette ori- 

gine et cette existence ? L'esprit genevois, on le sait, avec ses qua- 
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lités de sagesse un peu compassée, de régularité un peu froide, se 
retrouve dans la plupart des productions, si estimables d’ailleurs, 
de la littérature genevoise. L'esprit savoisien se reconnaîtrait très 
difficilement dans ces livres fantasques où s’est trop fidèlement re- 
flétée une vie aventureuse et décousue. C’est que Murger, amené 
de fort bonne heure à Paris par son père, fut tout d’abord un enfant 
« parisien, nous dirions presque un gamin de Paris, chez qui un sen- 
. timent très fin, un art délicat, une mélancolie railleuse, relevèrent 
souvent, mais n’effacèrent jamais les habitudes primitives : si bien 
que le début, la suite et l’ensemble de sa carrière et de son œuvre, 
furent comme un tribut payé aux allures de cette Bohême adoptive 
_ etun démenti infligé aux mœurs de sa véritable patrie. 
-  Reviendrons-nous sur ces Scènes de la vie de Bohème, qui sont 
- restées le plus populaire de ses ouvrages? Elles parurent dans un 
moment favorable, où le public, rudement averti par les événemens 
politiques, venait de prendre en dégoût les longs romans et les 
grosses aventures. Il prit un vif plaisir à ces courts récits, à ces jo- 
lies esquisses, lestement enlevées, saupoudrées de bon sel gaulois, 
_ affubiées d’habits de carnaval très heureusement ajustés à des 
figures qui offraient alors l'attrait de la nouveauté et de l'inconnu. 
Tout cela fut accepté gaiement, comme c'était conté, et sans trop 
de conséquence. On ne se scandalisa de rien, pas même de cette 
chasse à l’écu de cent sous, demeurée proverbiale dans l'entourage 
_ de l'historien de la bohème, pas même des joyeuses équipées de 
_ ces jeunes gens à l’encontre du créancier et du bourgeois, lesquelles 
| demeuraient encore en arrière des hardiesses de l’ancienne comédie, 
_des friponneries avouables de Frontin, de Gil Blas ou de Figaro. Ce 
que l’on dut se borner à remarquer, C “est d’abord que Î Mimi et Mu- 
sette n'étaient que Les sœurs, moins poétiques et moins fraîches, de 
Bernerette et de Mimi Pinson, c’est ensuite qu’en pleine démocratie 
il n’était guère respectueux pour les lettres et pour les arts d’attri- 
buer à leurs néophytes les mœurs autrefois réservées aux valets et 
aux marquis. En somme, cela était excellent comme point de dé- 
part, comme prélude d’une carrière d'écrivain et de poète, et l’on 
put croire que Murger l’entendait ainsi, puisqu'il avait soin de nous 
avertir que ses héros, si râpés, si déguenillés, si faméliques, avaient 
fini par devenir de véritables artistes et des auteurs célèbres; mais 
ce programme a-t-il été complétement rempli? Sans doute il y a eu 
de temps à autre, chez Henry Murger, un effort pour arracher sa 
pensée à ce moule primitif, pour se tirer lui-même de cette pre- 
mière ornière, et nos lecteurs én ont eu plus d’une preuve. Il est 
permis de dire pourtant que ce pli, une fois pris, ne s’effaça plus, 
que Murger fut toujours Schaunard par quelque côté, et que ses 
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pas le ramenèrent souvent au point de départ. Aussi bien la faute 
n’en fut pas à lui seul, mais au public et même à la critique, qu 
s’obstinèrent à ne voir en lui que l’auteur de {4 Vie de Bohème, ed + 
le déclarèrent moins amusant lorsqu’ il essaya d’être plus élevé. 


Murger, dès son second ouvrage, les Scènes de la.vie de il À 4 
nesse, se trouva en présence de cette difficulté, qu'il n’a jamais 


complétement résolue ni dans sa personne, ni dans ses livres. La 
vie de jeunesse, soit; mais quelle jeunesse ? Depuis tantôt vingt ans, 
nous entendons les coryphées de la fantaisie s’écrier avec des effu— 
sions lyriques et des poses d’adolescent : Oh! la jeunesse ! oh! être. 
jeune! Et sur ce thème invariable ils brodent des variations infi= 
nies, ils accumulent toutes les images obligées : l’aube et le prin- 

temps, les lilas en fleur, les sourires du matin se jouant dans la 
brume flottante, l'ivresse du premier amour, le sentier que l’on. 
suit pas à pas, la touffe d’églantiers, la haie d’aubépines où de. 
blanches mains butinent; un bouquet pendant que des lèvres ver- 

_ meilles échangent un serment et un baiser; voilà la vie, voilà la 

poésie, voilà le dernier mot des facultés et des félicités. humaines, 

et honte aux censeurs moroses, aux pédans hypocrites qui, sin 
quiètent de ce qui suivra cette phase radieuse! Hélas! la, chanson 

est à peine achevée, l'hymne vibrè encore, que déjà le soleil penche 

à l'horizon, l'ombre s’allonge sur la plaine, le sentier devient plus 
rude et plus sombre; tous ces jeunes fronts se dépouillent, toutes 
ces fraîches illusions s’effeuillent avec les amandiers d'avril, avec 
les rosiers de mai. C’est là, nous dit-on, l’éternelle loi qui gouverne 
l'humanité et le monde, et le mal que nous signalons n’est pas 
d'hier. On se trompe : dans la vie comme dans les lettres, dans la 
nature comme dans l’art, chez l'homme comme parmi les objets 
qu’il anime de sa présence et qui l’enchantent de leur beauté, le 
principal charme de la jeunesse, du printemps et du matin dépend 
de leurs promesses plus encore que de leurs dons; il réside dans les 
secrètes harmonies qui les unissent d'avance à ce qui doit les suivre, 

les féconder et les compléter. Ages de l’année, saisons de l’homme, 

heures du jour, obéissent à une volonté souveraine, à un ordre 

mystérieux qui fait de leurs splendeurs ou dé leurs ombres, de leurs 
joies ou de leurs tristesses, les chants d’un même poème, les anneaux 
d’une même chaîne. Si on les détachait de ce quiles précède et de ce 
qui les suit, on dérangerait non-seulement leurs rapports mutuels, 

mais leur accord avec les règles immortelles de l’imagination et de 
la raison; on en ferait des énigmes sans mot. La jeunesse qui ne doit 
pas, qui ne sait pas mürir, la jeunesse qui n’a pas de lendemain, 

n'est plus la jeunesse : elle est tout au plus un rêve dont le réveil 
nous laisse énervés, abattus, incapables d'initiative et d'action éner- 
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_ gique. Nous avons connu une jeunesse qui ne ressemblait pas à | 
. celle-là : on ne pouvait l’accuser pourtant de dédaigner la-poésie, 
la passion, la rêverie, l’enthousiäsme. Elle en vivait, elle en palpi- 
tait, comme ces corps vigoureux qui nous laissent voir un généreux 
sang courir sous l’épiderme, un soufle puissant soulever la poitrine; : 
_ mais à tout cela elle mêlait un idéal de grandeur intellectuelle et | 
morale, un goût de liberté et de justice, une ardeur de découverte | 
et de conquête dans tous les domaines de la pensée. Elle était jeune 
en un mot dans le présent et dans l’avenir, car, encore une fois, 
là jeunesse véritable et complète est celle qui prépare et fait pres- 
sentir ce que sera la maturité. Est-ce cette jeunesse que nous re- 
trouvons dans la nouvelle génération littéraire, parmi ces groupes 
_ que Murger à peints, et dont il est resté lui-même un des types les 
_ plus instructifs ? Assurément- non: pour ceux-là, la passion et la poé- 
sie, la j jeunesse et la fantaisie n’existent qu’à la condition d'ignorer 
_ tout ce qui se passe au-delà du temps.où elles se jouent et du monde 
où elles s'agitent, de rompre avec tout ce qui n’est pas elles, avec 
tout ce qui les rattacherait à la société et à la vie, de s’isoler, de 
“se replier sans cesse sur elles-mêmes, jusqu'à ce qu elles tombent 
d'épuisement et de lassitude. Voilà ce qui frappe cette littérature 
de stérilité et de monotonie, même chez les meilleurs, même chez 
ceux qui, comme Murger, tentent parfois de lui échapper. « Ils re- 
= feront perpétuellement le même poème, le même roman, la même 
| comédie, nous écrivait récemment un poète; il n’y a de croissant 
-et de varié que le talent qui s'appuie sur une àme tout entière 
et non pas sur une seule passion, fût-ce l'amour, sur un seul âge, 
füt-ce la jeunesse, sur une seule faculté, fût-ce l’ imagination. » — 
_ Là est la vérité, le reste est mensonge. Oui, une âme tout entière, 
c'est-à-dire l'homme tout entier avec l’inépuisable contraste de ses 
grandeurs et de ses misères, de ce qu'il a d’immortel et de ce qu'il 
a de périssable, de ses passions fugitives qui naissent et meurent 
avec chaque printemps, et de ses facultés viriles que la lutte exalte, 
‘que l'âge affermit, que la douleur retrempe! C'est à ce prix que 
s’acquiert cette force de renouvellement et de maturité qui donne 
au poète, au romancier, à l'artiste, le droit de vieillir sans se fati- 
guer ni se répéter. En dehors de cette condition suprême de fé- 
condité et de beauté, il n’y a pas de milieu, pas de transition entre 
une juvénilité persistante et un dépérissement précoce. Triste con- 
solation, quand on voit tomber un poète avant la quarantième an- 
née, d'avoir à se dire qu’il est mort à temps, qu’il n’était plus que 
l'ombre du poète aimé et qu'il allait se survivre à lui-même ! 
Toutefois il serait injuste d'oublier qu'Henry Murger, après la 
Vie de Bohème et les Scènes de la Vie de Jeunesse, chercha une veine 
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meilleure, et fit d'heureuse tentatives pour donner à son talent DE 
d'horizon et d'espace. Nous trouvons une mélancolique douceur à 
nous rappeler le temps où nous l’avons connu, où nous le vimes 
trouver un accueil sympathique à la Revue des Deux Mondes, que 
l'on accusait dès lors de méfiance hautaine à l’égard des jeunes 
gens et des nouveaux noms. Ce front déjà dévasté, ce visage dont 
les traits fins portaient l'empreinte des fatigues du travail, de la 
pensée, de volupté peut-être, cette physionomie douce, moqueuse et 
triste, où passaient tour à tour l’élégie et la comédie, tout cet en- 
semble nous causa une impression ‘singulière, une vive sympathie, 
mêlée d’étonnement et d'inquiétude. A voir ce jeune homme chauve, 
drapé dans un habit noir où se révélaient plusieurs genres de deuils, 
comment se défendre d’une curiosité affectueuse et d’un douloureux 
pressentiment? Comment ne pas songer à ces créations shakspea- 
riennes où se confondent les larmes et l’éclat de rire, où la tragé- 
die joue avec le crâne du poor Yorick? Ge fut là, nous le croyons, 
le moment décisif dans la carrière de Murger. Ge fut alors qu’en face 
d’un public agrandi, recruté dans les rangs de la société tout entière, 
il écrivit des récits dont les personnages différaient peu, à vrai dire, 
de ses héros primitifs, mais où la trame était plus forte, l'allure 
plus ferme, le style plus sobre, l'analyse plus pénétrante, l'étude 
des caractères mieux approfondie. Les figures ne variaient guère leurs 
expressions et leurs attitudes; mais l’artiste était plus habile et les 
serrait de plus près. Bientôt à cette bonne influence s’en joignit une 
autre non moins salutaire : Murger aima sincèrement la campagne; 
cet instinct paysagiste qu’il possédait à un haut degré, et dont il a 
donné des preuves excellentes, l’attira hors de Paris, en pleine forêt 
de Fontainebleau, sur le seul point de la banlieue qui ait conservé, 
à travers les empiétemens parisiens, un caractère de grandeur et de 
grace sauvage digne des véritables artistes. C’est à Marlotte, on le 
sait, dans un vrai village où fraternisent le rustique et le pittoresque, 
que Murger a passé ses dernières années. Rien ne pouvait mieux lui 
convenir que ce nid de verdure et de mousse, tapi sous ces vieilles 
futaies, fréquenté par une colonie de peintres et de fläneurs spiri- 
tuels qui l’animaient sans le gâter. C’est ce qu’il appelait se mettre 
au vert. Dans cette vie au grand air, parmi ces scènes agrestes et 
familières dont il aspirait et dont il a su rendre l’arome salubre et 
calmant, il trouvait, sinon l'oubli, au moins le correctif de ce fié- 
vreux Paris dont il avait trop hanté les zones torrides, de ce régime 
échauffant, désordonné, aussi funeste à la santé de l'esprit qu'à celle 
du corps. N’était-il pas trop tard? Murger n’imitait-il pas ces ma- 
lades qui attendent, pour songer à se soigner, pour essayer de se 
guérir, que leur mal soit incurable? Paris d’ailleurs, ce Paris qu'il 
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voulait fuir, ne venait-il pas trop souvent le relancer dans sa re- 
traite, créancier opiniâtre que l’on ne supprime pas en l’évitant? 
Bien des fois, on peut le supposer, Murger, baigné dans cette douce 


_et saine atmosphère, heureux de poursuivre son rêve embaumé des 


fraîches senteurs de l’étable et de la forêt, entendit tout à coup 
frapper à sa vitre ou vit surgir à sa porte le spectre des jours 
mauvais : bizarre assemblage de fascinations et d’ironies, grimaçant 
comme un faux ami, plâtré comme une courtisane, fardé comme un 
roi de théâtre, importun comme ce terrible arriéré, éternel cau- 
chemar de ces aimables martyrs de la fantaisie et du hasard. Quoi 


qu'il en soit, après quelques œuvres où l’on sentait l’heureuse action 


_ de cette bienfaisante nature à laquelle Murger était allé demander 


\ 


l’apaisement et le repos, le conteur fit un pas de plus et se renouvela 
presque complétement dans Hélène, le plus remarquable épisode de 
ses Buveurs d'Eau. Get épisode nous semble supérieur à tous les 
autres ouvrages de Murger, parce que, sans abdiquer une seule de 
ses qualités, tout en laissant à la comédie et à la réalité leur part 
dans l'excellente figure de Bridoux, il a su s'élever jusqu’à l'idéal 
le plus émouvant en retraçant les progrès de la passion naissante 
d'Hélène et d'Antoine et cette promenade sur la falaise, où Antoine, 
pris de vertige, est sauvé par Hélène, dont l'amour décuple les forces. 


Cette scène encadrée dans un paysage magnifique, le cri d'Hélène : 


«N’aie donc pas peur, je te tiens, moi!» l'inspiration soudaine de 
cette noble et chaste fille, tutoyant, pour Jui donner du courage, 
l'homme qu’elle connaît depuis trois jours à peine, tout cela peut 
soutenir la comparaison avec ce que le roman moderne a produit de 
plus élevé. Là Murger était tout à fait dans le vrai, et, ce qui vaut 


_ mieux encore, dans la poésie du vrai. 


Dans quelques-uns de ses derniers ouvrages, Henry Murger a es- 
sayé de faire succéder aux gais et insoucians compagnons de /a Vie 
de Bohème des artistes sérieux, austères, durs à eux-mêmes, élevant 
jusqu'à l’abnégation et à l’héroïsme le culte de l’art pur et du beau. 
Cette prétention n’est pas nouvelle; Balzac, ce maître dangereux qui 
a égaré tant de disciples, en avait donné l'exemple, notamment 
dans Un grand Homme de province à Paris. XI nous avait montré, 
lui aussi, un cénacle où des apôtres, des confesseurs de l'art, de la 
science et même de la politique, s’imposaient les privations les plus 
rigoureuses et les plus rudes travaux en vue d’un avenir immense, 
d'œuvres gigantesques, d’une régénération prochaine de toutes les 
forces intellectuelles et sociales. Ce qui dans ces groupes se con- 
somme de vertus, d’immolations, de fraternité et de génie est incal- 
culable; on referait un monde, on peuplerait un siècle supérieur à 
ceux de Périclès, d’Auguste et de Louis XIV, rien qu'avec les inven- 
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tions et les rêves de ces sublimes: inconnus qu’une société pr 
nime, un public imbécile, des. gouvernemens aveugles refuser 
| tiliser. Leur Le nt et leur ER font. hqnie cette fe 


sous leurs couronnes bel Ts sont deb re À 
sont saints; on épuise en leur honneur le vocabulaire de: de one: à 
mystique et biblique sans paraître se douter qu’il y a plusieurs 
d’emphase, et que celle-là dépasse: celle que l’on reprocheaux plus 
ampoulés philistins de la littérature. Ces créations décevantes n' ‘ont 14 
pas seulement le tort de faire croire à des types qui n'existent pas; « 
elles entretiennent et enveniment un perpétuel: antagonisme entré 
une certaine tribu d'écrivains ou d'artistes et: leshommesraisonna= 
bles : elles rompent la proportion et même le sens des idées contez M 
nues autrefois dans les mots d’honnêteté et de probité; elles consa= 
crent ce grand désordre moral qui réside dans le constant sacrifice 

du nécessaire au superflu, de la vérité au mensonge, de l’étoffe à 
la paillette. Approchez de ce petit monde dont: les vertus humilient 
les faiblesses du nôtre, vous y trouverez une somme de mauvaises 
passions d'autant plus offensives qu’elles s'unissent à des prétentions 
inouies et souvent à une incurable impuissance; vous reculerez de 
vant cette collection de misères assez volumineuse pour 'déconsidé- 
rer l’art et les lettres, s’il était juste de les en rendre solidaires. Des 
saints qui ne paient pas leurs dettes, des apôtres à genoux devant 
un écu, des héros qui abritent sous un faux nom leurs méchancetés 
ou leurs malices, des martyrs de dévouement-et dé fraternité qui « 
immoleraient leurs frères au plaisir de faire-un mot ou d'obtenir un 
tour de faveur, des puritains, des stoïques dont un diner enchaîne 
la verve, dont un souper conquiert les bonnes grâces; voilà ce que 
cachent ces sanctuaires, voilà ce que l’on est à peu près sûr de ren- 
contrer parmi ces pontifes et ces lévites. Comment s’étonner si de 
pareilles influences démoralisent le talent en attendant qu'elles le 
tuent, si cet air vicié s’infiltre dans les organes comme uñe impal- 
pable poussière et y insinue peu à peu des germes mortels? Encore 
si ces modernes bohèmes, dont le titre, tant de fois répété; a tropres- 
semblé à un brevet d'invention, avaient le mérité ou le piquant de 
la nouveauté! Mais il n’en est rien. Murger lui-même, dans la pré- 
face de son livre, remarque avec raison que: la Bohème est vieille 
comme le monde, que tous les siècles, toutes les poésies, tous-les 
arts ont eu leurs bohèmes. Il signale Rousseau et d’Alembert: on 
peut remonter avec lui beaucoup plus haut, commencer à Homère, 
passer par Shakspeare et arriver jusqu'à Molière. Ce sont là des 
noms, des devanciers qui ont de quoi contenter les vanités les plus 
exigeantes. Seulement il y a une légère nn qu’il est bon de 
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ner; chez Rousseau et d’Alembert par exemple, le berceau, 


È eidébhts Pine détails de l'existence étaient bohèmes; le génie ne 
» J'était pas : lorsqu'ils écrivaient, Fun le Contrat social ou l' Émile, 
. l'autre la préface de l’Encyclopédie, ils rentraient de plain-pied et 
- de plein droit dans la grande famille humaine, dans la société tout 
« éntière, prompte à applaudir l’éloquence de l’un et la science de 
+ l'autre. Et que dire des immortels poètes dont les noms, rapprochés 


de ceux qui les invoquent comme leurs patrons, semblent une acca- 


| blante ironie ? Qu'importe que celui-ci mendiât de ville en ville, que 
- celui-là eût gardé les chevaux à la porte des théâtres, que le troi- 


sième promenât sa troupe nomade et jouât la comédie dans des 


granges? Leur œuvre en a-t-elle été moins grande? N'y a-t-il pas 


toute une réponse dans ce contraste même de leur néant et de leur 


- misère avec la beauté de leurs ouvrages et la splendeur de leur gé- 


nie? Trouve-t-on une trace de la Bohème dans les douleurs de Priam, 
dans la colère d'Achille, dans les plaintes du roi Lear, dans les re- 
mords de Macbeth, dans les souffrances d’Alceste ou les sourires de 


_ Célimène? Il était réservé à nos modernes bohèmes de chercher dans 


leur état, dans leur personne, dans les incidens de leur vie et de 
leur entourage, le sujet, la mise en scène, l’ultima ratio, l'inspira- 
tion permanente de leur esprit et de leur art. Ce qu’ils savent, ce 
qu'ils voient, ce qu'ils sentent, ce qu’ils imaginent, tout cela se teint 
immédiatement de leurs couleurs, se marque de leur estampille, et 
rentre, comme accessoire obligé, dans la pièce interminable dont ils 


_ fournissent à la fois le cadre, la langue et les décors, et où ils sont 


tout ensemble auteurs, acteurs, personnages et public. Ge qu’il y a 
de triste, c'est qu'une fois qu’ils ont façonné à leur guise une intel- 
ligence, si bien douée qu’elle soit, ils ne la lâchent plus; par une 
sorte derfatahité ou d'attraction invincible, elle ne leur échappe de 
temps à autre que pour leur revenir, comme saisie d’une nostalgie 
de désordre: Henty Murger er a fait, et à plusieurs reprises, la 
cruélle expérience. S'il est vrai, comme l’a dit Lessing, que quand 
on appartient au diable par un cheveu, on lui appartient par tout le 
corps, on pourrait ajouter qu'il y a dans cette existence, où se sont 
perdues de nos jours tant de facultés éminentes, plusieurs diables 
dont les voix tentatrices, quand on les a une seule fois écoutées, 
poursuivent sans cesse et ramènent leurs victimes. Nous aurons le 
courage d'en nommer jusqu'à trois que nous avons vus souvent se 
glisser sur les pas de Murger et l’enlacer de mauvais conseils, de 
séductions mensongères ou de désastreux embarras, — le petit jour- 
nal, le théâtre, la question d’ argent. / 

Nous ne prétendons pas instruire ici le procès du petit jour nai : 
il aura son chapitre dans l’histoire de l'esprit français, et la hiérar- 
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chie des genres est désormais assez confuse pour qu’il nous soit per- 
mis de préférer un joli badinage dans une feuille légère à une. lourde 
page dans un gros livre, de même que nous préférons une joyeuse 
pochade de petit théâtre à une blafarde comédie des imitateurs de 
M. Scribe. Ce pauvre esprit d’ailleurs, — c’est de l'esprit français 
que nous parlons, — à eu dans ces derniers temps trop d’humilia- 
tions et d’entraves pour qu’on songe à lui envier un seul des moyens 
qui lui restent de se manifester avec ses anciens priviléges de ma- 
lice frondeuse et de fine raillerie. Il faut cependant rappeler une 
distinction essentielle. Aux époques de liberté et de lutte, le petit 
journal peut faire office de cavalerie ou d'artillerie légère : la cause 
qu’il sert, l’idée qu'il aiguise, le péril réel ou imaginaire qu’il court, 
peuvent relever son rôle; mais depuis qu’il ne lui est plus possible 
d'attaquer les grands de ce monde et qu’il est même forcé de les 
flatter un peu pour qu’on lui permette de vivre, il a dû nécessaire= 
ment chercher d’autres élémens de succès, et ceux-là n’ont pas tou 
jours été d’aussi bon aloi : sa considération en a souffert. Il s’est 
enrichi peut-être, mais assurément il ne s’est pas ennoblhi: À cette 
première objection ajoutons les convenances d’âge et de situation 
littéraire. Si chaque âge a ses plaisirs, chaque âge aussi a sa litté- 
rature. Murger avait débuté et réussi dans le petit journal, rien de 
mieux: mais Murger sept ou huit ans plus tard, après avoir publié 
plusieurs romans remarquables et pris rang dans la vraie littéra- 
ture, redescendant à ses vieilles habitudes et écrivant quelque plai- 
santerie d'atelier entre une-anecdote de coulisses et une nouvelle à 
la main, Murger ne nous donnait-il pas un assez triste spectacle? 
Le théâtre a aussi exercé, selon nous, une fâcheuse influence sur 
les dernières phases de sa carrière, et cette remarque pourrait s’appli- 
quer à d’autres. Étrange anomalie! le théâtre occupe dans la société 
moderne, dans le monde parisien surtout, une place toujours crois- 
sante et que nous n'hésitons pas à déclarer excessive : il possède un 
budget énorme, il entretient une population dont l’existence s'iden- 
tifie avec la sienne; ses finances sont plus compliquées et mieux sur- 
veillées que celles de maint petit état. Ses produits pourraient être 
cotés à la Bourse, et ses producteurs les mieux rentés, devenus ses. 
économes, n’ont rien négligé pour lui donner l'importance commer- 
ciale et aussi les allures d’une grande manufacture en pleine activité. 
Ce ne sont pas là les seules marques de sa prépondérance : il a le 
privilége d'imprégner de sa vie propre et de son atmosphère parti= 
culière tout un côté de nos mœurs contemporaines; il donne le ton à 
une foule d'intelligences, qui n'agissent, ne pensent, ne parlent que 
d’après lui; 1l popularise tous les caprices de cette langue usuelle et 
familière “ii envahit de plus en plus la véritable. Cette influence, ces 
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4 prestiges, ce perpétuel contact. ont établi pour bien des gens un bi- 
È zarre pèle-mêle entre la vie théâtrale et la vie réelle. Nous en con- 
- naissons bon nombre qui ne respirent à l’aise que dans cet air factice 
4 qu'échauffent les becs de gaz, et nous pourrions citer plusieurs de nos 
illustres qui sont arrivés à ne plus savoir s’ils sont des hommes ou des 
personnages, à distinguer difficilement leurs vraies actions et leur 
vraie pensée de cette repr ésentation où ils se donnent sans cesse en 
spectacle aux autres et à eux-mêmes. Qu'est-il résulté de cette ab- 
_sorption par le théâtre de tant d’élémens de curiosité, de pros périté el 
de richesse ? Quiconque sait ou croit savoir tenir une plume est irrésis- 
tiblement attiré de ce côté-là; ces régions opulentes, ces sables au- 
rifères ont d’éblouissans mirages, qui fascinent et magnétisent toutes 
| les imaginations. Faire du théâtre! tel est le vœu, L rêve, le cri de 
ralliement de tous les auteurs, jeunes et vieux, et cela sans distinc- 
tion de vocation et d'aptitude. On a réussi dans le roman, on doit 
réussir au théâtre; c’est logique, et l’on a d'autant moins envie d’en 


C 1S 


# _ douter, que le théâtre rapporte dix fois plus que le roman. Depuis 


_ qu'on a vu des pièces médiocres produire dans un hiver plus que le 
traitement d’un maréchal de France ou d’un ténor, comment ne pas 
céder à un argument de cette force? Comment s'inquiéter de la dif- 
férence des genres ? À quoi bon écouter les voix de la prudence et 
dela critique, qui nous conseillent d'interroger nos forces avant de 
_ nous risquer dans une périlleuse tentative ? Le sans dot d'Harpagon 
fermait la bouche aux contradicteurs, et Harpagon a aujourd’hui 
une position presque officielle dans la république des lettres. 

On l’a dit et l’on ne saurait assez le redire : rien ne se ressemble 
moins que le roman et le théâtre. Ge ne sont ni les mêmes procédés 
mi les mêmes moyens de succès. Telle qualité, réclamée par l’un, 
estexclue par l’autre; tel défaut, intolérable chez celui-ci, est imper- 
ceptible chez celui-là. Dans l'éternel draine des passions humaines, 
l'un analyse surteut les causes, l’autre ino itre les effets; l’un peint 
l’homme par le dedans, l’autre par le denors. Le roman vit de 
nuances et de demi-teintes; il lui suffit d'une lueur mystérieuse qui 
éclaire le monde intérieur, et dont les alternatives sont souvent un 
charme de plus. Il faut au théâtre des lignes arrêtées, des figures 
nettement découpées sur un fond sans perspective. Il risque rare- 
ment de se tromper en supposant que le spectateur, avide de voir 
agir les personnages, en sait toujours assez sur les mobiles de leurs 
actions. Chez l’un en un mot, le fait n'intéresse que comme la con- 
séquence du sentiment; chez l’autre, le sentiment n’émeut qu’à la 
condition de conduire au fait. Que dire des différences accessoires, 
des ressources descriptives qui permettent aux imaginations pares- 
seuses de remplacer le mouvement par le paysage, de la faculté 
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_ qu'a le roman de se transporter sans cesse d’un point à un autre 


de varier sans fatigue et sans effort le lieu de la scène, de s'arrêter 
à son gré pour écouter les douces chansons de la fantaisie et de la 24 
rêverie, toutes choses qui au théâtre sont impossibles ou font lon". 
.queur, mot bien plus redoutable que l'impossibilité ? On comprend 
dès lors dans quelle erreur tombent ceux qui, séduits par des avan- 


tages matériels, croient pouVoir impunément passer de l’un de c 


genres à l’autre. Que de temps et de talent ils s’exposent à ane: ‘4 
dans ces émigrations imprudentes! quel triste assemblage de dé- 


sirs impuissans, de velléités stériles et de déceptions amères doit ré 
sulter de ces violences qu’ils exercent sur leurs que et souvent 
sur leur originalité littéraire! | 

Henry Murger était de ceux-là : il n'avait pas le tempéttment 
dramatique, et nous n’en voudrions pour preuves que les qualités 
les meilleures de ses romans. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, 
il y avait en germe dans les derniers chapitres des Vacances de Ca= 
malle tout un drame dont il ne paraît pas s’être douté ou soucié, et 
nous sommes loin de l’en blâmer. Murger était le contraire du fa 


seur, et il y a du jaïseur, quoi qu’on en puisse dire, chez nos auteurs. 


dramatiques les plus applaudis, en dépit de leurs prétentions à 


réagir contre les ficelles de M. Scribe. Nature fine, nerveuse, in- 


dolente, épris de rêverie fantasque, enclin à l’école buissonnière, 
artiste assez amoureux de son art pour attendre l'inspiration et ne: 
travailler qu'à ses heures, arrivant aisément à cet état de lima- 
gination qui n’est pas sans charme «et qu'on pourrait appeler une 


_ voluptueuse impuissance, Mürger semblait fait exprès pour ne pas 


réussir au théâtre, et cependant il n’avait pas été plus épargné 
que les autres par la contagion théâtrale. On ne le rencontrait pas 
dans ces derniers temps sans qu’il vous parlât de scenarios, de 
pièces reçues ou en répétition; l’on eût dit que les droits d'auteur 


x 


carillonnaient d'avance à son oreille. Les gens du métier sou 
riaient et vous disaient tout bas que Murger rêvait des pièces, mais. 


n’en écrivait pas, qu'il n’achevait rien, que tous ces fils légers se 
brouillaient dans ses mains débiles, ne lui laissant que cette prostra- 
tion douloureuse qui suit un effort stérile. Que de fois nous l'avons 
vu dans les couloirs des théâtres, les soirs de premières représenta- 
tions, morne et triste, subissant le supplice de Tantale, songeant à 
ces ovations prévues qui allaient ouvrir des perspectives dorées aux 


heureux triomphateurs, et se disant sans doute avec amertume qu'il 


leur était après tout supérieur par bien des points! Ge sentiment 
d'une supériorité relative, combiné avec ce défaut d'aptitude spé- 
ciale et aigri par des embarras toujours renaissans, constituait pour 
Murger un fonds permanent de révolte intérieure qui le dégoûtait du 
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travail et le lui rendait à la longue impossible. Ainsi tout, dans cette 
hygiène intellectuelle et morale, concourait à fatiguer ce cerveau et 


- à troubler cette vie. 


Ceci nous mène à la question d'argent : il n'y a pas d’ es 
à en dire quelques mots, puisque l’on ne pouvait passer cinq mi- 
nutes avec Murger sans qu'il vous en parlât avec une expansion 
naïve et afiligeante. Nous savons tout ce que cette question a de 
délicat, tout ce qu’elle pourrait avoir d’odieux, si l’on paraissait 
- oublier à quel point sont sacrées la pauvreté et la mort. Qu’on 
y prenne garde pourtant : il y a deux sortes de pauvreté, la bonne 
et la mauvaise. Tout homme de cœur doit s'incliner avec respect 
_ devant cette pauvreté laborieuse, austère compagne de tout ce 
‘que le corps et l’esprit peuvent fire d’utile et de beau, noble sœur 
du talent et du travail, dont les chastes caresses exaltent l’un et 
fécondent l’autre; mais il peut y avoir aussi une pauvreté moins 
respectable : c’est celle qui se fait avec du désordre, qui se compose 
de besoins artificiels à satisfaire plutôt que de privations courageuse- 
ment subies. Or, dans les mœurs de cette littérature qui a si bruyam- 
ment réclamé Murger comme sien, on affecte sans cesse de confondre 
_ce qui ne se ressemble guère : on revendique pour la fausse pauvreté 
les mêmes hommages que pour la vraie. On traite d'esprit vulgaire 
ou méchant, de bourgeois à préjugés, d’égoiste corrompu ou hébété 
par la vie commode et opulente, quiconque se permet de déplorer 
ces existences organisées ou désorganisées de manière à rompre 
constamment l'équilibre entre le doit et l’avotr, et à faire en cer- 
tains momens de la question pécuniaire la préoccupation dominante 
d’une intelligence appelée à d’autres pensées. On néglige de se de- 
mander si ces bourgeois, ces riches que l’on accuse d’être sans pitié 
et sans entrailles pour le talent pauvre, ne sont pas bien souvent 
des gens dont toute la richesse consiste à régler leur dépense d’a- 
près leurs ressources. C’est un paradoxe assez bizarre que celui qui 
affiche un dédain superbe pour les réalités de la vie, et qui finit par 
sen rendre esclave. Le mépris des biens de ce monde est, depuis 
Sénèque, un sentiment très philosophique et très honorable, mais 
à la condition de les mépriser franchement et de s’en passer, et non 
pas d’y songer nuit et jour pour en pleurer l'absence comme un 
amant pleure sa maîtresse, non pas surtout de faire de cette pauvreté 
volontaire, déclarée, orgueilleuse, portée haut comme un drapeau 
ou une enseigne, un point de mire pour des séductions funestes à la 
liberté et à la dignité des lettres. Remarquez en effet que ces Spar- 
tiates, ces fantaisistes du brouet noir, ces libres et sauvages enfans 
du hasard, indociles à toute règle, à qui il ne faut pour vivre, 
comme à l’oiseau du ciel, que la goutte d’eau et le brin d'herbe, 
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sont justement ceux qui ont la plume la plus complaisante, et que 
tous les gouvernemens trouvent prêts à écrire ou à chanter sous 
leur dictée immédiate. Leur haie contre les livres de compte ne 
s'étend pas jusqu’à l'émargement, et ils sont moins rebelles à la 
consigne qu’à l’arithmétique. Heureux encore quand les gouverne- 
mens seuls profitent de ces brèches ouvertes dans les consciences 
par cette pauvreté mal acquise et mal définie! Il arrive parfois que 
des particuliers, favoris ou pontifes du veau d’or, enrôlent quel- 
ques-uns de ces fiers talens que l'envie d’être riches assouplit aux 
féodalités du million et de l’agiotage; l’on assiste alors à l’humiliant 
spectacle d’une onéreuse alliance qui assujettit les idées aux écus : 
grave symptôme parmi ceux qui signalent les décadences littéraires! 
argument invincible en faveur de cette vérité, que tout désordre 
moral aboutit à la servitude! : 
Voilà, nous l'avouons, de bien grands mots et des réflexions bien 
moroses à propos d’un charmant esprit dont l’aimable mémoire et 
les œuvres légères n'avaient rien à faire, semble-t-il, avec les ser- 
mons des pédans et des docteurs. C’est là un des désavantages de 
la morale vis-à-vis de ceux qui, sans l'avoir ouvertement blessée, 
se sont pourtant arrangés de façon à ce qu'il paraisse également 
illusoire de l’invoquer en leur honneur ou à leurs dépens. Quiconque 
s'impose cette tâche doit se résigner d'avance à jouer dans là litté- 
rature ce qu’on appelle au théâtre les rôles sacrifiés, et s'attendre 
aux récriminations, aux sarcasmes ou aux dédains de ces disciples 
de Pangloss, qui ne veulent pas qu’on s’attriste ou qu’on $’effraie 
quand ils sont joyeux et rassurés. Chaque fois que l’on dénonce, 
dans le monde des lettres, un excès, un abus, un penchant dange- 
reux, un trait de mœurs inquiétant, chaque fois que l’on demande 
où peuvent conduire ces sentiers perdus sur ces pentes glissantes, | 
on est qualifié, nous le savons, de censeur maussade et de prophète 
de malheur. Il faut bien pourtant que certaines vérités se disent, 
moins pour discuter des renommées dont le temps fixera la valeur 
que pour rappeler aux survivans le mal qu’a fait et que pourrait 
faire encore cette manie de confondre le désordre avec le talent : 
l'un est si facile et l’autre est si rare! Il ne suffit pas d’ailleurs de 
s’étourdir pour supprimer ce que l’on nie, et l'événement se charge 
d'ordinaire de réaliser ces prophéties dont se moquent le succès et 
le plaisir. Alors on ne rit plus, et c’est en vain que l’on essaie, à 
- force de bruit, de couvrir l'évidence qui parle à travers ce cercueil 
et le bon sens public qui proteste contre ces lugubres comédies. 
Nous ne voudrions pas finir sur d'aussi graves et d'aussi sombres 
images. Ces pâles et sympathiques figures qui ont un moment brillé 
des plus doux rayons de la poésie et de la jeunesse, et qui dispa- 


UN JEUNE ÉCRIVAIN. FOTTTE 


rates ant d'avoir accompli toute leur déstgée n'ont pas  seule- 
ment droit à une affectueuse indulgence: elles ont un charme mé- 
lancolique qui manque aux existences plus complètes et aux génies 
plus robustes, le charme de ce qui reste inachevé, de ce qui ouvre 
un champ aux conjectures, de ce qui ne se révèle à nous que par 
les heures de soleil et s’enfuit avant celles du déclin. Un auteur mo- 
derne a comparé les amours tranchées dans leur fleur à ces beaux 
enfans que l’on a perdus presque au berceau, et dont on n’a connu 
_ que les sourires. Il y a quelque chose d'analogue dans le sentiment 
que nous laissent les écrivains, les poètes qui n’ont pas eu le temps 
de vieillir et qu’une mort prématurée maintient jeunes dans notre 


Ë souvenir. S'ils ont contribué à rendre ce dénoûment plus prompt et 


plus poignant, s’ils n’ont pas suivi les conseils d’une prévoyante sa 
gesse, s'ils ont trop vécu en dehors de la loi commune, ce tort ou 
ce malheur excite plus de compassion que de blâme. Les raisons ne 
manquent pas pour amnistier ces imaginations qui, en s’égarant peut- 
être, ont su rester inoffensives et n’ont fait d’autres victimes qu’elles- 
mêmes. On pense à des esprits plus superbes dont les écarts ont coûté 
plus cher à leur pays ou à leur temps; on se souvient que soi-même, 
sans avoir l’excuse du talent, on à passé souvent bien près de ces 
maladies de l'âme dont nous ne sommes pas tous morts, mais dont 
nous avons {ous élé frappés; on se demande si la poésie, chez 
| quelques-uns de ses élus, ne serait pas une sorte d’infirmité bril- 

_ lante qui les force de gaspiller les trésors qu’ils ont reçus. S'il faut 
_ absolument donner contre eux gain de cause à la raison et à la mo- 
rale, on s’en prend è à tout plutôt qu’à eux-mêmes, — à leur siècle, à 
leur éducation, à leurs flatteurs, à l'air qu’ils ont respiré, à nous qui 
avions fait d'eux nos enfans gâtés. Ils ont été et ils demeurent cette 
chose légère, ailée et sacrée, dont parle Platon; nous aimons à con— 
. fondre dans un même sentiment leur vie si courte et leur fin si triste, 
leurs souffrances et leurs fautes, leur œuvre interrompue et les bonnes 
heures qu’ils nous ont données. Il serait plus rigide que nous n’avons 
le droit de l’être, celui que de pareilles images trouveraient inflexi- 
ble; mais qu'ils sont mal inspirés ceux qui enflent le ton, dressent un 
piédestal et tentent une apothéose, là où une simple et tendre sym— 
pathie serait si douce à pratiquer, si facile à obtenir! 
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THÉODORE PARKER 


SA VIE ET SES ŒUVRES 


Theodore Parker’s Works, 1842-1859, 12 vol. in-8°; Boston. 


de 


Il y à un an à peine, le 10 mai 1860, Florence voyait s’éteindre une 


des plus brillantes intelligences, l’un des plus nobles cœurs qui aient J 
honoré l’Union américaine : Théodore Parker succombait à l’inexo- 


rable maladre dont il avait en vain demandé la guérison au doux 
climat de l’Europe méridionale. Il n’avait pas cinquante ans. Sa mort 


prématurée était sainte comme celle d’un martyr, car elle avait pour « 
cause l'excès de son dévouement à la vérité religieuse et sociale. 
Sans jamais calculer, Parker avait prodigué dans la lutte tout ce que 
sa vigoureuse constitution lui avait donné d’énergie physique. Il « 


mourait avant d’avoir vu se lever le jour qu’il avait tant de fois pré- 
dit, où la république américaine aurait honte enfin du hideux ulcère 
que l’esclavage attache à ses flancs. Il était heureusement de ces 


cœurs de lion qui n’ont pas besoin pour combattre jusqu’à la fin. 1 
d'être encouragés par le succès. Ce sont toujours ceux-là qui fécon- « 


dent pour les autres Le sol de l'avenir. Son nom, déjà piacé au Nou- 
veau-Monde parmi les premiers, peu connu encore en Europe en 
dehors des cercles anglais et allemands, calomnié même quelquefois 


de ce côté de l’Atlantique par des écrivains superficiels ou prévenus, 


son nom est destiné à grandir avec ceux des Channing et des Emer= 


“ 
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son dans l'estime et l'admiration de la postérité. Personne n’en dou- 


tera, nous osons l’espérer, après avoir lu un exposé de la carrière 
militante de cet homme éminent, de ses idées religieuses, et de la 
lutte qu’il soutint pour la noble cause de Annee avec une 
si étrange e et si vigoureuse Ro 


L. 


Théodore Parker naquit en 1810 près de Lexington, dans l’état 
- de Massachusetts. Sa famille, de la vieille roche puritaine qui au- 
… jourd’hui encore constitue l’élément le plus solide et le plus respec- 
_ table de l’Union, avait conservé la simplicité de mœurs des péres 
pèlerins, tout en adoptant l’unitarisme si répandu à Boston et en 
général dans la Nouvelle-Angleterre. Tout le monde sait aujourd’hui 
que cette branche du protestantisme a pour dogme distinctif l’aflir- 
mation de l’unité absolue de Dieu (1). Le père de Parker, qui s’occu- 
pait d'agriculture et de la construction des moulins, avait des con- 
naissances assez étendues en mathématiques; sa mère avait un goût 
| marqué pour la littérature et surtout pour la poésie. Sans être riche, 
la famille jouissait d’une honnête aisance, entretenue par un travail 
assidu. L'éducation morale de l'enfant. fut des plus heureuses (2). 
Entouré d’excellens exemples, on l’habituait à développer systéma- 
 tiquement les facultés dont l’usage contribue le plus à mürir le ju- 
sement et à tremper le caractère, — la comparaison, l'observation, 
. l'habitude de se décider en se rendant compte des motifs détermi- 
nans, le sentiment religieux et moral, en particulier le retour sur 
soi-même pour écouter la conscience, qu’on lui apprit de très-bonne 
heure à considérer comme une voix intérieure de Dieu. « L'esprit 
d'examen, dit-il, était encouragé chez moi de toutes les manières 
et dans tous les sèns. » Il ne devait quitter une lecture qu'après 
avoir montré qu'il comprenait ce qu'il avait lu. Ce qui donnera de 
cette éducation forte et simple une meilleure idée que toutes les 
descriptions, c’est ce trait unique : « pendant toute mon enfance, 
je n’entendis pas mes parens proférer un seul mot qui fût irréligieux 
ou superstitieux. » 

Cependant, sous l’humble toit de l’agriculteur américain, l’instruc- 
- tion littéraire et scientifique du jeune homme ne pouvait faire de 
progrès très rapides. Théodore Parker devait prendre sa part des 


(4) Les partisans de l’unitarisme croient que cette unité absolue est niée par la doc- 
trine des trois personnes divines égales entre elles et coessentielles, ainsi qu’elles ont 
été définies par les conciles généraux du 1v° et du v® siècle. 

(2) Parker lui-même exprime sa reconnaissance à ses parens dans un petit écrit, 
… Experience as a Minister, qu’il publia peu de temps avant sa mort. 
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travaux manuels nécessaires à l'entretien de sa famille. S'il lui fa ‘à 
lait parfois travailler vingt heures de suite, son esprit, singulière 
ment précoce, avide de connaissances, utilisait tous les loisirs que 
lui laissaient d'aussi rudes occupations. Il avait peu de volumes à sa 
disposition, mais ce petit nombre valait bien des bibliothèques. Outre 

les grands poètes anglais, favoris de sa mère, il avait la Bible, quel- 
ques classiques latins et grecs, qu’il lut d’abord dans les traduc- 


tions, bientôt dans l'original; enfin la nature ouvrait à sa curiosité 


enfantine son grand et merveilleux livre. Il n’oublia jamais les belles 
leçons qu’elle lui donna: comme il le disait encore lui-même, « je 
n'avais pas te de livres, mais il y avait DRE qu ce 
que j'en avais (1). » 

De très bonne heure il se sentit attiré par un goût très vif v vers te 
fonctions du ministère évangélique. Un moment ébranlé dans sa vo- 
cation en voyant la plupart des ministres américains de son temps 
ne pas dépasser un diveau assez bas sous le rapport du savoir et 
de l'indépendance, il eut des velléités de se vouer à la jurispru- 
dence; il en fut détourné par son insurmontable répugnance à Ju- 
ger les choses d’après la lettre d’une loi écrite plutôt que d’après 
les dictées de la conscience pure, et il revint à sa première inclina- 
tion. Le docteur Channing, dont l’astre montait alors à l'horizon et 
dont il était l'auditeur assidu, contribua beaucoup à le réconcilier 
avec les fonctions du pasteur; mais, en prenant une décision défini- 
tive, Parker se jura à lui-même qu'aucune opinion traditionnelle ou 
sectaire, aucun intérêt politique ou personnel ne l’'empêcheraient 
jamais de dire tout haut ce qu’il croirait vrai, lors même que la vé- 
rité qu'il aurait à dire serait impopulaire et détestée. Jamais ser- 
ment ne fut mieux tenu. 

L’étonnante aptitude de Parker au travail se révéla dans toute sa 
puissance à l’université d'Harvard, où il suivit les cours de théolo- 
gie, tout en donnant des-leçons pour subvenir à ses dépenses. Il eut 
bientôt réparé le temps perdu et dépassé ses condisciples et ses 
professeurs. À vingt-quatre ans, il savait à fond dix langues: à sa 
mort, il en possédait vingt. En 1837, il fut appelé à desservir la 
petite paroisse unitaire de West-Roxbury, près de Boston. La'com- 
munauté était peu nombreuse, les devoirs pastoraux peu absorbans, 
et le jeune ministre put mettre à profit ses loisirs pour étudier et 
réfléchir encore. Les quelques années qu’il passa à West-Roxbury M 


(1) Un trait de son enfance donnera une idée anticipée de son caractère. Il désirait 
ardemment avoir une bible à son usage, celle de la famille étant trop précieuse pour 
qu’on la lui abandonnât. Le jeune Théodore se mit à cueillir des myrtiles dans la forêt 
voisine et alla en vendre à Boston, amassant ainsi sou par sou la somme nécessaire à 
Pacquisition du volume. Il n’avait alors que sept ans. 


L 
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furent d’une grande importance pour le théologien. Ce fut lui qui 


eo en Amérique ouvrit la brèche par laquelle le flot de la critique alle- 


mande fit irruption dans le protestantisme anglo-saxon, si long- 
temps fermé aux travaux de la théologie indépendante. Depuis 


quelques années, en Angleterre et en Amérique, les idées philoso- 
phiques et religieuses se sont singulièrement germanisées, du moins 


chez les penseurs les plus distingués de ces deux pays; mais on 
était encore loin d’une telle situation en 1837, lorsque le jeune pas- 
teur de Roxbury, initié par ses nombreuses lectures à la théologie 


la plus avancée, sentait avec une persuasion croissante qu'il y avait 
d’autres choses dans le ciel et sur la terre qu’on n’en rêvait dans les 


églises de son pays. L’unitarisme, auquel Parker appartenait par son 
éducation et ses préférences, était, il est vrai, la branche la plus 
éclairée et la plus libérale du protestantisme américain; il avait at- 
tiré l'élite intellectuelle de la Nouvelle-Angleterre. C’est dans ses 
rangs que se recrutaient les patrons les plus courageux et les plus 
influens des grandes améliorations sociales et des grandes institu- 
tions philanthropiques. Tandis que, sur la question de l'esclavage, 

L orthodoxie du sud et en grande partie celle du nord gardaient un 
lâche silence, souvent même trouvaient dans leur superstitieuse ado- 
ration de la lettre biblique des argumens en faveur de ce régime bar- 
bare, c'était surtout au sein de l’unitarisme que naissait ce ferment 
abolitioniste, longtemps dédaigné, aujourd’hui la première puis- 
sance morale de l’Union. L’unitarisme avait gagné beaucoup d’a- 
deptes depuis le commencement du siècle. Toutefois il avait moins 
la prétention de se substituer par voie de conquête aux autres égli- 
ses que d'entretenir un foyer permanent de libéralisme et de ré- 
forme rationnelle qui rayonnât sur les autres sociétés religieuses. 
C’est par là surtout qu'il a considérablement agi sur l’état religieux 
en Amérique, et lon se trompe étrangement quand on prend le 
chiffre officiel de ses adhérens pour la mesure exacte de ses progrès. 
> réels, Peu à peu un grand nombre d’églises universalistes, bap- 
| tistes, presbytériennes, s’étaient laissé pénétrer par le levain du 
” libéralisme unitaire, et, sans s’affilier officiellement à la secte. se 
transformaient graduellement sous ses inspirations. Des prédicateurs 
tels que Henry Ware et Channing avaient encore accéléré ce mou- 

vement pacifique, et compensé, le second surtout, les défauts de 

la tendance unitaire par la chaleur communicative de leur talent et 

de leur cœur. 

Nous parlons de défauts : en effet, à côté de l’excellent esprit de. 
philanthropie et de libéralisme religieux qui distinguait le parti 
unitaire, il y avait des lacunes graves qui devaient se faire d'autant 

plus sentir que son influence grandissait. Sous le rapport théolo- 
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gique, l’unitarisme était plus riche de bonnes intentions que de ré- 
sultats. Beaucoup d'hommes éclairés, qui éprouvaient le besoin 
d’une religion simple et pratique et ne pouvaient plus supporter le 
joug de la vieille orthodoxie, respiraient à leur aise dans cette at- 
mosphère plus douce et plus large. Reste à savoir si en s’adoucissant 
la religion ne s'était pas quelque peu affadie. Une certaine sécheresse, 
un rationalisme vulgaire et bourgeois laissaient parfois regretter Les 
dogmes, irrationnels sans doute, mais grandioses, de l’orthodoxie tra- 
ditionnelle. Le déisme, avec sa froide religiosité, perçait à chaque 
instant. Le mysticisme, cet élément inséparable de toute religion 
vivante et parfaitement légitime tant que, se bornant à la sphère 
du sentiment, il ne prétend pas régenter arbitrairement la con- 
science et la raison, se trouvait quelque peu réduit dans l’unitarisme 
à l’état d’un ange dont on aurait coupé les ailes. La philosophie et 
la critique lui faisaient défaut comme à tout le protestantisme anglo- 
saxon de ce temps-là. C'était encore le sensualisme de Locke qui 
trônait dans les écoles théologiques de l’ancienne et de la nouvelle 
Angleterre. Comme, dans un tel système, tout vient à Phomme du 
dehors, il fallait donc, pour obéir aux voix intérieures qui réclament 
énergiquement des croyances, des devoirs et des espérances, se 
réfugier dans l’idée d’une révélation extérieure, miraculeuse, s’im- 
posant à l’homme avec l’arbitraire de l'autorité absolue. Aussi luni- 
tarisme , si libéral en matière de dogme, était-il resté très attaché 
au point de vue surnaturel et aux anciennes idées concernant l'ori- 
gine et l'autorité miraculeuses des livres de la Bible, Il était tout 
aussi habile que l’orthodoxie à plier au gré de ses désirs Les textes 
concordant mal avec ses doctrines particulières, et si le malheur eût 
voulu que le symbole d’Athanase se fût trouvé dans l’Écriture, ses 
docteurs eussent certainement entrepris de démontrer qu'il n’ensei- 
gnait pas la Trinité. 

Ces explications étaient absolument nécessaires pour faire com- 
prendre la direction qu’adopta l'esprit indépendant et résolu de Théo- 
dore Parker. Il avait lu les théologiens et les philosophes de lan- 
cien monde. Kant et «la brillante mosaïque de M. Cousin » l’avaient 
éloigné à tout jamais des théories sensualistes. Son ärdente imagi- 
nation s’abreuvait avec délices aux grandes eaux du mysticisme. 
Trop religieux pour tomber dans le panthéisme, il empruntait à la 
philosophie allemande ses deux plus hautes conceptions : l’imma- 
nence de Dieu dans la nature et dans l’histoire, puis la loi du dé- 
veloppement, condition essentielle et nécessaire des êtres finis. Dieu 
n’est plus seulement l’être inconnu siégeant bien loin par-delà les 
étoiles et laissant à l'ordinaire le monde marcher comme une montre 
remontée : Parker sent, 1l adore sa présence dans l’univers entier, 
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il reconnaît sa volonté, sa sagesse infinie dans l'ordre régulier des 
choses; mais le miracle, l'intervention surnaturelle de Dieu dans la 
série logique des effets et des causes, lui devient, selon sa propre 
_ expression, aussi impossible à accepter que la notion d’une circon- 
férence triangulaire. Ce que la critique allemande vient surtout dé- 
- truire dans son esprit, ce sont les idées traditionnelles sur l’origine 
“ et la formation miraculeuses du recueil biblique. Les prophéties ne 
- sont pas des prédictions. Le canon est l’œuvre d'hommes faillibles. 
Le Nouveau Testament ne prêche pas la même religion que l’Ancien, 
ou du moins c’est à la condition de rejeter la plus grande partie des 
enseignemens de celui-ci qu'on y retrouve celui-là. Bien plus : la 
critique lui démontre jusqu'à l'évidence que chacun des auteurs 
dont on a réuni les écrits dans le recueil sacré a sa doctrine spé- 
; ciale, que ces diversités inconciliables concernent précisément les 
_ points les plus débattus de la théologie actuelle, la nature du 
| Christ, celle de l'homme, la rédemption, la vie future, etc., et 
qu’ainsi il est puéril de vouloir caser à toute force ces enseignemens 
Li oe dans un cadre unique. 

Cependant Parker était de ces âmes qui ont horreur du vide. En 
_ réfléchissant sur la nature religieuse de l’homme, il se trouva pour 
ainsi dire avec surprise plus chrétien que jamais. I] comprit que la 
religion absolue avait été promulguée et réalisée en principe par 
Jésus de Nazareth. La certitude de Païker à cet égard reposait sur 
l'accord essentiel des grandes vérités religieuses et morales que le 
Christ avait puisées dans son âme, reflet du Dieu vivant, avec les 
aspirations les plus nobles et les plus pures de la nature humaine. 
Ramener le christianisme traditionnel à l'extrême simplicité qu’il 
avait dans la conscience du Christ lui-même, et appliquer les in- 
nombrables conséquences de ce fécond principe à l’état, à l’église, 
à la famille, à l'individu, c'était à ses yeux le meilleur moyen de 
faire éclore dans cette nature humaine les beaux et bons germes la- 
tens dans ses profondeurs, mais encore enfouis sous tant d’égoïsme 
et de corruption; réciproquement, ramener l’homme à lui-même, à 
sa nature essentielle, à ses besoins supérieurs, c'était la véritable 
préparation au christianisme selon le cœur du Christ. Dès lors ce 
n’était ni dans des rites, ni dans des dogmes abstraits que consistait 
la religion absolue. Il fallait rompre avec l'habitude d’opposer l’une 
| à l’autre la religion et la morale, la foi et la science. De même que 
” le Dieu vraiment infini fait circuler sa vie dans l'univers entier, —du 
globe céleste au grain de sable, — de même le principe chrétien 
d'amour fraternel et d’élan vers l'idéal doit se ramifier à l'infini dans 
= Ja vie sociale et individuelle et élever chacun des actes de la vie jour- 
| nalière à la dignité d’une prière. 
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Peut-être Parker, séduit par cette belle science allemande aux al 
lures si larges et contrastant si fortement avec les manières méticu= 
leuses des théologiens de son pays, ne sut-il pas toujours conserver 
un juste équilibre dans la formation de ses opinions religieuses. Il 


fut peut-être conquis plus encore que gagné. Cependant il dut à sa 3 


nature anglaise de ne pas suivre aveuglément le torrent de la cri- 
tique moderne. C’est ainsi qu'il fit paraître une des critiques les 
_ plus fines qui existent du fameux livre de Strauss sur la Wie de Jé- 
sus, tout en rendant hommage aux éminentes qualités et au carac- 
tère si calomnié de l’auteur. Autour de lui pourtant, on ne compre- 
nait encore ni ce qui avait provoqué et, jusqu’à un certain point, 

justifié historiquement l’ entreprise de Strauss, ni par conséquent la 
valeur d’un point de vue qui ne précédait pas, qui dépassait celui 
du docteur allemand. Parker devenait de plus en plus suspect. Adoré 
de ses paroissiens de West-Roxbury, il avait toute liberté de confor- 
mer ses prédications à ses vues avancées sur la Bible. Néanmoins un 
sermon où il distinguait ce qui est impérissable dans le christianisme 
de ce qui varie avec les temps et les lieux occasionna bientôt une vé- 
ritable tempête. L’unitarisme américain, dont la raison d'être con- 
sistait pourtant dans son indépendance dogmatique, fut infidèle à 
son esprit, à sa véritable mission, au rebours de l’unitarisme anglais, 
qui depuis s’est montré beaucoup plus. sympathique aux récentes 
évolutions de la science religieuse. Ce fut un étrange conflit. Ce qui 
prouve combien était grande parmi les unitaires l'influence latente 
de la philosophie de Locke, c'est que l’arme favorite des ennemis 
de Parker fut la vieille thèse sceptique d’après laquelle, sans révéla- 
tion miraculeuse, nous ne pouvons être certains ni de Dieu, ni du 
devoir, ni de notre âme, ni de rien au monde, ce sophisme mortel 
qui n’a jamais servi qu’à ébranler encore un peu plus-les autorités 
menacées au profit desquelles on à voulu l’exploiter. 

Le conflit ne tarda pas à prendre de l’extension. Parker, comme 
tous les réformateurs, avait articulé franchement et tout haut le 
mot que bien des contemporains cherchaient encore : foi bre, éman- 
cipée de toute autorité s'imposant tyranniquement à l’homme, mais 
accordée spontanément par la conscience et le cœur sans dommage 
pour la raison. Une réunion de Bostoniens, ayant appris que la plu- 
part des chaires unitaires seraient désormais fermées à Parker, vou- 
lut lui fournir l’occasion de se faire entendre à Boston. Il vint, il 
exposa ses idées religieuses et rencontra des sympathies qui dépas- 
sèrent son attente. C'était en 1843. Sa santé, déjà compromise par 
le travail, le forca de se reposer pendant une année, qu'il consa- 
cra à parcourir l’Europe. Ce fut peut-être, a-t-il dit, l’année la plus 
profitable de sa vie. Il en revint affermi dans ses vues et dans ses es- 
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… pérances. Il avait pressenti dans notre vieux monde les signes non, 
… douteux d’une transformation religieuse; mais il en croyait l'avéne-. 
_. ment plus prompt, moins difficile en Amérique, et €’était son espoir 
de consacrer sa vie à le préparer, non pas qu’il eût la prétention ni 
_ même le désir de fonder une secte nouvelle, ni de renverser les an- 
ciennes églises : il espérait seulement reprendre en sous-œuvre le 
rôle ET et utile que l’unitarisme renonçait à remplir, celui de 
fomenter un levain réformateur dont l’action régénératrice se ferait 
partout sentir graduellement. | 
Au commencement de 1845, ses amis de Boston s’organisèrent 
en communauté et mirent à sa disposition, chaque dimanche, une 
vaste enceinte connue sous le nom de Mélodéon. L'usage de cette 
salle pendant la semaine n était pas des plus édifians : on y donnait 
. des concerts et des représentations théâtrales: mais la nécessité fai- 
sait loi, et d’ailleurs on sait que là-dessus les Américains n’ont pas 
notre délicatesse. Quelquefois le prédicateur, en montant le di- 
manche matin dans sa chaire, apercevait les frivoles instrumens des 
plaisirs de la veille, qu’on avait à peine eu le temps de ranger dans 
un coin de l'édifice; mais bientôt sa voix éloquente et émue se fai- 
sait entendre, et tout était oublié. En 1852 seulement, un local mieux 
approprié S’ouvrit pour recevoir un auditoire qui augmentait chaque 
_- année. Avec l’éminent prédicateur M. Henry Ward Beecher, frère de 
l’auteur de l’Oncle Tom, Théodore Parker a été es à sa mort 
l’orateur le plus écouté de l’Amérique. 
Si Parker eût été un ambitieux ou un poursuivant de succès lucra- 
tifs, il eût bientôt quitté le ministère ecclésiastique, et, profitant de 
sa notoriété déjà répandue et de son talent d’orateur populaire, il 
aurait pu devenir l’un des lesders les plus influens des États-Unis. 
Ceux-là mêmes qui avaient en horreur ses idées religieuses l’eussent 
volontiers suivi comme chef de parti, surtout dans un temps où le 
nord, beaucoup plus riche, plus peuplé, plus industrieux, mais 
aussi beaucoup plus occupé que le sud, avait une peine infinie à 
trouver des hommes distingués qui consentissent à le représenter 
dans les conseils de l’Union. Parker repoussa cette tentation et per- 
sévéra dans l’œuvre à laquelle il se sentait appelé. Il fut dès lors en 
butte à une opposition qui aurait découragé tout autre que lui. Les 
accusations, les censures et les menaces dévotes, la haine de la ma- 
jorité du peuple ameutée par ses dénonciateurs, tombèrent sur lui 
comme une avalanche. Des insultes Jui furent adressées en public 
par des hommes qui se vantaient naguère de son amitié. On pria tout 
haut, dans certaines réunions pieuses, pour qu'il fùt ou converti ou 
puni d’en haut. On refusa (il faut bien citer ce trait des mœurs amé- 
ricaines) de s'asseoir sur le même canapé, à la même table, de mon- 
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ter dans le même omnibus. On le traita en lépreux de l'église et ii 
la société. On parvint même à neutraliser tous les efforts directs 
qu’il voulut faire pour fonder ou appuyer les institutions de bienfai= 
sance ou d'instruction dont tout le monde reconnaissait le besoin. 
Pendant un certain temps, il y eut contre lui une véritable coalition 
de la presse, patronée par des coteries riches et puissantes. On re— 
fusait partout ses travaux. Il ne put, dans toute l’Union, trouver un 
seul éditeur qui consentît à imprimer ses premiers ouvrages : c’est 
un libraire swedenborgien de New-York qui prit enfin sur lui de. 
tenter l’aventure. Non-seulement l’académie de Boston n’osa jamais 
lui ouvrir ses rangs, où 1l eût sans contredit occupé l’une des pre- 
mières places, mais encore, quand Parker voulut s'intéresser à quel- 
que œuvre de philanthropie chrétienne, il dut le faire en secret, par 
des tiers, en se cachant comme pour une mauvaise action. 

Rien n’abattit son courage, et il y a quelque chose de fortifiant 
dans la vue de cet honÿme qui n’a que sa parole, sa plume et son 
caractère, et qui finit par triompher de toutes les forces sociales coa- 


lisées contre lui. N’étant lié que par sa conscience, au-dessus de tout 


soupçon d'intérêt personnel, n'étant inféodé à aucun part politique 
ou religieux, il fut fort, pourrait-on dire, de ce qui semblait être sa 
faiblesse. Il continua à mener de front le travail de cabinet le plus. 
absorbant et l’activité pastorale la plus infatigable. Il travaillait en 
moyenne quinze heures par jour, se tenant au courant de tous les 
progrès de la science européenne (critique, exégèse, linguistique, 
philosophie, archéologie, ethnologie comparée, statistique) : il vou- 


lait tout connaître et communiquer à ses concitoyens, dans le langage 


limpide et pénétrant dont il avait le secret, le fruit de ses veilles la- 
borieuses. C’est ainsi qu’il publia une traduction, soigneusement. 
annotée, de l’/ntroduction à l'Ancien Testament du professeur de 
Wette. Cette publication avait été précédée d’un autre volume inti- 
tulé : Discourse of Matters pertaining to Religion, que l’on peut 
considérer comme l’exposé de ses vues religieuses. Insensiblement 
la coalition formée contre Parker se montra plus traitable. Il put 
prendre une part active à la rédaction de plusieurs recueils périodi- 


ques, et même il écrivit, presque à lui seul, trois volumes de la : 


Revue trimestrielle du Massachusetts. En même temps il devait prê- 
cher chaque dimanche devant l’auditoire nombreux et difficile dont 
nous avons parlé. Il soignait beaucoup la composition de ses dis- 
cours, et cela ne l’empêchait pas de consacrer une large part de son 
temps aux pauvres, aux malades, aux prisonniers. Le tiers de son 


revenu annuel s’en allait en charités. Le samedi soir, coutume assez. 


rare chez un prédicateur, 1l recevait dans sa vaste bibliothèque ses 
amis, des proscrits de tous les pays dont il s'était fait le dévoué: 
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protecteur et des esclaves échappés des pays du sud. Sa conver- 
sation était, paraît-il, d’une vivacité entrainante, bien que roulant 
sur les sujets les plus sérieux. Toujours dans l’espoir de répandre 
le plus loin possible ses principes et ses aspirations, il profitait des 


moyens de communication que. le nord des États-Unis . 


avait multipliés à la surface de son immense territoire pour faire 
annuellement de quatre-vingts à cent lectures dans les différentes 
villes de l'Union. On estime à cent mille personnes environ le 
nombre de ceux à qui il se faisait entendre ainsi tous les ans. Il 
était rare que les sujets de ses lectures roulassent directement sur 
les -questions religieuses : il n’eût trouvé presque nulle part de lo- 
cal ni d’auditoire, s’il avait annoncé de pareils sujets; mais il faut 
admirer la dy de ceux qui croyaient pouvoir impunément écou- 
ture, Doi sociale, sans être infectés des venins d'hérésie que 
recélaient nécessairement les prémisses ou les conséquences. La re- 
ligion protestante est de nature trop pratique pour ne pas se mêler 
à tout. La séparation tranchée qui existe en France entre le monde 
-et Téglise. n’est guère comprise chez les nations anglaise ou amé- 
ricaine, et, bien loin de blâmer cette immixtion, on aime fort au 
contraire que les ecclésiästiques prennent part aux discussions de 
politique, de littérature et d'art. La séparation constitutionnelle de 
l’église et de l’état sert même plus qu'elle ne nuit au maintien de 
ces rapports intimes. Comme aucune église ne saurait avoir, en sa 


qualité d'église, d’ambition ou d’arrière-pensée politique, on n’a ja- 


mais à redouter qu’elle se serve de l'entière liberté qui lui est ga- 
rantie pour limiter celle des autres, et en fait c’est le mouvement 
ecclésiastique et religieux qui sert de base et de moteur au mouve- 
ment général de la société. Américain au fond de l’âme, Parker re- 
gardait d'ailleurs comme le privilége du Nouveau-Monde d'offrir au 
libre développement de la nature humaine un sol vierge et sans his- 
toire, à l'abri de toutes les entraves que les traditions du vieux con- 
tinent apportent à l'épanouissement spontané des facultés et des 
énergies individuelles. IL usait donc largement de ce privilége, et 
c’est dans cette persuasion qu'il se mit à combattre vigoureusement 
tout ce qui pouvait nuire au développement normal de l'esprit amé- 
ricain. Par une fatale contradiction, la révolution américaine, en 
réalisant la plus grande somme de liberté individuelle dont le monde 
eût été encore témoin, n’avait pas su se débarrasser de l'esclavage. 
Parker vit nettement ce qu'il avait à faire. Comme patriote et comme 
_ chrétien, il voulut prêcher, selon son expression, contre les-péchés 
du peuple en dehors de toute dogmatique, sachant bien qu'il travail 
lait ainsi au progrès simultané de sa patrie et des idées religieuses. 
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fa liberté de la parole est grande en Amérique, du moins dans le 
nord. C’est le contre-poids du despotisme souvent écrasant de la 
majorité du jour et de l'heure. Parker ne se fit pas faute de parler 
librement. Mal en prit à un maire de Boston d’avoir donné l'exemple 
de l’intempérance, à Zacharie Taylor d’avoir acheté quatre-vingts 
esclaves dans les années qui précédèrent la guerre du Mexique et 
son arrivée à la présidence, à Daniel Webster de s’être laissé servir 
une pension par les riches négocians du nord, qui avaient intérêt 
à ce que ce puissant défenseur du libéralisme politique endormit 
sous les fleurs de sa rhétorique la réaction grandissante contre les 
mesures favorables à l'esclavage. Il y eut dans Boston une voix in- 
corruptible et sans peur qui dénonca tout haut ces honteux écarts, 
et qui fut écoutée. Bientôt la chaire de Parker devint une ‘des puis= 
sances du pays. Ses sermons circulaient avec la rapidité de pam= 
phlets populaires. Des hommes supérieurs à l'influence des coteries, 
un Wendell Philipps, /un Emerson, un Sumner, exprimèrent bientôt 
leur sympathique estime pour ses talens et son caractère. L'impo- 
pularité des premiers jours se changea en une sorte de crainte res- 
pectueuse vis-à-vis de cet homme de fer qu'aucune menace ne pou- 
vait ébranler, qu'aucune perspective intéressée ne pouvait séduire, 
et qui ne se demandait jamais avant de parler si ce qu’il allait dire 
_ plairait à ses auditeurs. Ainsi Parker dénonça hautement la guerre 
_ du Mexique comme une guerre injuste, déloyale et lâche, comme 
un crime national, commis uniquement dans l'intérêt du parti de 
l'esclavage, et il en appela à la conscience publique des arrêts d’un 
patriotisme trop fier des victoires remportéés et des territoires con- 
quis. Il courut même de graves dangers en heurtant ainsi les passions 
de la multitude. Dans un mnccting de Boston, où il devait prendre la 
parole contre la guerre, des volontaires revenus de l’armée pénétrè- 
rent en armes dans la salle. Parker n’en décrivait pas moins avec 
des paroles brülantes d’'indignation les maux qu'avait faits la guerre 
et la honte qui en rejaillissait sur le drapeau fédéral, lorsque des 
vociférations menaçantes se firent entendre. C’étaient les volontaires 
qui exprimaient leur opposition. Parker se tourna vers eux et les fit 
taire d’abord en leur disant simplement : « À la porte? et à quoi 
bon?» Et il continua son discours; mais comme il était loin de mo- 
dérer son langage, les murmures et les grognemens recommen- 
cèrent de plus belle. Les cris des volontaires furent même suivis 
de vociférations d’un caractère plus sinistre : Kill him! kill him! 
tuez-le! tuez-le! — Et un bruit de fusils qu’on arme retentit dans 
la salle. Parker refusa de céder : « À la porte? leur cria-t-il d'une 
voix retentissante. Je vous dis que vous ne m'y mettrez pas... Et 
vous voulez me tuer? Eh bien! je déclare que je m’en retournerai 
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= chez moi seul et sans armes, et que pas un de vous ne touchera un 
- cheveu de ma tête. » Ce qu ‘il avait os il le fit, et ce qu’il avait 
P. prédit arriva. 7 | 
._ Du reste ce n’était jamais qu’au nom ie la moralité compromise 
qu'il se mêlait directement des affaires politiques. Sa préoccupation 
constante, la réforme morale du peuple comme base de son per- 
fectionnement religieux et social, le poussait à à étudier de très près 
_les autres causes de dépravation. Il n’aimait pas beaucoup les so- 
ciétés de tempérance avec leurs sermens d’abstinence absolue. 
Cependant, pour se mettre à l'abri de tout soupçon, il consentit à 
s’aflilier à l’une de ces sociétés. Il croyait qu’il fallait détourner le 
peuple de l’abus et lui apprendre l’usage rationnel des boissons 
fermentées, sans quoi la tâche serait toujours à reprendre. Il insis- 
tait particulièrement sur les mesures de police et d'administration 
qui pouvaient diminuer les excès de l’ivrognerie, et il réussit à en 
obtenir d'excellentes, ce qui était beaucoup, et à en maintenir l’ap- 
plication, ce qui était plus encore. Une grande part de son activité 
fut aussi consacrée à obtenir des particuliers et des villes des sacri- 
fices considérables pour répandre les lumières de l'instruction dans 
les classes inférieures, et il est certainement un de ceux qui ont le 
plus contribué à réaliser le magnilique déploiement d'écoles de tout 
genre dont peut se glorifier : à juste titre le nord de l’Union. L’édu- 
cation des jeunes filles le préoccupait beaucoup, et il fit une guerre 
acharnée aux préjugés qui interdisaient aux femmes l’étude des 
sciences. C’est de mères éclairées qu’il attendait une génération su- 
périeure à la moyenne de son temps. Il se pourrait même qu’entraîné 
par son zèle pour cette cause excellente, il eût quelquefois dépassé 
le but fixé par la nature et l’organisation sociale. S’il eut raison de 
poursuivre la réforme de nombreux abus dans l'instruction donnée 
aux femmes en Amérique et dans la législation qui fixait leur posi- 
tion civile, on peût douter qu'il fût dans le vrai quand il réclamait 
leur participation aux fonctions sociales réputées jusqu'à présent 
l'apanage de l’autre sexe. Il comprenait mieux assurément sa mis- 
sion quand il dirigeait sa verve, tantôt indignée, tantôt caustique, 
contre la presse vénale, la chaire complaisante ou paresseuse, les 
sénateurs et les députés infidèles à leur conscience, les capitalistes 
«adorant le dieu dollar et le servant lui seul. » On lui reprochait 
quelquefois d’être un pasteur sans église régulière; il aurait pu ré- 
pondre que son église était l'Amérique entière, et qu'il.en était le 
sermonneur « détesté, mais écouté.» C’est, comme l’a dit un éminent 
prédicateur, M. Colani, la vraie marque de la bonne prédication. 
Mais c’est surtout dans sa lutte contre les défenseurs de l’escla- 
vage que Parker se montre admirable. Pour bien faire comprendre 
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les services qu'il rendit à la cause de la liberté et de l’huma 
Amérique, il suffira de dire rapidement Len quel état il trouva 1 
question : aujourd’ hui, un an apres sa mort, on sait en quel 

il la laissée. | È 


Qui 


nn est aux ane UE que pour la première bis Lan RE 
derne, en 1751, l'esclavage des noirs fut aboli de fait et de droit - 
sous l'inspiration d’un christianisme fervent et sincère; mais cette 
abolition ne fut que locale. Le puissant souffle de liberté qui amena la 1 
guerre de l'indépendance conduisit la majorité des états de l'Union à 1 
l'abolir plus tard; la confédération ne l’en laissa pas moins subsister M 
dans les états qui se crurent forcés de le conserver. Le sentiment gé- 
néral était alors qu'il disparaîtrait de lui-même, du gré des états qui - 
l'avaient maintenu, et surtout qu’il ne s’étendrait pas. C’est le con- 
traire qui est arrivé. Lemoment vint où le sud, ayant fait toujoursdé- 
pendre ses intérêts particuliers du maintien de l'esclavage, se trouva RE 
placé dans l'alternative, ou bien de laisser tomber l'institution, ou 
bien d’obtenir du nord qw’il l’aidât à la consolider et à l’étendre, 
car l'esclavage ne peut pas durer entouré de pays libres. C'est une 
institution qui doit grandir ou mourir. L'industrie naïssait dans les 
états libres : le sud s’engagea complaisamment, à titre de récipro- 
cité, à favoriser des tarifs protecteurs. Bientôt le travail servile 
trouva grâce aux yeux des gros capitalistes de New-York et de Bos- 
ton, parce qu’il produisait en abondance une matière indispensable 
à l’industrie, le coton, et parce qu’il consommait une grande partie 
des objets manufacturés. C'était aussi le même travail servile qui 
fournissait les gros chargemens de tabac, de sucre, de matières 
textiles, aux innombrables ch'ppers du nord qui allaient ensuite les 
porter en Europe. En résumé, la conscience du nord dormait, et le 
mot d'ordre était donné pour qu'on ne la réveillât pas. C’est au 
point que dans les grandes villes les comités directeurs des églises 
enjoignaient aux prédicateurs de ne pas porter en chaire cette im 
portune question. Il y avait sans doute d’honorables désobéissances 
à ces injonctions intéressées, mais elles étaient trop faibles pour 
constituer une opposition sérieuse. Enfin le sud avait réussi à re- 
présenter le sort de ses esclaves comme tellement heureux qu’on se 
demandait presque s’il n’y aurait pas. une véritable barbarie à sacri- 
fier une telle félicité au fanatisme de quelques chanteurs de psäumes, 
aux théories d’idéologues qui ne connaissaient pas les affaires. 

Une chose toutefois contrariait vivement le sud. Chaque année et 
malgré les plus cruelles mesures de répression, un nombre assez 
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| nsdbie d’ etlayes parvenait à fuir le paradis et à gagner au 
péril de la vie l'enfer des états libres. La longanimité du nord avait 
déjà supporté tant de choses, que les propriétaires du sud firent un 


par la ruse ou par la force, le plus souvent par les deux voies, tout 
homme de couleur résidant dans les états libres sous prétexte qu'il 
était à lui, de le traduire devant un juge fédéral, puis, après une vé- 
rification dérisoire où toutes les précautions étaient prises pour que 
le pauvre accusé ne pût échapper aux griffes de ses ravisseurs, de 
_ se faire délivrer sa capture par la force armée de l’Union. Une ré- 
_ compense de 10 dollars était allouée à chaque commissaire par tête 
de nègre kidnappé. Pour le coup, le nord parut trouver que les exi- 


rannie la plus détestable que l’on püût imaginer. Il murmura, mais 
en définitive il laissa faire. , 
Pourtant depuis 1831 un humble imprimeur, William Lloyd Gar- 
rison, publiait à Boston un journal qui fomentait une certaine agi- 
tation abolitioniste. Cette agitation eut dans les premiers temps fort 
peu d’écho, assez toutefois pour que les vigies du sud, toujours aux 
aguets, dénoncçassent en termes violens aux autorités du Massachu- 
setts le caractère incendiaire de la feuille publiée sut leur territoire. 
Le maire de Boston s’efforça de calmer leurs alarmes. Il résultait 
_ de son enquête, leur écrivait-il, que le mouvement était absolument 
._ insignifiant, qu'il ne trouvait qu'un très petit nombre d’adhérens 
| obscurs, et que Garrison lui-même n’était qu’un pauvre écrivain 
| «vivant dans une espèce de trou avec un négrillon pour tout do- 
mestique. » — «C’est une chose étonnante, disait plus tard Théo- 
dore Parker, que le mépris fréquent des hommes intelligens pour 


les petits commeéncemens des grandes choses. Il y avait une fois: 


quelqu'un qui n'avait pas même de trou pour reposer sa tête, et 
pas le moindre négrillon à son service; il n'avait de commerce qu'a- 
vec des gens très obscurs, et n’était pas trop bien avec les maires 
et gouverneurs de son pays, ce qui ne l’a pas empêché d'exercer 
à la fin quelque influence sur les destinées de ce monde. » En effet, 
en dépit du «trou » et du «négrillon, » le mouvement se propagea. 
Un parti se forma autour du courageux publiciste. Dès 1845, il ne 
perdit pas une occasion de prêcher « contre ce grand péché du peu 
ple. » Son indigration ne connut plus de bornes quand la loi sur 
les esclaves fugitifs fut votée, et que l’on se prépara à l’exécuter 
dans Boston même. Il entrait dans les vues du sud et de ss alliés 
du nord que des faits accomplis habituassent promptement à l’exé— 


pas de plus. Ils obtinrent en 1850 le fameux bill des «esclaves fu- 
gitifs, » qui investissait le premier homme venu du sud du droit 
de kïdnapper (c'est le terme employé), c'est-à-dire d’escamoter 


gences de ses confédérés du sud tournaïent tout doucement à la Li eu 


EX 
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cution de la loi les populations qui l'avaient vue décréter avec le | 
plus de répugnance; mais un comité de vigilance s’établit à Boston 
sous la présidence de Parker, et ne craignit pas de déclarer pu= … 
bliquement qu'il s opposerait à l'exécution de la loi. Dans l’espace 
d’une année, il réussit à faire passer au Canada près de quatre cents 


personnes de couleur. L'exemple fut suivi par d’autres villes du 


nord. Dans plusieurs d’entre elles, la population tout entière dé= 
clara qu’elle en voulait faire partie. C’est sous la direction de ces 
comités que s'organisa le chemin de fer souterrain, entreprise se- 
crète qui avait pour but d’aider les esclaves fugitifs. à échapper aux 
kidnappers, aux officiers de police et à ces chiens dressés à la pour- 
suite des noirs, que les-républicains du sud ne rougissaient pas de 
lancer à la piste des pauvres fuyards. Chaque année depuis lors, près 
d’un millier de fugitifs a profité du chemin de fer souterrain (1). 

Un cas très particulier força Théodore Parker à déclarer plus net- 
tement encore sa résistance ouverte à la loi fédérale. Deux de ses 
paroissiens, jeunes époux qui vivaient honnêtement de leur travail 
dans Boston, furent réclamés par leurs anciens maîtres du sud. Il 
était trop facile de prévoir ce qui les attendait, s’ils étaient enlevés : 
de cruels châtimens pour le mari, l'envoi de la femme dans quel- 
que infâme maison de te ou de la Nouvelle-Orléans, car 
c’est une des malédictions de l’esclavage que la nécessité où sont 
les maîtres de déployer une inexorable dureté envers les fugitifs 
réintégrés de force dans la servitude. Ces deux infortunés, ne sa- 
chant que devenir, se réfugièrent chez Parker. Celui-ci n’hésita pas. 
Il avertit sous main quelques amis du comité de vigilance et fit te- 
nir aux #’dnappers et aux policemen de Boston l’avis que quiconque 
pénétrerait dans son domicile pour en arracher ses hôtes ne le fe- 
rait qu'au péril de sa vie. Le fils d’un agriculteur américain n’est 
jamais embarrassé pour manier le pistolet où l’épée. Accusé bien- 
tôt dans une conférence de pasteurs d’avoir donné l'exemple de la 
résistance à main armée contre une loi régulièrement votée par les 
conseils de l’Union, Parker se défendit de manière à ôter à ses cen- 
seurs toute envie d'y revenir. Il faut citer textuellement quelques 
passages de cet admirable discours : 


« Oui, dit-il, j'ai des noirs dans mon église, des esclaves fugitifs. Ils sont 
la couronne de mon apostolat, le sceau béni de mon ministère. Je suis 
obligé de prendre soin de leurs corps, si je veux sauver leurs âmes. J'ai 
donc été obligé d'ouvrir ma maison à mes paroissiens et de les mettre à 
Pabri des griffes des voleurs d'hommes. Oui, messieur*,. j'y ai été obligé, et 


(1) Ce sera un jour une histoire bien curieuse à faire que celle du chemin de fer sou- 
terrain. En ce moment, tout le monde comprendra que la plus vulgaire prudence or- 
donne de se taire sur les moyens mis en œuvre pour le fonder et l’entretenir. 
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à même de faire garder ma porte jour et nuit; j'ai dû, oui, j'ai dû m’armer 
_ moi-même. Cette semaine-là, j'ai écrit mon sermon un pistolet sur mon 
à _ pupitre, un pistolet chargé, voyez-vous, la capsule au piston, prêt à tirer. 

… Et même il y avait une épée nue à la portée de ma main. J'ai fait cela à 
} | Boston, en plein xix° siècle, forcé de le faire pour défendre des innocens, 
ï membres de mon église, qu’on voulait envoyer à pire que la mort. 

- « Vous savez que je n’aime pas à me battre: si je ne suis pas partisan dela 
 non-résistance, il me faudrait de bien graves motifs pour me décider à 
| répandre le sang humain; mais que vouliez-vous donc que je fisse ? Écou- 

» tez. Je suis né dans la petite ville où commença la guerre de l'indépen- 
dance. Les mânes des citoyens qui tombèrent les premiers dans cette guerre 
reposent sous le monument de Lexington, ce monument consacré à la li- 
… berté et aux droits du genre humain. On y lit qu’ils sont morts pour la 
… cause sacrée de Dieu et du pays. C’est la première inscription que j'aie lue 
… de ma vie. Ces hommes sont mes parens. Ce fut mon grand-père qui le pre- 
‘ mier tira l'épée lors de la révolution. Lui et mon père étaient au premier 

feu. Le sang qui a coulé là coule aujourd’hui dans mes veines. Et puis, 
… quand j'écris chez moi, dans ma bibliothèque, d’un côté est la Bible sur la- 
quelle mes pères ont prié matin et soir pendant plus de cent ans; de l’autre 
est la carabine que mon grand-père portait à la prise de Québec, dont il se : 
servit avec quelque chaleur à la bataille de Lexington, et encore un trophée 
_ de la même guerre , le premier canon pris par les «insurgens, » pris aussi 
par mon grand-père. Et avec de pareils symboles sous les yeux, en face de 
pareils souvenirs, quand un de/mes paroissiens, quand une femme échappée 
de l'esclavage, poursuivie par ‘des voleurs, vient se réfugier chez moi, vous 
. voudriez que je lui fermasse ma à porte que je ne la protégeasse pas jus- 
qu’au dernier soupir! 

« Mes frères, je n’ai pas peur des en Il se peut que je les offense. Je 
| me soucie peu de leur haine ou de leur estime. Je ne prends pas grand soin 
… de ma réputation. Je serai peut-être forcé de transgresser des lois hu- 
| maines; mais jamais, jamais je n’oserai violer l’éternelle loi de Dieu. Vous 
ln m'avez souvent taxé d'incrédulité. Je l’avoue, je diffère largement de vous 
en théclogie: mais il est un point sur lequel je ne puis m'empêcher d'être 

très croyant. Je crois en Dieu, le père infini, le père de l’homme blanc et 
le père aussi de l’esclave de l’homme blanc. Advienne que pourra, je ne 
saurai jamais violer sa loi. Et VOUS ? » 


Grâce à Parker et à ses amis, les deux fugitifs parvinrent à quit- 
ter l'Union et à passer en Angleterre. C'était en 1851, l'année de la 
grande exposition. On courut les voir au Palais de Cristal. Les États- 
Unis, qui ne brillèrent guère dans ce concours industriel, purent néan- 
moins exhiber aux yeux du vieux monde un produit vraiment indi- 
gène, un jeune couple humain, deux innocens qui chantaient God 
save the queen, et tout à la joie d’avoir fait perdre leur piste aux 
sbires esclavagistes !.…. C’est ce que Parker ne manqua pas de racon- 
‘ter hautement à ses susceptibles compatriotes de la manière caustique 
et passionnée propre à son genre d’éloquence. 
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Malheureusement, quelque vigilant qu’il fût, le comité ne pouvait Ë 


tout prévoir. Un parti riche et influent de Boston, se couvrant du D 


respect dû à la loi et surtout ayant à cœur de bien mériter de ses 


amis de New-York et de Gharleston, faisait tous ses efforts pour le | 4 


mettre en défaut. Dans la même année 1851, un pauvre ouvrier 
tailleur dut à la couleur de sa peau d’être L'Anapil un soir dans les 
rues de Boston. Les passans qui voulurent intervenir en furent dé- 
tournés par l'assurance que leur donna la police qu'on l’arrêtait sous 
inculpation de vol. Une fois traduit devant le juge fédéral, il était 
condamné d’avance. La population indignée voulait se ruer sur la 


prison, mais le parti de l'esclavage avait pris ses mesures : une force 4 


armée imposante gardait les abords de la prison, et de peur d’un 

terrible conflit les directeurs du mouvement abolitioniste conseil- 
lèrent au peuple de s'abstenir. En vain le pauvre nègre demanda 
aux églises de Boston qu’on se souvint de lui dans les prières du 
dimanche précédant son départ: la coterie commerciale, qui avait la 
haute main dans les consistoires, ferma la bouche aux ministres offi- 
cians, dans la crainte d’une nouvelle émotion populaire. Parker déso- 
béit encore. Il alla trouver le prisonnier au milieu de ses geûliers et 


- de ses kidnappers, lui prodigua ses consolations et l’accompagna jus- 


qu’au navire qui devait l’emporter. Personne n’osa l’en empêcher, 
personne n’osa l’insulter; mais le dimanche d’après, devant une 
énorme affluence, il vengea la conscience publique par le plus élo- 
quent peut-être de ses discours, un discours qui est tout à la fois un 
sermon, un pamphlet, un réquisitoire, une philippique, et qu’il fau- 
drait traduire en entier pour en donner une idée fidèle, car, a dé 
pant à toutes les règles, il brave toutes les définitions. 


« De la dure maison de servitude, s’écriait Parker, un homme s’est réfugié 


au sein du peuple du Massachusetts. On n’avait d'autre crime à lui reprocher 
que l’amour de la liberté. Il vint à nous comme un étranger qui compte sur 
l'hospitalité sacrée : Boston le prit et le jeta illégalement en prison. Il avait 
faim : Boston lui donna à manger la ration de ses criminels. Il avait soif : 
Boston lui donna à boire le fiel et le vinaigre des esclaves. Il était nu : 
Boston le couvrit de chaînes. Malade et en prison, il demandait un conso- 
lateur : Boston lui envoya un #arshal et un commissaire, Boston l'a mis 
entre des voleurs d'hommes, rebut de l’humanité, et le leur a livré en 
disant : « Voici votre esclave! » Pauvre, enchaîné, voyant le gouvernement 
de la nation contre lui, il demanda des prières à nos églises : nos églises 
mercantiles lui ont répondu par des imprécations. Il nous demandait, au 
nom de notre Dieu, le sacrement de la liberté : au nom de leur trinité, la 
trinité d'argent, au nom de leur dieu de métal, elles l'ont baptisé esclave. 
Boston servait de marraine. L'église mercantile de la Nouvelle-Angleterre 
lui a dit: « Ton nom est Esclave; je te baptise au nom de l'aigle d'or, du 
dollar d'argent et du centime de cuivre! » | 
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Cependant la position de Parker et des abolitionistes êtait deve- 
nue difficile. Ils n'étaient plus sur le terrain légal, et le respect de la 
légalité est grand chez les Anglo-Saxons. La loi des esclaves fugitifs 


était une loi infâme, mais une loi. Or Parker avait déclaré qu’il la 


“oulait aux pieds au nom de l'Amérique, au nom du Christ et au nom 
de Dieu. En même temps lPhomme politique le plus éminent du 
mord, Daniel Webster, qui briguait les honneurs de la présidence et 
voulait se concilier les voix du sud, déployait toutes les ressources : 
de son talent pour persuader au nord qu’il fallait « décourager l’agi- 
tation abolitioniste » et se résigner à la loi des esclaves fugitifs. Ses 
argumens revenaient en résumé à ceci, qu'après tout c'était la loi, 
que s’il était pénible aux hommes du nord de l’observer, il n’y avait 
pas de mérite à n’accomplir que des devoirs agréables, qu’il serait 
beau de vaincre ses préjugés et de maintenir ainsi les lois et l’union 
en remplissant ses obligations constitutionnelles. « La loi de Dieu, 
disait-1l, n’ordonne jamais de désobéir aux lois humaines. » Daniel 
Webster reçut la récompense qu'il méritait dans cette foudroyante 
réplique qui circula d’un bout à l’autre des États-Unis avec la rapi- 
dité d’un éclair. Parker cite plusieurs cas mentionnés dans la Bible, 
où la loi du pays et la conscience se sont trouvées en formel désac- 
cord. Il demande ironiquement si c'était un devoir pour Daniel d’obéir 
au roi Darius qui avait défendu de prier le vrai Dieu, pour les apô- 
tres de ne plus prêcher l'Évangile à cause de la défense du sanhé- 
drin, pour les parens,de Moïse de jeter leurs enfans dans le Nil 
afin d’obéir au décret du roi Pharaon. 


« Cependant, ajoute-t-il, j’avise encore un autre cas, également rapporté 
dans la Bible, et dans lequel la loi ordonnait une chose et la conscience pré- 


_ cisément le contraire. Voici le texte de la loi, article unique : «Le souverain 


sacrificateur et les pharisiens ordonnent que si quelqu'un sait où se trouve 
un certain Jésus de Nazareth, il ait à le leur faire savoir pour qu’on puisse 
l'arrêter. » Dès lors ce fut la tâche officielle, le devoir légal de tous disciples 
sachant où était le Christ, de donner l'information réclamée aux autorités 
du pays. Parmi eux, il y avait des âmes faibles, un Jacques, un Jean, qui 
avaient tout quitté pour le suivre, et d’autres gens de rien qui ignoraient 
la loi et furent. excommuniés. Il y avait aussi des femmes comme Marthe 
et Marie, bonnes âmes qui aidèrent l'accusé de leur petit avoir, qui lavèrent 
ses pieds avec leurs larmes et les essuyèrent avec leurs cheveux. Elles firent 
tout cela joyeusement; c'était leur volonté et leur plaisir, il n’y a donc pas 


_ grand mérite à cela. « Chacun de nous remplit aisément des devoirs agréa- 


bles. » Mais il se trouva un disciple assez fort pour «accomplir un devoir 
désagréable : » il alla dénoncer son sauveur au marshal du district de Jérusa- 
lem, qui s'appelait alors un centurion. N’avait-il donc aucune affection pour 
Jésus? Certainement il en avait; mais il sut « vaincre ses préjugés, » tandis 
que ce Jean, cette Marie, furent trop lâches pour cela. 
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« Et Judas Iscariote a mauvaise Oaton dans le monde chrétien On 
l'appelle « le fils de perdition! » On taxe sa conduite de criminelle, et même 
le Nouveau Testament prétend que le diable dut entrer en lui pour lui in- 
spirer son hideux forfait! Ah! dans quelle erreur nous sommes! D'après nos 
légistes et nos hommes d'état républicains, Judas Iscariote n’a fait que rem 
plir ponctuellement «ses obligations constitutionnelles. » C'était unique- 
ment sur le fait de dénoncer la retraite du Seigneur que la loi le sommait 
de se mêler de cette affaire. Il prit donc ses trente pièces d'argent, —environ 
quinze dollars (un Yankee le fait pour dix, ayant moins de «préjugés à vain- 
cre»). C'était son honoraire légitime, reçu comptant. À la vérité, les chré- 
tiens ont pensé que c'était «le salaire d’iniquité, » et même les pharisiens, 
— qui d'ordinaire, nous est-il dit, annulaient les commandemens de Dieu 
par leurs traditions, — n’ont pas osé souiller leur temple avec ce « prix du 
sang. ». C'était pourtant un honnête argent, honnêtement gagné. C'était de 
l'argent aussi honnête que la prime touchée par un commissaire américain 
pour un service du même genre. Dans quelle erreur sommes-nous donc! 
Judas Iscariote un traître! Allons donc! Ce fut'un patriote! Il a su «vaincre 
ses préjugés! » Il a su accomplir «un devoir désagréable, » un devoir de 
«haute moralité! » Il a maintenu la loi et la constitution! Il a fait tout ce 
qu’il pouvait pour « sauver l'union! » Judas, tu es un saint! «La loi de Dieu 
n'ordonne jamais de QE aux lois humaines! » Sancte Iscariote, ora pro 

nobis ! » 


Des poursuites furent dirigées contre Parker à la suite de ce dis- 
cours, dont l’effet fut immense. Parker se mit aussitôt à préparer 
sa défense, qu’il comptait présenter lui-même. C’'eût été, on le con- 
çoit, un nouveau triomphe pour le parti abolitioniste. C’est ce que 
comprit le parti opposé, et, sous prétexte de formalités négligées 
dans les préliminaires de l'instruction, les PO furent aban- 
données. | 

Nous ne pouvons suivre Parker dans toutes les phases de sa lutte | 
contre l'esclavage : elle remplit d’amertumes et de joies les der- 
nières années de sa vie. Plus d’un échec bien douloureux pour son 
cœur de chrétien et de patriote fut encore infligé à sa cause de pré- 
dilection. Pourtant il voyait le parti abolitioniste grandir tous les 
jours et recruter peu à peu les hommes les plus honorables et les 
plus capables de l’Union. Au reste, les questions à l’ordre du jour 
ne l’empêchaient pas de traiter les sujets les plus intimes de la vie 
religieuse quotidienne. Sa prédication était profondément originale, 
comme sa personne : elle eût presque toujours étonné, quelquefois 
choqué un Européen peu habitué aux libres allures de la chaire 
américaine. Ordinairement il commençait par poser des principes 
abstraits ou par rappeler des faits bien connus, débutant ainsi par 
ce plain statement of facts, lequel, si l’on observe bien, fait partie 
intégrante de tout discours anglo-saxon qui prétend convaincre ceux 
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qui l'écoutent. Ge commencement était le plus souvent froid et aride. 
_ Peu à peu l'émotion sacrée le gagnait, les applications se dérou- 


laient sans beaucoup d'ordre, mais serrées, pressantes, sans ména- 
gemens d'aucune sorte, sous une forme à la fois positive et poétique. 
dont nous ne connaissons guère d'exemples dans notre littérature 
européenne. Le même morceau passait souvent, et en très peu de 
temps, de l'humour qui provoque le sourire aux tons attendrissans 
de la sensibilité la plus exquise. On pourrait croire que chez Parker 
le sentiment austère du devoir, l'énergie virile, la passion concen- 


_trée pour les causes préférées, prédominaient au point d’étouffer ce 


qu'on peut appeler le côté féminin du cœur, la tendresse, la sym- 
pathie, l'indulgence. On se tromperait fort : Parker pouvait pleurer 
comme un enfant, lorsqu'il entendait raconter ou qu’il racontait lui- 
même un trait de dévouement ou de résignation. Nous n’en voudrions 
d'autre preuve que le délicieux fragment que nous empruntons à 
l’un de ses sermons le plus fortement marqués au coin de sa per- 
sonnalité, un sermon of old age, dans lequel il montre, par une 
série de portraits, qu'une vie consciencieuse et aimante est la condi- 
tion d’une heureuse vieillesse. Il à parlé du vieux débauché, du vieil 
avare, du vieux Æidnapper (qu'il s’est bien gardé d'oublier), du 
vieil ambitieux, de la vieille coquette, représentés chacun par une 
figure expressive. Il arrive enfin à des vieillesses d’un tout autre 
genre, et dans miss Kmdly par exemple il nous offre une charmante 
personnification du dévouement. 


« Miss Kindly est la tante à tout le monde, et depuis si longtemps, que 
personne ne se souvient de l’avoir connue autrement. Les petits enfans l’ai- 
ment beaucoup. Ii y a quelque soixante ans qu’elle aidait leurs grand’ mères 
à faire leurs toilettes de noces, et c’est à sa bourse que le grand-père de ce 


| jeune garçon doit d’avoir pu suivre les cours du collége. Les générations 


qui la suivent la bénissent. C’est son travail patient qui a fourni au père de 
cet homme le moyen de prendre son essor. C'est elle qui lui a mis dans la 
main le germe fécond de la grande fortune qu’il possède aujourd’hui. C’est 
son inépuisable. bonté qui a rempli là coupe, source de cette brillante re- 
nommée qui maintenant se répand comme un fleuve sur le vaste monde. 
Aujourd'hui elle est vieille, bien vieille. Les petits enfans qui rôdent autour 
d'elle, ébahis et roulant de grands yeux, s'émerveillent qu’on puisse être 
vieux comme cela, et qu’un jour tante Kindly ait eu aussi une maman qui 
l’'embrassait sur la bouche. Pour eux, elle est du même âge que le soleil, 
une des institutions du pays. À Noël, son arrivée est toujours accompagnée 
de tant de jolis cadeaux, qu’ils la prennent pour M"° Saint-Nicolas (1) en 
personne, ce qui ne l'empêche pas d’avoir préparé là crèche du Messie dans 
plus d’une pauvre cabane... 


(1) Saint Nicolas, dans les pays du nord, est, selon la légende, le distributeur des 
cadeaux mérités par les enfans sages. 
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«Il est près de midi. Elle est seule. Tout le matin, elle a été pensive, se 
parlant à elle-même. La famille s’en est aperçue, mais n’en a rien dit. Seule 
dans sa chambre, elle prend dans un tiroir secret un petit écrin, et dans 
cet écrin un livre à fermoirs doré sur tranches. Les fermoirs sont usés, la 
dorure est rougie, la reliure est fanée par un long usage. Sa main tremble 
en l'ouvrant. D'abord eile lit son nom écrit sur la feuille blanche, rien 
que son nom de baptême, « Agnès, » et la date. Il y a précisément aujour- 
d’hui soixante-huit ans qu'il fut écrit sur cette page, en lettres bien nettes, 
tracées par une main jeune et forte, — avec un léger frisson pourtant, 
comme si le cœur eût battu trop vite. Elle est bien usée, la chère vieille 
bible. Elle s'ouvre d'elle-même au quatorzième chapitre de l'Évangile selon 
saint Jean. Il y a là un carré de papier plié dont les extrémités touchent au 
premier et au vingt-septième verset de ce chapitre. Elle ne voit ni l’un ni 
l’autre; elle lit les deux versets dans son âme : Que voire cœur ne se trou 
ble pas; vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. — Je vous laisse la 
paix, je vous donne ma paix. Je ne vous la donne pas comme le monde la 
donne. Puis elle ouvre le papier. Il y a dedans un peu de poussière brune. 
On dirait les restes d’une fleur. Elle prend la précieuse relique dans sa main 
froide d'émotion. Une larme tombe sur la poussière et la transfigure. C'est 
une belle rose de printemps, à peine-éclose, toute fraiche de rosée. Oh! 
tante Kindly n’est plus vièille à présent, cé n’est plus tante Kindly; c’est 
« sa douce Agnès, » telle qu’elle était à dix-huit ans, il y a soixante-huit ans 
de cela, un jour de mai que la nature entière avait revêtu sa robe de ma- 
* riée, et que les fleurs joyeuses chantaient sur tous les tons hymne des épou- 
sailles de l’année. Son bien-aimé venait de placer cette rose dans sa main, 
tandis que sur sa joue candide le bon Dieu en faisait naître une autre, à 
veine éclose, fraîche de rosée comme la première. Le bras du jeune homme 
l’a entourée. Ses boucles brunes retombent sur l'épaule de son fiancé. Elle 
sent son souffle sur son visage, leurs lèvres se rapprochent, et, comme deux 
gouttes de rosée s'unissent dans la rose, leurs âmes se confondent dans la 
sainte communion de l'amour infini. C’est que le jeune homme doit partir. 
pour un pays lointain. Ils penseront l’un à l’autre toutes les fois qu'ils re-" 
garderont l'étoile du nord. Elle lui a donné sa bible. Il a vu l'étoile du nord 
planer sur les tours de mainte ville étrangère; mais il ne reviendra pas. Dieu 
a rappelé son âme à lui. — Agnès a vu revenir sa bible, pleine, comme tou- 
jours, de l'amour de Dieu, mais sans l’homme qu’elle aimait. Une page était 
pliée de manière à indiquer ces-mots bénis de saint Jean, premier et vingt- 
septième versets du chapitre quatorzième. Elle y a mis la rose pour mar- 
quer le passage avec ce symbole de leurs jeunes amours. Aujourd'hui son 
àme est avec lui, —son âme de vierge avec son âme d'ange. Un jour ces deux 
âmes, comme les deux gouttes de rosée au sein de la rose printanière, se 
réuniront dans une immortelle alliance, et la vieillesse de la terre devien- 
dra la jeunesse éternelle du royaume des cieux. » 


Cest cet optimisme final, tenant de près aux vues religieuses de 
Parker, qui repose presque toujours son lecteur des émotions qu’il 
lui faut ressentir en s’abandonnant à cette ardente parole. Parker est 
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un dé ces penseurs qui ont su joindre aux censures les plus impi- 
toyables sur les hommes et les choses de son temps les prévisions 
_ les plus sereines sur l'avenir définitif de l'humanité. C’est un bon- 
heur qu’il dut certainement à sa religion, si simple à la fois et si in- 
 tense. Elle était aux agitations fiévreuses de sa vie ce que les pro- 
fondeurs de l’océan sont à la surface que les vents soulèvent. Après 
chaque tempête, le calme inviolable des abîmés s'impose à la masse 
entière, qui, de nouveau souriante et paisible, réfléchit l’azur im- 
mense. Nul n’a mieux savouré que ce rationaliste la puissante vo- 
lupté des ravissemens mystiques , et nous en pourrions fournir des 
preuves bien éloquentes, si déjà nous ne craignions d’avoir trop 
cité. 


SHETt 


La réputation que Parker devait à son talent oratoire et à son 
caractère faisait rechercher avidement ses discours par ceux qui ne 
pouvaient les entendre. Plusieürs journaux politiques les reprodui- 
saient, soit en entier, soit par fragmens, dès qu’ils avaient été pro- 
noncés, et les propageaient jusqu'aux confins les plus reculés du 
territoire. On connaît le prodigieux développement de la presse 
quotidienne dans l'Amérique du Nord. Les sermons écoutés par 
l'élite de la population bostonienne circulaient ainsi des villes aux 
campagnes et allaient trouver jusqu'aux pionniers perdus dans les 
solitudes du /ar west. On a calculé que plusieurs d’entre eux avaient 
été répandus à plusieurs centaines de mille exemplaires dans l’es- 
pace d’une semaine. Pour satisfaire à une demande toujours crois- 
. sante, il en publia lui-même plusieurs recueils, et ce sont ses dis- 
cours religieux qui forment la majeure partie des douze volumes 
publiés aujourd’hui sous son nom. Outre les écrits dont nous avons 
parlé, la collection se compose d’un volume de Miscellanées, con- 
tenant plusieurs travaux fort remarquables de critique religieuse, 
entre autres sur Bernard de Clairvaux et sur la théologie allemande, 
d’un autre volume renfermant dix sermons sur divers sujets de re- 
 ligion et de morale, d’un troisième intitulé Sermons of Theism, puis 
de deux autres volumes d’Additional Speeches, lesquels furent 
encore suivis de trois nouveaux recueils de Speeches, Addresses, etc. 
Cette longue série offre une fidèle image de cette vie agitée. La lec- 
ture en est singulièrement attrayante, d’abord à cause de la variété 
des questions traitées, mais aussi par la manière dont les sujets les 
plus rebattus de la religion et de la morale sont rajeunis par cette 
vigoureuse et spirituelle éloquence. Quelques- -uns de ses plus inté- 
ressans discours sont consacrés à la mémoire d'hommes illustres de 
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l'Union, d'hommes qu'il a quelquefois combattus, Quincy Adams, Za- 


charie Taylor, Daniel Webster. Un pareil genre de discours religieux | 


est inconnu et, disons tout, serait impossible en Europe. Qu'on se 


figure un prédicateur de Londres ou de Paris montant en chaire le 


lendemain de la mort d’un homme d'état, s'emparant de toute sa car- 
rière politique et la critiquant d’un bout à l’autre au nom de la mo- 
rale chrétienne, avec autant de sévérité pour les écarts que de soin 
minutieux à en faire ressortir les bons côtés. C'est pourtant ce que 
Parker a fait à Boston. Il suffit de lire son discours sur Adams et celui 
dont la vie et les vastes talens de Daniel Webster lui ont fourni le su- 


jet pour reconnaître qu’il est impossible de pousser plus loin la har- 


diesse et l’impartialité des jugemens. Cependant Parker ne comptait 
pas s’en tenir uniquement à cette incessante production, provoquée 
par les incidens ou les besoins du jour et de l’heure. Il préparait les 
matériaux de deux grands ouvrages, dont l'un devait contenir une 
biographie critique des hommes célèbres de l'Amérique, tandis que 
le second, de beaucoup le plus intéressant pour nous et celui qui 
exigeait le plus de recherches de tout genre, eût été consacré aux 
Origines des religions chez les races dominantes de l'humanité. 
C'était à publier ce dernier ouvrage que Parker tenait par-dessus 
tout. Il espérait en faire le monument et comme le résultat définitif 
de ses études et de ses expériences. Il avait même déclaré qu'à partir 


de sa cinquantième année il renoncerait à la prédication hebdoma- 


daire pour se vouer entièrement à cette œuvre capitale. Il ne lui fut 
pas donné de réaliser son espérance, 

Ge n’est pas impunément qu'un homme concentre et dépense une 
pareille abondance de vie dans les conditions de l’existence ter- 


restre. Théodore Parker se faisait illusion sur ses forces physiques. 


Aux conseils que ses amis lui prodiguaient pour qu’il ménageât sa 
santé, 11 opposait d’abord la nécessité de travailler sans relâche aux 
œuvres qui réclamaient tous ses instans, puis les six générations de 
robustes agriculteurs dont il descendait. Cependant une précoce dé- 
crépitude s’était annoncée. Il avait quarante-huit ans en 1858, on 
lui en eût donné plus de soixante. Il négligea les premiers avertis- 
semens de sa nature épuisée, et continua de prêcher chaque diman- 
che, de travailler, de voyager, de lecturer toute la semaine. Le di- 
manche 7 janvier 1859, presque au moment de monter en chaire, 
il fut atteint d’une hémorragie pulmonaire de très mauvais augure. 
Il fallut lui imposer un congé d’un an, que, sur le conseil des mé- 
decins, il alla passer à Santa-Cruz, l’une des Antilles danoises. Les 
premiers effets de ce repos sous le ciel et près de la mer des tro- 
piques parurent très favorables. Les forces étaient revenues comme 
par enchantement. Sa conversation était de nouveau vive, enjouée, 
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pleine de verve piquante et de cordialité. C’est là qu’il écrivit son 
autobiographie, sous prétexte de répondre à à une lettre des plus af- 
fectueuses qu'il avait reçue de ses paroissiens de Boston. Il se livrait 
à sa vieille passion, la botanique, et à sa passion plus récente, à la 
noble entreprise qui absorbait toutes ses pensées, l'émancipation des 
esclaves. Il trouvait à Santa-Cruz une population noire libérée de- 
puis onze ans, et dont la prospérité, les progrès le ravissaient d’aise. 
Il se promettait de cette enquête faite de visu les plus heureux ré- 
sultats en faveur des nègres encore asservis de l’Union américaine. 
On crut qu'un voyage en Europe achèverait sa guérison. Il semble 
au contraire que cette dernière visite au vieux monde lui ait été fa- 
tale. Il traversa l'Angleterre, la France et la Suisse avec les alter- 
natives tour à tour favorables et alarmantes propres à la maladie qui 
devait l'emporter. Pendant six semaines qu'il passa au chalet de 


_Gombe-Varin, dans la Suisse française, entouré d’amis et de soins, 
l'espoir de la guérison put encore se ranimer. 


Nous devons au savant professeur Desor un intéressant récit de 


la manière dont le malade passait son temps dans cette pittoresque 


retraite du Jura où des hommes de nationalité différente, mais pour 
la plupart éminens dans les sciences ou dans les lettres, s'étaient 


réunis et charmaient par des entretiens du plus haut intérêt les loi- 


sirs que leur imposait une santé affaiblie. Là Parker se rencontra 
et se lia d’une vive amitié avec l'excellent Hans Küchler, ministre 
de l’église catholique allemande de Heidelberg, l’un des hommes 
les plus respectables qui se soient associés au mouvement, d’ailleurs 
si mélangé, que suscita le prêtre Ronge il y à une quinzaine d’an- 
nées. La mort subite de Küchler à Nidau, au moment où il se dis- 
posait à rejoindre sa famille, jeta un triste voile sur la réunion de 
Gombe-Varin (1). Des conversations du chalet helvétique est sorti 
un album publié par les soins de M. Desor, où se trouve, à côté 
d’excellens articles scientifiques, une boutade de Parker lui-même, 
intitulée Pensée d’un Bourdon sur Le plan et le dessein de l'univers. 
Gest une satire Spirituelle du langage, des raisonnemens, des ha- 
bitudes pédantes des sociétés savantes, mais en particulier de cer- 
taines théories fondées tout entières sur la prétention de l’homme à 
se poser en dernier mot de la création. Peut-être quelques écrivains 


(1) M. Hans Lorenz Küchler était avocat à Heidelberg, et s’est surtout distingué par 
le courage et le talent qu’il a déployés en faveur des pauvres égarés, victimes de la fièvre 
révolutionnaire de 1848, et que la compression de l’insurrection badoise avait fait tom- 
ber sous la juridiction exceptionnelle des conseils de guerre prussiens. Küchler réussit, 
malgré les circonstances les plus décourageantes, à dérober nombre d’accusés à la peine 
de mort, et il fut le consolateur et le soutien de ceux que ses beaux pates ne 
purent sauver. : s 
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d Nu et d'Europe, trop disposés à à interpréter les lois de la ; 


nature dans un sens exclusivement favorable à l’orgueil humain, 
gagneraient-ils à méditer sérieusement cette fine parodie. Le même 
album contient un médaillon représentant en profil les traits de 


Théodore Parker. Son grand front dégarni, sa barbe, qu’il porte 


entière, blanche avant l'A âge, des traits expressifs, creusés, dénotant 
un singulier mélange d’ironie et de bienveillance, toute sa physio- 
nomie enfin répond exactement à ce que sa vie fait déjà prévoir. 
Dans un dernier retour de ses forces physiques, il voulut abattre à 
coups de hache quelques sapins destinés à la scierie. Il revenait 
ainsi à une des occupations de son adolescence. Le plus beau des 
sapins, qu’il abattit avec une adresse qui émerveilla les assistans, 
n’était sain qu'à la base : le cœur était malade. C'était un triste 
présage. 

On lui conseillait d’aller passer l'hiver à Madère ou en Égypte. 
Une sorte d'entrainement, dont lui-même ne se rendait pas bien 
compte, fit qu'il se dirigea sur Rome, dont il voulait consulter les 
bibliothèques en vue des ouvrages qu’il préparait, et d’où il espé- 
rait repartir pour visiter, en compagnie de M. Desor, les pays vol- 
caniques du sud de la péninsule italienne; mais le mauvais temps 
et surtout les tracasseries sans nombre de la police pontificale ne 
firent que redoubler son malaise. Impatient de quitter la ville qu’il 
avait tant désiré voir et d’aller mourir en terre libre, Parker se fit 
transporter en Toscane, et nous tenons d’un témoin oculaire de ce 
suprême voyage que, réveillé, sur sa demande expresse, de l'as- 
soupissement où il était plongé au moment où il franchissait la fron- 
tière, il laissa reposer un long regard humide sur le premier poteau 
tricolore qu’il découvrit au bord de la route. Ce salut Suprême de 
Parker mourant aux nouvelles couleurs italiennes rappelle la béné- 
diction que le baron de Bunsen adressait de son lit de mort à «l'Ita- 
lie et à sa liberté. » Avoir reçu à son baptême les vœux de deux 
hommes tels que Parker et le vénérable auteur des Signes des Temps, 
cela n'est-il pas d’un heureux augure pour la nation qui renaît en 
ce moment, après tant d'épreuves, à une vie nouvelle ? La compagne 
de sa vie, à qui il avait dû le repos et la joie de son foyer, avait voulu 
le suivre. Ge fut elle, assistée de quelques amis, qui lui ferma les 
yeux à Florence, où il expira après plusieurs jours d’une lente ago- 
nie. Son seul regret, en quittant ce monde, était de n’avoir pu faire 
tout ce dont il se sentait capable. « Vous savez, disait-il à ses amis, 
que je n'ai pas peur de la mort; pourtant j'aurais encore voulu vivre 
pour achever plus d’un ouvrage que j’espérais publier : j'avais reçu 
de puissantes facultés, je ne les ai employées qu’à demi.» Pendant 
les derniers jours, il eut des heures de délire dans lesquelles il se 
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_ croyait dédoublé. I voyait un Parker mourant à Florence et un autre 
pu de vie à Boston qui continuait son œuvre. Par ses dispositions 
testamentaires, il légua à la ville de Boston sa bibliothèque, de trente 
. mille volumes. Il désira que sur sa tombe une voix amie lüût les béa- 
_ titudes par lesquelles le Ghristouvre son discours de la montagne, 
et qu'on lui érigeât une simple pierre grise avec son nom pour toute 
épitaphe. Enfin il s’éteignit lentement et doucement dans le ferme 
espoir de cette vie mystérieuse dont il avait tant de fois décrit les 
pressentimens révélateurs. On peut dire de sa vie ce qu’il disait de 
ses livres d'enfance : il n’a pas vécu beaucoup d'années, mais dans 
le peu qui lui en a été accordé, comme il a vécu! et de quelle belle 


et féconde wie! 


Boston porte encore son deuil. La nombreuse communauté qu'il 
fortifiait de ses enseignemens n’a pu jusqu'à ce jour se décider à 


- lui nommer un successeur. Il est douteux qu’elle en trouve un. Tou- 
_tefois elle a résolu de poursuivre l’œuvre de son pasteur. Son vaste 
 localss’ouvre chaque dimanche à des amis de Parker qui viennent 


parler dans le même esprit des grandes questions religieuses et so- 


_ ciales de l'heure présente. Parmi eux, on remarque quelques-uns 
_ des hommes les plus éminens de l'Union, MM. Garrison, Wendell 
-Philipps, Emerson. L'influence morale de Parker lui survit, et 
s'exerce avec une puissance que les Dors actuels n’ont fait 


qu’accroître. 
LV. 


Il nous reste, pour compléter cette étude, à dire quelques mots 


. de la doctrine religieuse de Parker. Nous en avons déjà indiqué quel- 


ques traits essentiels. Ayant vu toutes les infaillibilités qui s'imposent 


- à l'homme, l’église, la Bible, la tradition, se dissoudre l’une après 


l’autre sous le feu de la critique, mais doué d’une âme passionnée 
pour l'idéal, il s'était replié sur lui-même , persuadé que sa nature 
spirituelle, travaillée de besoins religieux, constituait précisément 
ce tuf primitif qu'il avait en vain cherché partout ailleurs, et par 
conséquent l’indestructible base d’une religion supérieure à la ré- 
gion des tempêtes. Il constatait dans l’homme une triple intuition 
née avec lui, lors même que dans l'individu et dans la race elle ne 
se dégage que peu à peu, après un certain développement, — celle 
du divin, celle du juste et celle de l’immortalité. Ajoutons sur-le- 
champ qu'il échappait d'emblée à l'accusation de subjectivisme ar- 
bitraire par le point de vue vraiment philosophique sous lequel il 
envisageait l’histoire. C’est l'histoire elle-même, et non pas seule- 
ment la pensée individuelle de tel penseur, qui lui révélait le contenu 
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réel et ce qu'il appelait la prophétie de la nature humaine. Le 
christianisme présentait ainsi une valeur permanente, en ce sens 
que, produit d’un long travail de l’esprit divin dans l'humanité, il 
montrait, réalisée dans la conscience et la vie de’ son fondateur, la 
substance de la religion définitive, — définitive, disait-il, parce 
qu’elle est humaine dans la plus haute signification de ce terme et 
que l’homme devrait cesser d’être’homme, s’il voulait ne pas s’en 
approprier les principes essentiels. IL est vrai que, guidé par la 
critique historique, il avait considérablement simplifié ce que l'on 
entend d’ordinaire par christianisme. Il ne voulait décerner ce nom 
qu’à la religion telle que Jésus lui-même l'avait conçue et prat- 
quée, et il avait constaté que, d’après les sources les plus authen- 
tiques, le Christ avait, non pas révélé des doctrines insondables, 
établi des rites surnaturels, mais simplement montré de parole et. 
d'exemple la voie de la perfection religieuse et morale. 

Le christianisme essentiel est en somme, selon Parker, la confir- 
mation donnée par l'esprit divin, parlant dans la conscience humaine 
épanouie, des trois intuitions instinctives qu’il y avait semées, et qui 
s’y trouvaient virtuellement impliquées dès l’origine: Dieu, le devoir 
et l’immortalité. Sa supériorité sur toute philosophie, ce qui, à vrai- 
ment dire, en fait une religion, la religion elle-même, c’est qu’il 
est un fait spontané de la nature humaine, et non une théorie abs- 
traite. Tels sont, en quelques mots, les cadres que Parker s’attachait 
à remplir de tout ce que sa remarquable érudition lui fournissait 
d’argumens, de considérations de toute sorte, empruntés à lhis- 
toire, aux sciences naturelles, à la philosophie, à la Bible, à la cri- 
tique, au sens intime. Au fond, nous n’y trouvons rien de préci- 
sément nouveau, en ce sens que depuis plusieurs années des vues 
analogues se sont fait jour dans la science religieuse partout où elle 
est libre. Gependant il faut observer que Parker les énonçait déjà 
avec une hardiesse et une précision étonnantes dans un temps où 
personne encore en Europe n’avait songé à en faire un corps de 
doctrines aussi concret et aussi applicable à la vie religieuse du. 
grand nombre. Ce n’est pas avec cette intrépidité que l’excellent 
Ghanning se taillait dans les murs de la foi traditionnelle un modeste. 
réduit, auquel il ne demandait qu'une chose, la vue directe sur 
l’amour de Dieu et sur le cœur humain. Ge n’est pas avec cette clarté 
de dessein et d’opération que Schleiermacher et les laborieux théo- 
logiens de son école élevaient les constructions d'ordre composite 
où la pensée moderne et les vieux dogmes se confondaient au prix de 
tant de peines et parfois de subtilité. 

Cépendant, même en se plaçant au point de vue de Parker, on 
est en droit de se demander s’il a réalisé complétement le pro- 
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gramme qu'il s'était tracé. Une raison exigeante réclamera sur bien 
des points autre chose que la simple affirmation de la conscience 
humaine. Elle voudra savoir sur quoi se fonde la légitimité de cette 
affirmation, et si les faits de l'expérience ne la contredisent pas. Or 
il serait impossible de revendiquer pour Parker l'honneur insigne 
d’avoir entièrement fourni, soit la preuve rationnelle, soit la confir- 
mation expérimentale de ses principes, d’ailleurs si généreux et 
pénêtrés d’un spiritualisme si élevé. Parker avait le regard profond, 

mais 1l n'avait pas le génie spéculatif. J'entends par là qu'il saisis- 
sait avec une rare promptitude les deux points extrêmes d’une série 
de vérités connexes, mais qu'il était moins heureux dans l’art de 
dérouler les anneaux intermédiaires. Il y a quelque chose d’incom- 
plet, de contradictoire même, dans ses vues sur la nature morale de 
l’homme et sur le caractère du Christ. On peut être soi-même fort 
. indépendant vis-à-vis du vieux dogme sans approuver l’espèce de fu- 
reur iconoclaste dont il est parfois saisi quand il en parle. En un mot, 

Parker n’a pas réussi à organiser ses vues religieuses, à en faire un 
tout bien proportionné et bien ordonné. L'opulence des formes, qu’il 
doit à son éloquence sérvie par une vaste érudition, ne saurait voiler 
entièrement une certaine monotonie provenant du retour incessant de 
_ quelques idées favorites qui se font jour partout. Comment expliquer 
cependant la puissance qu'il à exercée, qu il exerce encore après sa 
mort? Cette puissance ne vient pas, nous l'avons vu, du caractère 
imposant, dominateur, de sa pensée. Parker n’est pas un homme 
capable, comme Hegel, de faire entrer toute sa génération dans son 
moule intellectuel, de telle sorte qu’elle ne sache plus comment en 
sortir. Gette puissance ne vient pas non plus de son érudition. La 
multitude ne sait guère apprécier ce genre de mérite. On ne peut 
pas davantage assimiler l'influence du pasteur américain à celle 
qu'un Zinzendorf, un Swedenborg surtout, ont due à une imagina- 
tion ardente nourrie par un mysticisme sans frein. Non, tout le se- 
cret de cette puissance, ce qui définit, à mon avis, le prédicateur de 
Boston mieux que toutes les catégories dans lesquelles on pourrait le 

ranger, c'est que Théodore Parker a été un prophète dans la plus 
vraie et la meilleure acception de ce mot. Il est une de ces apparitions 
contemporaines qui nous permettent mieux que bien des recherches 
de comprendre le passé et de le saisir dans ce qu’il eut de plus in- 
time. Cet homme qui aurait pu vivre tranquille à l'ombre de son 
figuier, et qui s’en va de ville en ville prêcher « contre les péchés 
du peuple, » cet homme, dominé par une idée simple, grande, con— 
tenue déjà dans la religion de son enfance et la constitution de sa 
patrie, — l'idée du libre développement de la personne humaine, 

— qui consacre sa vie à dégager cette idée de toutes les entraves 
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créées par les intérêts, les vices, les sacerdoces, les pouvoirs poli- 
tiques de l'heure présente; cet homme, qui se refuse à tout com— 
promis, qui n’a aucune espèce d’indulgence pour les nécessités po— 
litiques ou commerciales, qui, malgré tous les découragemens, 
malgré toutes les amertumes dont on l'abreuve, annonce joyeuse- 
ment sur les toits l'aurore prochaine et prédit avec une assurance 
que rien ne déconcerte la victoire définitive de la vérité et de La 
liberté, cet homme est un prophète. 

Du reste, ce n’est pas seulement pour les États-Unis que Parker à a 
été un prophète. Son patriotisme n’avait rien d’exclusif; il se sentait 
à la lettre citoyen du monde, et s’il aimait tant l'Amérique, c’est. 
qu’il y voyait le sol prédestiné où pourrait un jour se réaliser l idéal 
rêvé par notre Europe. Pour nous aussi, au moment où les édifices 
et les traditions séculaires menacent de s écrouler, quand on se de- 
mande avec anxiété s'ils n’écraseront pas sous leurs décombres et 
ceux qui les ébranlent et ceux qui les défendent, un homme tel 
que Parker est un prophète de consolation et d'espérance. Il à rai- 
Son : quoi qu'il arrive, l'homme restera l’homme. Dans sa nature 
même, telle que Dieu Fa faite, il y aura toujours les révélations et 
les promesses qui font les belles vies et les belles morts. Et que 
nous faut-il de plus? Heureuses les églises qui trouveront dans leurs 
principes essentiels le droit de s'ouvrir sans révolution à ce chris- 
tianisme impérissable dont Théodore Parker a été le prédicateur 
inspiré ! Beaucoup de ses argumens seront réfutés, beaucoup de ses 
opinions seront oubliées; mais la vérité fondamentale qu'il a sou= 
tenue, — à savoir que tout en définitive repose sur la conscience, 
que Dieu se révèle à quiconque le cherche, que le salut de l'homme 
et de la société, sur la tèrre comme au ciel, ne dépend ni des 
dogmes, ni des rites, ni des miracles, ni des sacerdoces, ni des 
livres, mais du « Christ en nous, » c’est-à-diré du cœur droit, de 
l’âme aimante, de la volonté active et dévouée, — cette vérité ne 
périra pas et nous fera vivre avec elle. Et l’église qu’il a appelée 
de ses vœux, plus large d’ailleurs que l’unitarisme américain, l’église 
qui ouvrira un jour ses bras à toutes les sincérités, à tous les dés- 
intéressemens, à toutes les grandeurs morales, cette église vraiment 
universelle, qui dans le passé réunit déjà tant de nobles âmes sé- 
parées par des barrières aujourd’hui chancelantes, ne PUS je 
davantage. 

ALBERT RÉVILLE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% septembre 1861. 


Nous n’abordons point encore la saison politique : nous en sentons pour- 
tant l'approche. Il court déjà comme un de ces «premiers frissons d'hiver » 
qu'aimait tant le poète de notre génération; nous discernons déjà plus d’un 
de ces «rayons jaunes » goûtés avec une si fine mélancolie par un autre 


| poète qui a eu la chance de faire succéder aux maladifs attendrissemens de 


la jeunesse les vigoureuses saillies d’une maturité gaillarde; mais, indignes 
que nous sommes, la poésie n’est point notre lot. Nous voulons dire simple- 
ment que le temps des vacances est passé, que .les affaires avec les soucis 
vont revenir. L'empereur, à ce qu’on assure, rentre aujourd’hui à Paris, 
et dans peu de jours recevra le‘roi de Prusse à Compiègne. La question ro- 
maine a l’air de s’engager : cela ne donne-t-il pas le frisson? La Banque de 
France vient d'élever le taux de l’escompte, elle a l’air de nous annoncer 

rique nous sommes en crise commerciale : n'est-ce point un rayon jaune? 
Parcourons le monde : en Italie, en Hongrie, en Pologne, en Amérique, 
le nœud des questions se serre, les événemens vont prendre un tour plus 
décisif. La période de repos que nous avons dans ces derniers temps décrite 
et dégustée touche à sa fin; il faut s'attendre à voir commencer bientôt la 
saison de l’action. 

_ On est vraiment contrarié que notre illustre ami M. Michel Chevalier 
n’ait pas pu remplir ce rôle de Josué qu'il ambitionnait naguère ‘et arrêter 
le soleil sur la belle situation qui se dessinait il y a quelques semaines, lors- 
qu'on voit la Banque de France inaugurer à l’improviste une ère de cherté 
pour le crédit et pour l'argent. Nous disions textuellement, il y a deux 
mois : « C’est dans la perspective des conséquences de la récolte et de la 
prochaine campagne industrielle qu'est la véritable question intérieure du 
moment. » La récente mesure prise par la Banque et les suites qu’elle peut 
avoir doivent dès à présent prouver que nous ne nous trompions point. 
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Quant à nous, nous regrettons profondément la résolution à Layusis le con- 
seil des régens de la Banque a cru devoir s arrêter. Nous hésiterons d’au- 
tant moins à exposer les motifs de la conviction qui, en cette circonstance, 
nous sépare du système suivi par le conseil de la Banque, que, si nos idées 
à ce sujet pénétraient dans l'opinion, elles pourraient du moins atténuer 
les effets de la mesure qui a été adoptée. | 

En matière de banque, on le sait, nous n’épousons aucune des théories 
chimériques qui sont quelquefois patronées chez nous par des hommes d’af- 
faires et par des écrivains influens. Nous ne sommes pas de ceux qui pré- 
tendent qu’en échange du privilége dont elle est investie, la Banque de 
France est tenue de donner le crédit à des conditions de bon marché arti- 
ficiel. Nous ne sommes pas de ceux qui font une chicane à la Banque parce 
que son capital est placé en rentes sur l’état, et qui se figurent puérilement 
que ce capital, demeurant en permanence réalisé en espèces, ajouterait à 
la sécurité de son encaisse métallique. Nous ne sommes pas de ceux qui dé- 
clament contre toute hausse de l'intérêt, lors même qu'elle serait la consé- 
quence naturelle de l’état réel du marché monétaire et du marché des ca- 
pitaux. Nous ne sommes pas de ceux qui préfèrent à toute élévation logique 
du taux de l’escompte l’expédient inepte et néfaste du cours forcé des bil- 
lets. Aussi nous rangeons-nous d'ordinaire parmi les approbateurs et non 
parmi les critiques de la sage administration qui préside à la direction de 
la Banque de France. Nous ne demandons qu’une chose à la Banque de 
France, c’est d’user de cette fonction suprême qu’elle exerce de régler les : 
conditions du crédit, d'indiquer le loyer du capital de roulement de l’in- 
dustrie et du commerce, de fixer, comme on dit, le prix de l'argent avec 
la circonspection qu’une telle responsabilité impose, et en tenant compte 
exclusivement des circonstances commerciales et des lois économiques qui 
régissent sur le marché des capitaux, comme sur celui des marchandises, 
les rapports de l'offre et de la demande. Nous croyons donc être à l’abri de 
toute accusation de malveillance systématique, si nous nous permettons de 
trouver à redire au parti que la Banque de France vient de prendre. 

Avant d'émettre nos objections, nous ferons remarquer combien serait 
grave une erreur commise par la Banque de France dans l'élévation intem- 
pestive du taux de l’escompte: Malgré les déclamations auxquelles elles don- 
nent lieu, les questions de banque et de crédit sont très peu comprises en 
France. L'opinion financière et commerciale n’est donc guère en état de 
rectifier elle-même les conséquences d’un jugement erroné porté par la 
Banque sur une situation donnée. Si la Banque venait à se tromper sur les 
motifs d’une élévation du taux de l’escompte, si le péril auquel elle vou- 
drait parer ainsi était imaginaire, elle n’en produirait pas moins par cette 
fausse mesure un péril réel et un mal positif. Quand le public du commerce 
et de l’industrie voit la Banque renchérir le crédit, lorsqu'il entend surtout 
présenter vaguement, comme l'explication de cette mesure, les consé- 
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quences d’une mauvaise récolte, la nécessité d'exporter des quantités consi- 
dérables de numéraire à l'étranger, les moyens lui manquent pour contrôler 
l'exactitude de cette appréciation et pour juger lui-même de l'opportunité 
du renchérissement du crédit.-Le commerce et l'industrie sont donc obligés 
d'accepter comme vrai, lors même qu’il serait erroné, le jugement porté 
par la Banque, et de s’y conformer dans la pratique. Lorsqu'on voit la Ban- 
que procéder à une première élévation du taux de l’escompte au milieu de 
bruits peu précis sur l'insuffisance des récoltes et les sorties de numéraire, 
on s’attend naturellement à de nouvelles et successives élévations du taux 
de l'intérêt, et l’on agit en conséquence. Dans cette prévision, le crédit se 
resserre en dehors de la Banque; on présente alors à cet établissement des 
bordereaux d’escompte plus importans; on lui demande des sommes plus 
considérables en espèces: on charge son portefeuille, l'on vide son en- 
caisse, et l’on rend ainsi nécessaires ces nouvelles hausses de l’escompte, 
dans l’attente et la crainte desquelles on est venu doublement peser sur le 
portefeuille et sur l’encaisse de la Banque. L’on est entré dans cette voie 
- de gêne commerciale et de crise qui mène à la diminution forcée du tra- 
vail, voie funeste surtout aux classes les plus intéressantes de la nation, à 
celles qui n "existent que par le travail de leurs mains, qui ne vivent que de 
_ salaires. ee 

C'est cette conséquence FER fausse mesure en matière de renchérisse- 
_ ment du crédit que le conseil de la Banque doit avoir toujours présente à l’es- 
prit dans ses délibérations. En ce moment, deux circonstances particulières 
devaient en outre être prises en considération par les régens de la Banque: 
l'insuffisance même de la récolte ét l'application entière qui va être faite des 
traités de commerce avec l'Angleterre et avec la Belgique. Quel est l’objet 
que l’on a en vue, l'effet que l’on produit infailliblement en entrant dans 
un système de hausse de l’escompte ? C’est de restreindre et de diminuer la 
production: mais d’où vient le trouble qui accompagne une mauvaise récolte, 
et contre lequel les banques cherchent à se prémunir? Une mauvaise ré- 
colte oblige le pays qui la subit à importer extraordinairement en quanti- 
tés considérables une marchandise de première nécessité. Si cette impor- 
tation pouvait se payer avec des produits, au lieu d'amener une perturbation, 
elle ne ferait que fournir à la production nationale un plus vif stimulant et 
un aliment plus large. Il faudrait donc, quand un pays est réduit par une 
mauvaise récolte à faire des importations considérables de blé, que la pro- 
duction, au lieu d'y être restreinte et diminuée, y pût être au contraire 
encouragée et développée. Cependant le besoin d'importation créé par une 
récolte insuffisante est un besoin extraordinaire; il est impossible que les 
exportations des produits nationaux donnent immédiatement le moyen d'é- 
change équivalent: il y a donc un solde qu’il faut nécessairement payer en 
éspèces et en métaux précieux. Qu'on le remarque, en aucun cas la hausse 
de l’escompte ne peut diminuer la dette du pays, la somme en métal qu'il 
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devra payer à l'étranger, et par conséquent la somme qu'il aura, à prendre. 
sur la réserve métallique de la Banque. Que. fait donc la Banque en élevant 
le taux de l’escompte? Elle restreint la production, elle diminue les moyens 
d'échange en produits avec lesquels on pourrait payer une partie de l’im- 
portation extraordinaire des céréales, elle accroît le solde qui devra être 
payé en numéraire à l'étranger, et elle augmente la pression qui sera exer- 
cée sur son propre encaisse. Si la situation permettait d'échapper à cette 
nécessité, ce n’était donc pas seulement l'intérêt industriel du pays, c'était 
son propre intérêt qui conseillait à la Banque de ne point élever le taux de. 
lJ’escompte. Les considérations puisées dans l'application actuelle. du traité. 
de commerce conduisent à une conclusion semblable. Vous allez mettre vos 
industries en concurrence avec les industries étrangères sur le marché 
français; vous allez avoir par conséquent une importation extraordinaire de 
produits étrangers : l’objet du traité de commerce est que les marchan- 
dises étrangères soient, payées avec des, produits nationaux. C’est juste au 
moment où la concurrence va commencer, et tandis qu’en Angleterre le 
commerce et l’industrie ont le crédit à.8 1/2 et à 3 pour 400, que vous pla- 
cez le commerce et l’industrie de la France dans des conditions de crédit 
inférieures, et que vous lui faites payer l’argent 2 pour 100 plus cher! C’est 
juste au moment où l'industrie française devrait être excitée à produire 
davantage pour niveler ses exportations avec ses importations nouvelles 
que vous arrêtez son essor! 

Il nous semble impossible que des considérations aussi importantes n bn 
point frappé les régens de la Banque et le gouvernement, qui a dû sans 
doute être consulté sur l'opportunité de l'élévation de lescompte. Cepen- 
dant l’on a passé outre. Quelle est la puissance des raisons qui a déterminé 
cette mesure? Le public l’ignore et ne saurait s'en rendre compte. C'est 
encore un mal que cette ignorance. Nous ne pouvons parler, quant à nous, 
que des motifs que nous avons vus allégués dans divers journaux. Il sem- 
blerait que la principale préoccupation de la Banque se soit portée sur la 
question purement monétaire. Le grand argument aurait été l’insuffisance 
de la récolte et l'exportation de numéraire qu'elle devrait entraîner. On 
aurait parlé aussi de l'emprunt italien, placé en très grande partie en 
France, et dont les versemens successifs devraient faire sortir de France 
beaucoup d’espèces. Sous l'influence de ces diverses causes, la Banque de 
France aurait vu en quinze jours sa réserve diminuer de 29 millions. Bien 
que l’encaisse métallique fût encore de 350 millions; bien que depuis le 
dernier compte-rendu mensuel le portefeuille fût demeuré stationnaire un 
peu au-dessus de 500 millions, on a cru devoir entrer dans la voie des 
hausses de l’escompte. 

. Si les motifs allégués sont les seuls qui aient inspiré la résolution. de la 
Banque, il nous est impossible d'y voir la justification suffisante. d’une si 
grave mesure. La diminution de l’encaisse n’est pas le seul symptôme qui 
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‘puisse autoriser un établissement placé dans les conditions de la Banque de 


France à renchérir à l’improviste le crédit. En outre, si la France a, soit par 
ses achats de blé au dehors, soit par ses souscriptions à l'emprunt italien, 


contracté vis-à-vis de l'étranger des ‘engagemens à courte échéance, qui 


pour une certaine somme devront être payés en numéraire, contre un tel 
fait toute élévation de l’escompte est manifestement impuissante, La dette 
existe, et elle sera payée en espèces, en espèces prises en grande partie à 
la Banque, avec l’escompte à 5 1/2, à 6, à 10, aussi bien qu'avec l'escompte 
à 5. Bien plus même, chaque degré d’élévation de l’escompte, restreighant 
au même degré la production, accroîtra le solde nn que nous aurons 
à payer à l'étranger. 


A notre avis, la Banque, oh elle élève l'intérêt. doit tenir compte de : 


deux raisons bien plus sérieuses que les variations qui s’opèrent dans son 
encaisse. L’une de ces raisons dépend de l’état du marché intérieur, l’autre 


de l’état des marchés étrangers. Lorsque le marché intérieur est en proie à 


une spéculation exagérée, il y a lieu de renchérir l’escompte; mais l'excès 
de la spéculation se reconnaît à un autre signe que la diminution de l’en- 
caisse :-il se-révèle à l'importance extraordinaire des demandes de crédit 
qui sont adressées à la Banque, et par. conséquent à l'augmentation du por- 


_tefeuille. La Banque est bien forcée encore de subir l’influence des marchés 
. ‘étrangers, lorsque le crédit, par des causes analogues à celles qui agis- 
_ sent sur elle-même, renchérit sur ces marchés. Quand l'Angleterre a en 


même temps que nous des paiemens extraordinaires à faire en espèces au 
dehors, quand elle s’est livrée comme nous à une spéculation excessive, 
nous sommes bien obligés, sous peine de l'aider à notre propre détriment, 
d'élever chez nous le taux de l'intérêt au niveau où elle le porte chez elle. 
Or ce qui, à nos yeux, rend moins justifiable la détermination prise aujour- 
d’hui par la Banque de France, c’est qu’elle ne s’appuie ni sur l’une ni sur 
l'autre de ces raisons. 

+ Ilest certain que l’état présent de notre industrie et de notre commerce 
révèle tout le contraire d’un excès de spéculation. La Banque dé France 
n'avait pour s’en convaincre qu’à consulter son propre portefeuille. Ce por- 
tefeuille ayant, à ce qu'on dit, varié à peine, tandis que 29 millions s'étaient 
écoulés de l’encaisse, il était évident que la sortie des espèces n’était pas 
le signe d’un de ces mouvemens de spéculation qu’il convient de contenir 
par l'élévation de l’escompte. Quant à l’état des marchés extérieurs, du 
marché anglais surtout, qui est le régulateur ordinaire des questions de 
crédit commercial, jamais il n’a dû nous inspirer moins de craintes. Nous 
assistons à un phénomène aussi curieux que nouveau. Toujours jusqu’à 
présent les crises monétaires provoquées chez nous par des insuffisances 
de récoltes, venant nous surprendre dans un accès de spéculation com- 
merciale excessive, avaient coïncidé avec des crises pareilles provoquées 
en Angleterre par des causes identiques. Le plus souvent même’ il avait 


‘ 
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semblé qu'en des circonstances pareilles nous avions plus souffert du 
_contre-coup des crises anglaises que de l’effet naturel des perturbations qui 
se produisaient chez nous. Nous sommes maintenant en présence d’une si- 
_ tuation toute différente. La récolte a été excellente en Angleterre, tandis 

qu'elle a été insuffisante chez nous : les Anglais ont des blés à nous vendre; 
le métal monétaire abonde à Londres; de semaine en semaine, nous avons 
vu l’escompte abaissé par la banque d'Angleterre : il est à 3 1/2 à la banque 
même, à 3 et moins encore dans Lombard street. Cet état de choses sera 


durable : la crise américaine oblige en effet l’industrie anglaise à restreindre 


ses opérations; un grand nombre de manufactures du Lancashire ne tra- 
vaillent plus que quatre ou trois jours par semaine; le capital en Angleterre 
sera donc pendant longtemps encore plus offert que demandé. Dans ses be- 
soins de céréales et dans le mouvement de ses transactions monétaires, la 


France par conséquent n'avait cette année nulle concurrence à craindre de 


la part de l'Angleterre. Il y avait de ce côté une sérieuse garantie de sécu- 
rité pour nous. Nous signalions, il y a deux mois, les avantages relatifs de 
cette situation : nous n’hésitions pas à y voir un motif d'espérer que nous 
n’aurions point à recourir à des restrictions de crédit par suite de nos 
achats de blé au dehors et de nos exportations de métaux précieux. C'eût 
été une expérience intéressante, instructive et, nous le croyons, très utile 
au pays, — puisque nous n'avions ni au dedans le péril d’une spéculation in- 
dustrielle exagérée, ni au dehors l'embarras de la concurrence anglaise sur 
le marché monétaire, — de traverser la campagne commerciale actuelle sans 
altérer les conditions du crédit et sans jeter la défiance, peut-être le dé- 
couragement dans notre industrie. Le système adopté par la Banque a déçu 
notre attente. Il est possible que cet établissement ait été déterminé par des 
considérations sérieuses, auxquelles nous nous rendrons volontiers, si l’on 
essaie de nous les faire comprendre. Lors même qu’il en serait ainsi, nous 
reprocherions toujours à la Banque de s'être conduite en cette circon- 
stance avec trop de précipitation. Qui sait si les achats de grains à l’étran- 
ger entraîneront une exportation aussi considérable d'espèces qu’on se le 
figure ? La plus grande partie des blés que nous importons sont achetés en 
Russie. De ce côté, nous croyons que les transactions pourront se liquider 
sans sortie d'espèces. La Russie, on le sait, doit beaucoup à l'Europe, et sa 
dette commerciale exerce sur l'équilibre de ses changes une influence dé- 
favorable. Pour empêcher une détérioration plus grave du change, le gou- 
vernement russe s’est fait ouvrir par des maisons de banque françaises des 
crédits considérables, dont il use sous forme de lettres de change fournies 
par des banquiers de Berlin. Nous avons entendu estimer à une soixantaine 
de millions l'importance de cette circulation créée par le gouvernement 
russe. Il y aurait là, par une simple compensation de traites, le moyen de 
solder une portion énorme de nos achats de céréales sans qu’il fût néces- 
saire d'y employer un seul écu français. Dans tous les cas, le calme de notre 
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industrie, ce qui se passe en Angleterre, un encaisse de 350 millions, un 
portefeuille demeuré stationnaire, tout, ce nous semble, devait engager les 
régens de la Banque à envisager avec plus de sang-froid, à endurer avec 
plus d’aplomb la sortie de 29 millions en espèces. Il fallait du moins atten- 
dre le prochain compte-rendu mensuel qui aurait mis le public au courant 
de la situation, et lui eût permis de se prononcer en connaissance de cause. 
On cherchera peut-être à justifier la hausse de l’escompte par les retraits 
d’espèces'qui ont eu lieu depuis que cette mesure a été arrêtée; mais qu’on 


y prenne garde, c’est à la hausse hâtive de l’escompte et à l'inquiétude qu’elle 


a excitée qu'on pourrait probablement attribuer avec plus de justice les 
saignées d’or qui ont été faites à la Banque depuis trois jours. 

Cette hausse de l’escompte, ce signal de détresse arboré tout à coup ou- 
vre assez tristement la campagne d'hiver pour notre situation intérieure. 
Nous espérons qu’on saura conjurer les effets d’un tel début, qui, comme 
nous le disions plus haut, coïncide si intempestivement avec l’application 
complète des récens traités de commerce. Si malheureusement la Banque 
était encore obligée d’aggraver les conditions du crédit, si l’on devait re- 
connaître qu’au lieu de céder à un mouvement exagéré de timidité, elle est 


_ réellement dominée par les nécessités d’une situation financière plus forte 


qu’elle, la question ne tarderait pas à devenir politique. Deux points sont très 


- douteux dans la politique- financière ou économique du gouvernement : ces 
deux points sont l'impulsion donnée aux travaux publics, laquelle a provo- 


qué le seul mouvement de spéculation exagérée qui soit visible à Fheure 
qu'il est dans le pays, et l'excès des dépenses, qui va sans cesse grossissant 
nos budgets. Si, ce qu’à Dieu ne plaise et ce que nous nous refusons à 
croire, nous sommes destinés à traverser cet hiver une crise d’industrie et 
de crédit, ce sont ces deux points malades qui seront surtout mis en-‘lu- 
mière. Le gouvernement et les membres des grands corps de l’état feraient 
bien, à tout événement, de se préparer à l’étude de la politique sobre et 
sensée qu'il est temps d'apporter dans la conduite des questions relatives 
aux travaux publics et aux finances. 

Si à l’intérieur nous sommes aux prises avec des difficultés économiques 
qu’il eût été possible de détourner, au dehors nous avons affaire avec 
certaines difficultés dont il ne nous paraîtrait pas prudent de vouloir indé- 
finiment ajourner la solution. Parmi ces difficultés, la plus grave est assu- 
rément la question romaine. En traitant ici les divers aspects de cette ques- 
tion, nous ne nous sommes point trompés sur l’opportunité qu’il y avait pour 
l'Italie à entamer dès à présent un débat pratique devant l'opinion sur les 
conditions d'indépendance que le nouveau royaume offre à l’église en 
échange du pouvoir temporel de la papauté. Le chef du cabinet italien, 
M. le baron Ricasoli, a fait dans ce sens une ouverture au gouvernement 
français. Les journaux qui ont mentionné cet acte se sont trompés sur les 
circonstances dans lesquelles il a été accompli. Ce n’est point le ministre 
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italien à Paris, M. Nigra, qui à communiqué à M. Thouvenel le plan du gou- 


= vernement italien. C’est M. Ricasoli qui en a fait part à notre ministre à 


Turin, M. Bénedetti : celui-ci, dans son récent voyage à Paris, a remis ce 
plan à notre ministre des affaires étrangères. Nous ne croyons pas que sur. 
le fond des choses le projet de M. Ricasoli s'éloigne sensiblement des con- 
ditions que nous avons indiquées comme pouvant conserver au saint-père 
les immunités et les attributions de la souveraineté personnelle, et par. 
conséquent les garanties de l'indépendance. Le mémorandum de M. Rica- 
soli, qui sera sans doute publié en temps opportun, indique les bases sur 
lesquelles le royaume d'Italie pourrait entrer en négociation avec le saint- 
siége pour l'établissement du nouvel état de choses. S’il fallait en juger 
par une brochure récemment publiée à Paris, Garanties données par le 
roi d'Italie pour l'indépendance du saint-siége, les bases offertes, par 
M. Ricasoli ne seraient relatives en effet qu’à l'indépendance du pape, et 
ne mentionneraient point ces libertés complètes de l’église dont M: de Ca-. 
vour avait montré avant Sa mort la séduisante perspective. On semblerait : 
vouloir laisser au pape qui accepterait une telle négociation le soin, le mé- 
rite et l'honneur de stipuler en faveur des libertés de l’église, auxquelles il 
sacrifierait les avantages incertains du pouvoir temporel; mais dans la si- 
tuation présente est-il seulement possible d’aboucher les deux parties et. 
d'amener le pape à entrer en pourparlers sur une question semblable avec. 
un ministre du roi Victor-Emmanuel? Les moyens manquent au gouverne- 
ment italien pour porter directement ses propositions au saint-siége. Il à 
semblé au cabinet de Turin qu'avant de saisir de ces propositions l'opinion, 
qui en doit être le suprême juge, il n’y avait pas de voie plus convenable | 
pour les faire parvenir à la cour de Rome que d'emprunter l'intermédiaire 
de la France. Le gouvernement français se chargera-t-il de la commission ? 
Nous n’en savons rien, et peut-être n’a-t-il pris encore lui-même à ce sujet 
aucune résolution officielle. ‘Nous comprenons que l’écueil pour le gouver- 
nement français serait de couvrir d'une approbation implicite le plan ita- 
lien par cela seul qu’il consentirait à le communiquer à la cour de Rome. 
Or, lorsqu'on est maître de Rome, que l’on occupe avec une armée, recom- 
mander au pape un plan qui lui demande son abdication, n'est-ce pas lui 
imposer soi-même cette abdication? Nous ne savons rien qui mette plus en 
évidence la fausseté de notre position à Rome, Chose curieuse, il n’est guère 
possible que notre gouvernement refuse son approbation à l'esprit, sinon à. 
tous les détails du plan italien, et il ne paraît guère possible non plus que. 
notre gouvernement prenne officiellement auprès du saint-père ce plan sous 
son patronage. Quel que soit le parti que l’on adopte, M. Ricasoli n’en aura 
pas moins fait envers la France acte de convenance et d’habileté en pla- 
çant entre nos mains l'exposé des garanties d'indépendance que l'Italie 
offre au saint-siége. En essayant de faire arriver ses propositions au pape 
par la voie la plus honorable, il aura fait aussi acte de déférence envers 
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le saint-père. Ces préliminaires remplis, son vrai recours sera dans l’opi- 
nion publique et dans les événeméns. Pour notre compte, nous persistons à 
croire que ce sont les événemens dont l’ancien royaume de Naples est ou 


sera le théâtre qui mèneront au dénoûment de la question romaine. Les 


troubles napolitains sont déjà loin d’avoir la gravité que leur attribue la 


presse hostile à la révolution italienne. On avait annoncé avec fracas le dé- 


barquement et les proclamations d’un partisan espagnol, Borgès, qui offrait 
un chef à l'insurrection. Borgès n’a pu réunir autour de lui qu’une petite 


. bande. À peine entré en campagne, il a été battu. La plupart de ceux qui 


l’accompagnaient ont été faits prisonniers par les paysans. Il a pris la fuite, 
suivi de quelques hommes, et l’on croit qu’il ne tardera pas à être arrêté. 
L'Italie n’a rien à redouter de ces aventuriers étrangers, soi-disant conser- 
vateurs, qui ont appris des anarchistes d’une autre époque à faire de l’or- 
dre avec du désordre, et qui ne réussiront point à donner une couleur 


Chevaleresque à des expéditions de pillards. Ce n’est pas non plus au désa- 


vantage de l'Italie que peuvent tourner des actes aussi peu sensés que ceux 
que l'Espagne se permet envers elle. La cour d’Espagne a beau envoyer au- 
près de l’infortuné François II un ambassadeur : quel est le sens d’une si 
vaine démonstration? Elle montre seulement que la reine d'Espagne a ou- 
blié qu’elle doit son trône au droit populaire, et que le maréchal O’Donnell 
ne se souvient plus d’ê tre arrivé au pouvoir par une sédition militaire fo- 


< mentée au nom de la liberté. 


Le monde civilisé apprendra avec satisfaction l'intervention réparatrice 
que la France, l'Angleterre et l'Espagne vont enfin accomplir au Mexique. 


Les trois nations ont eu également à souffrir de l'anarchie mexicaine, et 


elles ont été également impuissantes à obtenir des divers gouvernemens de 
hasard qui s’emparent nominalement du Mexique les satisfactions qui leur 
étaient dues. Nous ne croyons pas que les arrangemens que les trois gou- 


_vernemens européens doivent prendre pour combiner cette expédition col- 


lective soient aussi avancés que l’a prétendu un journal anglais; nous ne 
doutons point cependant que l'accord ne soit promptement conclu, et que 
l'Espagne, l’Angleterre et la France ne fassent bientôt elles-mêmes justice 


des insultes et des spoliations dont leurs nationaux ont été victimes au 


Mexique. On peut être sûr cette fois que la coopération des trois puis- 
sances sera efficace. Leur intention, paraît-il, serait d'occuper les princi- 


paux ports mexicains et d'y percevoir les revenus des douanes jusqu’à con- 


currence des sommes qui sont dues à leurs nationaux spoliés ou massacrés. 
Il y à quelques années, un ministre des finances, M. Lerdo, prit la peine de 
dresser un bilan des recettes et des dépenses du gouvernement mexicain. 
Il résultait du travail de ce studieux ministre que lorsque les choses allaient. 
passablement au Mexique, c’est-à-dire lorsque le même gouvernement pou- 
vait être maître à la fois et pendant quelque temps de la capitale et des 
ports, les revenus s’élevaient à environ 75 millions de francs et les dépenses 


/ 


756 REVUE DES DEUX MONDES. 


à 195. Les seules recettes un peu sûres étaient, d’après lui, les droits de 
douane perçus dans les ports. La France, l'Angleterre et l'Espagne, en 0c= 
cupant les ports, s’assureront donc des principales ressources du pays, re- 
couvreront ce qui leur est dû , pourront s’indemniser en partie des frais 
de la guerre, et affameront le misérable gouvernement actuel du Mexique, 
conduit par une faction qui a pour mot d'ordre le cri de mort aux étran-. 
gers! Priver le gouvernement mexicain du revenu de ses douanes, c’est lui 
enlever tout moyen d'existence, c’est livrer l’intérieur du pays à la lutte 
de toutes les factions déchaînées. S’il existe pourtant un moyen d'établir 
quelque chose de régulier au Mexique, si ce pays n’est pas le seul au 
monde où de l’excès du mal ne puisse naître quelque bien, il est permis 
d'espérer que l'influence des puissances intervenantes ne se renfermera 
pas exclusivement sur le littoral, et pourra pénétrer et se faire heureuse- 
ment sentir dans l’intérieur de cette contrée magnifique et désolée. 

Il eût appartenu aux États-Unis de se joindre à l'expédition européenne 
contre le Mexique; mais la guerre civile ne peut leur permettre de tenter 
cet effort extérieur. Les États-Unis ont subi de la part du Mexique, dans 
la personne de leurs représentans et dans leurs nationaux, les mêmes ou- 
trages, les mêmes violences, les mêmes spoliations que nous. Sans la guerre 
civile, il est probable que‘les États-Unis eussent voulu obtenir du Mexique 
quelque chose de plus que des indemnités pécuniaires, et se fussent empa- 
rés de territoires depuis longtemps convoités. Il leur eût été doux d’ajou- 
ter la Sonora à la Californie. Les patriotes américains doivent regretter de 
laisser aux nations européennes la mission de châtier le Mexique. Il leur 
sera douloureux à coup sûr de voir les escadres et les soldats de France, 
d'Angleterre et d'Espagne dominer une des positions les plus belles de ce 
continent d'Amérique dont ils prétendaient interdire l'accès à la conquête 
européenne. Hélas! si l’affaiblissement causé aux États-Unis par la guerre 
civile ne faisait que donner aux Américains des leçons de modestie, de tolé- 
rance et d'humanité, ce malheur ne leur serait point tout à fait inutile. Ce 
n’est pas seulement l'expédition contre le Mexique qui doit faire regretter 
aux Américains du Nord l'isolement vaniteux qu'ils ont toujours voulu gar- 
der envers l’Europe. Si en 1856 le gouvernement de Washington eût adhéré 
à la déclaration du congrès de Paris contre la course, les états du nord 
n’auraient point à redouter aujourd'hui pour leur commerce maritime les 
entreprises des corsaires du sud. Depuis que la guerre civile a éclaté, trop 
tardivement instruit par l’expérience, le cabinet de Washington à offert à 
la France et à l'Angleterre de se rallier aux principes du congrès de Paris 
contre la course. Les deux puissances ne se sont point trompées sur le mo- 
tif d’une telle offre : elles ont compris que le gouvernement de Washington 
voulait avoir l’aide de leur marine de guerre pour réprimer les corsaires 
armés par les états confédérés. Elles ont accepté l'offre des États-Unis, 
mais elles ont déclaré qu’elles n’entendaient en aucun cas s'engager à la 


REVUE. — CHRONIQUE. 757 


‘ répression des corsaires du sud et s’exposer par là à entrer en guerre avec 


les états confédérés. Dès que le cabinet de Washington a vu qu’il ne pour- 
rait obtenir le profit qu’il en attendait, il a retiré sa proposition, et cette 
conduite, on l’avouera, lui fait peu d'honneur. C'était de même une pensée 


_ peu fière que celle qu’il avait eue de recourir au prestige de Garibaldi et de 
_ Chercher un nouveau Lafayette dañs le solitaire de Caprera. Garibaldi, ainsi 


que nous l’avons dit, avait mis pour condition à son acceptation le consen- 
tement du roi Victor-Emmanuel, Nous ne nous étions pas trompés non plus 
en disant que le roi d'Italie avait répondu que, sans vouloir prendre la res- 
ponsabilité de l’acte politique que lui annonçait Garibaldi, il le laissait libre 
de se décider à son gré. Il paraît positif que le héros italien avait été séduit 
par la perspective du grand rôle qu’il aurait eu à jouer dans une guerre 
qui, pour employer son langage, devait avoir pour résultat la rédemption 
des esclaves. Ses amis d'Italie ont été plus avisés : ils sont accourus auprès 
de lui, et en lui montrant, non sans raison, les services qu’il pouvait être 
appelé à rendre à l'Italie, ils l'ont détourné de cette lointaine aventure. 
L'Allemagne n’en finit pas avec ses congrès de toute sorte. Ce n’est cepen- 
dant point un ironique regret que nous exprimons. Par ces réunions ani- 
mées qui ont pour objet l’art, la science, la politique, l’Allemagne révèle une 
vitalité généreuse. Loin d'y chercher un prétexte d’épigramme contre cette 
grande race germanique, nous lui envierions plutôt ce facile et vivifiant 
commerce des intelligences qui est une de ses manifestations les plus at- 
tachantes, nous chez qui les intelligences ont cessé de frayer entre elles 
et qui arrivons par l'isolement à une stérile torpeur. Parmi une des der- 
nières réunions importantes qui ont eu lieu en Allemagne, il ne faut pas 
oublier le congrès économique. Là, comme partout cette année en Alle- 
magne, la politique a fait sa trouée; là encore on a pu voir et le progrès 
des aspirations unitaires et les sérieux obstacles qu’elles rencontrent dans 


les intérêts et dans les mœurs. Le congrès économique se tenait dans la 


capitale de l’un des états du sud, à Stuttgart. La politique y est entrée par 


les questions de douanes et de tarifs. Dans ces matières, les unitaires ont 
le beau rôle, ils sont pour la liberté du commerce; les fédéralistes ont le 
mauvais, ils sont protectionistes. L’aspiration unitaire dans cette assemblée 
d’économistes et d’industriels s’est fait jour sous une forme curieuse. On a 
répandu dans le congrès le projet d’une sorte de parlement commercial qui 
aurait pour mission de veiller aux intérêts commerciaux de la confédéra- 
tion et d'en contrôler la législation douanière. Ce parlement se composerait 
de députés des états qui forment le Zollverein actuel et d’un conseil direc- 
teur où siégeraient des commissaires nommés par les divers gouvernemens. 
La Prusse aurait le pouvoir exécutif, soumis, il est vrai, au contrôle des di- 
recteurs et des députés; mais où perçait surtout l’esprit d'hégémonie prus- 
sienne, c'était dans le nombre des députés attribués à la Prusse. Ils de- 
vaient former la moitié des membres du parlement commercial. Les hommes 
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les plus éminens du congrès économique qui semblaient patroner ce projet 
appartiennent au parti unitaire; on désignait même parmi eux, comme 
l’auteur de ce projet de parlement commercial, M. Hansemann, le chef d’un. 
des établissemens de crédit les plus importans de Berlin, un des hommes 
d’affaires d'Allemagne les plus remarquables par leur esprit d'initiative, et 
qui a été ministre de Prusse en 1848; mais on était dans un des quartiers- 
généraux de l'Allemagne méridionale. La majorité du congrès a repoussé ce 
plan de parlement commercial comme une tentative d’unitarisme au profit 
de la Prusse. M. Hansemann a eu beau désavouer ce projet et en décliner” 
la paternité : le congrès, dans l’emportement de sa défiance, n’a pas même. 
voulu voter l'établissement d’une commission permanente destinée à étu- 
dier les questions de tarifs. Ces dissentimens économiques compliqués de 
défiances politiques sont un des obstacles les plus sérieux que rencontre 
la négociation de notre traité de commerce avec la Prusse. L'alliance com- 
merciale avec la France, prônée-par les libres échangistes et les unitaires, 
soulève contre elle non-seulement les intérêts protectionistes, mais les pas- 
sions et les intérêts politiques qu’effraient l’'hégémonie prussienne et le 
fantôme de l'unité. Le congrès de Stuttgart a du reste été marqué par un 
incident qui montre l'obstination de ces préjugés teutoniques tant raillés au- 
trefois par Henri-Heine. Un Français, M. Garnier-Pagès, après avoir assisté à 
la réunion commerciale de Heidelberg et au congrès des légistes de Dresde, 
était présent au congrès économique de Stuttgart. M. Garnier-Pagès à na 
turellement porté, au grand dîner du congrès, un toast très cordial aux 
progrès de l’économie politique et à la fraternité des peuples. Savez-vous 
ce qui a mécontenté une partie de l’auditoire? C’est que M. Garnier-Pagès: 
a porté son toast en français et qu’un orateur allemand lui a courtoisement 
répondu en français. Les farouches Teutons, qui ne nous pardonnent poiné 
d'ignorer leur langue, n’ont pas pu tolérer cet abus des discours français 
dans une assemblée allemande, et plusieurs convives ont cru que le patrio- 
tisme leur commandait de quitter la table et que la politesse ne le leur inter- 
disait pas. Constatons pourtant que le voyage du roi de Prusse à Compiègne 
ne fait point en Allemagne tout le bruit qu'on aurait cru. La presse alle- 
mande en général ne parle de cet événement qu'avec beaucoup de modéra- 
tion et de réserve, Il faut lui savoir d'autant plus de gré de garder cette 
mesure, que ce voyage du roi de Prusse fournissait à l'Allemagne du sud 
une tentation bien vive d’user de représailles contre l'Allemagne du nord. Si 
un prince ou un ministre des états secondaires met le pied sur le sol fran 
çais, tous les journaux du nord crient à la trahison. La presse du sud avait: 
une bonne revanche à prendre à propos du voyage du roi de Prusse : elle 
ne l’a pas prise; c’est un bon point qu'il faut porter à son compte. Quant 
à nous, il nous sera permis de nous féliciter de n’avoir pas été, en cette 
occasion du moins, pour nos excellens voisins une cause de récrimina- 
tions et de disputes. E. FORCADES | 
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LES SOPRANISTES. 


FARINELLT | 


Est-il besoin de rappeler quelle idée nous guide dans ces portraits d'ar- 


tes célèbres? Un premier essai sur le sopraniste Velluti laura fait com- 


prendre (1). Certaines biographies musicales, outre l'intérêt de curiesité 
qu’elles éveillent, ont le mérite de nous éclairer sur l’histoire de la musique 
même, et la destinée des maîtres du chant à diverses époques nous fait en- 
trevoir le mouvement général de l’art. C’est à ce titre par exemple que la 
biographie de Farinelli mérite surtout de nous occuper. 

Le célèbre virtuose si connu dans l’histoire sous le nom de Farinelli 
S ’appelait en réalité Carlo Broschi. Il paraît certain qu’il est né dans la ville 


de Naples le 24 janvier 1705, et que lé nom de Farinelli lui vient d’üne fa- 


mille distinguée composée de trois frères Farina, grands amateurs de mu- 
sique , qui ont protégé son enfance. Farinelli n’est pas le seul sopraniste 
qui, par un sentiment de reconnaissance, ait échangé le nom de son père 
pour prendre celui d’un maître ou d’un protecteur généreux. Issu d’une 


famille pauvre, puisqu’ ’elle avait consenti à lui faire subir une si cruelle 


mutilation, Farinelli a reçu les premières leçons de musique de son père, 
qui le confia ensuite aux soins de Porpora, grand maître qui a formé tout 


‘un essaim de chanteurs merveilleux. L'enseignement de Porpora, comme 


celui de Bernachi à Bologne et de tous les maîtres italiens de la première 
moitié du xvrrre siècle, consistait dans le mécanisme de la vocalisation, dont 
il fallait surmonter toutes les difficultés avant qu'il fût permis à l’élève de 
penser au sens des paroles ou à l'expression de la phrase musicale. Dans cet 
âge héroïque de l’art de chanter et de la naissance de la mélodie savante, 
on admirait avant tout la pureté matérielle du son, la flexibilité de l'organe, 


une longue respiration qui permettait au virtuose de jouer de sa voix comme 
: un oiseau, d'étonner et de charmer l'oreille. Aucun Sopraniste n’a possédé 


comme Earinelli ces qualités brillantes. Doué d’une voix de soprano des 


plus étendues et des plus admirables, Farinelli se produisit de très bonne 


heure dans les cercles choisis de la ville de Naples, particulièrement dans 
la maison des frères Farina, ses protecteurs. Il était déjà célèbre et pro- 
clamié par les amateurs un ragazzo divino, un enfant divin, lorsqu'il quitta 
Naples pour suivre son maître Porpora, qui allait à Rome écrire un opéra 


pour le théâtre Aliberti. C'était en 1722. Farinelli avait alors dix-sept ans. 


Il y ayait en Ce moment à Rome un trompettiste allemand dont l’habi- 
leté prodigieuse excitait l'enthousiasme du public. La trompette est l’un des 
plus anciens instrumens à vent qu’on ait employés dans l’orchestre rudi- 
mentaire du drame lyrique. Handel s’en sert avec beaucoup d'éclat dans 
linstrumentation de ses oratorios, et dans les opéras du compositeur véni- 
tien Cavalli qui furent exécutés à la cour de Louis XIV, la trompette exé- 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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cute des passages d’une difficulté extrême, ainsi que l’a remarqué Castil- 
Blaze dans son Histoire de l'Opéra en France. Pour exciter davantage la 
curiosité et l'intérêt du public, l'entrepreneur du théâtre Aliberti proposa 
à Porpora d'écrire un air avec accompagnement de trompette, où le jeune 
sopraniste napolitain aurait à lutter de bravoure avec l'instrumentiste alle- 
mand. Accédant au désir de l'impresario, Porpora mit dans son opéra le 
“morceau qu'on lui avait demandé. L’air qui devait servir de champ clos 
aux deux virtuoses commençait par une ritournelle où se trouvait une 
note suspendue, confiée d’abord à la trompette, et que le chanteur devait 
reprendre ensuite; puis venait le motif principal, que chacun des deux 


rivaux devait répéter tour à tour. Le trompette attaqua la note en ques- 


tion avec une douceur extrême, l’enflant successivement, la tenant sus- 


pendue au-dessus de l’accord, qui la portait un temps infini; elle émerveilla 


le public. Farinelli, sans se déconcerter, saisit à son tour la balle au bond, 
comme on dit, caressa la note privilégiée, lui communiqua, piano, piano, la 
force, la chaleur et la vie, et la suspendit plus longtemps encore dans l’es- 
pace, comme un diamant de l’eau la plus pure qui éblouit l’oreille et l’ima- 


gination des auditeurs. Couvert d’applaudissemens frénétiques, Farinelli dut 


arrêter pendant quelques minutes la continuation du morceau. Il chanta 
ensuite la première partie de l'air avec un luxe de trilles et de caprices si 
étourdissant que la fermeté de l'artiste allemand en fut quelque peu ébran- 
lée. L'instrumentiste cependant répondit au chanteur avec un talent qui 
balança le succès de son jeune et séduisant rival; mais, lorsque Farinelli 
eut à redire la seconde partie de l'air, il lui fit subir de tels changemens, 
il l’enrichit de gorgheggi, d’étincelles et de mordenti si merveilleux, que le 
public enthousiasmé le proclama victorieux et lui décerna la palme. Le 
succès du sopraniste fut tel qu'on l’attendit à la sortie du théâtre et qu’on 
l'accompagna chez lui en poussant des cris d’admiration. 

Nous ne suivrons pas le virtuose dont nous racontons la vie sur tous les 
théâtres et dans toutes les villes où il fut appelé après le succès éclatant 
qu'il avait obtenu à Rome. Il était à Vienne en 1724 et à Venise l’année sui- 
vante, où il parut dans la Didone abbandonata de Metastase, musique d’Albi- 
noni, compositeur vénitien des plus féconds. Farinelli revint à Naples, où 
il excita une grande admiration dans une cantate dramatique de Hasse, qu'il 
chanta avec la Tosi, célèbre cantatrice de ce temps, qui possédait une belle 
voix de contralto. Après avoir été à Milan en 1726, puis à Rome, Farinelli se 
rendit à Bologne en 1727. Il y rencontra le sopraniste Bernachi, qui devait 
avoir sur sa carrière d'artiste la plus salutaire influence. Bernachi était un 
virtuose déjà célèbre, que ses contemporains avaient surnommé le rot des 
chanteurs. Élève de Pistochi, qui avait fondé à Bologne une école de chant 
très estimée, Bernachi a continué avec succès l’enseignement de son maître 
en formant à son tour un grand nombre de virtuoses distingués. Farinelli 
débuta à Bologne dans un opéra où il avait un duo à chanter avec Berna- 
chi, dont la voix était sourde et médiocre. Le brillant élève de Porpora, 
qui n'avait qu'à montrer sa taille svelte et une charmante figure pour pré- 
venir le public en sa faveur, commença par dérouler sur la phrase mélo- 
dique qui lui était confiée tout l’écrin de ses fioritures vocales, toutes les 
ingéniosités de sa fantaisie, qui lui avaient si bien réussi à Rome. Après un 
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tumulte extraordinaire qu'avait soulevé dans la salle la bravoure presti- 
gieuse de Farinelli, Bernachi reprit modestement le motif déjà entendu, 
l’exposa avec goût, sans le moindre artifice, et lui imprima un tel cachet 


| de Simplicité et de sentiment que son jeune rival en fut ému lui-même. Le 
public se prononça en faveur de Bernachi, et Farinelli, loin de se trouver 
humilié de cette victoire, s’avoua Yaincu : il demanda des conseils à Berna- 


chi pendant tout le temps qu’il passa à Bologne. J'ai assisté à une lutte sem- 
blable au Théâtre-Italien de Paris. C'était à une représentation de la Serni- 
ramide de Rossini : Me Pisaroni chantait le rôle d’Arsace, et Mme Malibran 
représentait Semiramide avec toute la fougue de la jeunesse et les intem- 
pérances du génie. Le fameux duo du second acte, — Ebben a te ferisei, — 
était commencé, et Me Malibran avait accumulé sur la phrase éclatante de 


_l’'allegro toutes les hardiesses d’une vocalisation incomparable. La Pisaroni, 


qui n’était rien moins que belle, reprit à son tour le motif de la réponse : 
Or che il ciel ti rende il figlio 
- Dei sperar nel suo favor, 


avec une telle largeur de style et un accent si pathétique, que le public 
comprit la leçon, et une voix s’éleva du parterre en s’écriant : Queslo é il 
vero canto! — voilà la vraie manière de chanter! — Je n’oublierai jamais la 
figure de la Malibran pendant cette leçon indirecte qui lui fut donnée par 
une cantatrice supérieure, qu'elle a égalée depuis sans jamais la dépasser. 
- Farinelli parcourut de nouveau l'Italie, chantant tour à tour à Rome, 
Naples, Parme, Venise, qu'il visita plusieurs fois, et où il eut l’occasion de 
se mesurer avec les virtuoses les plus habiles de l’époque, tels que le so- 
praniste Gizzi, la Cuzzoni et la Faustina, qu’il devait retrouver à Londres 
quelques années plus tard. En 1731, Farinelli se rendit à Vienne. C'était la 
troisième fois qu'il visitait cette grande ville de l'Allemagne, l’un des points 
de l'Europe où la musique et l’opéra italiens étaient le plus vivement ap- 
préciés. L'empereur Charles VI, qui régnait alors et qui fut le père de Ma- 
rie-Thérèse, était un connaisseur, un amateur distingué, comme l'avaient 


été ses prédécesseurs Léopold et Joseph I. Élève de Fuchs, vieux maître de 


chapelle de ia cour, à qui l’on doit un traité de composition qui n’est pas 
oublié (1), l'empereur Charles VI jouait lui-même du clavecin avec beau- 
coup de facilité. A l’époque de son couronnement comme roi de Bohême, il 
avait réuni dans,la ville de Prague près de trois cents musiciens, tant chan- 
teurs qu’instrumentistes, venus de tous les côtés de l’Allemagne et de l'Italie 
pour exécuter un grand opéra de Fuchs, Costanza e Fortezza. Un jour que 
Charles VI accompagnait au clavecin un morceau que lui chantait Farinelli, 
il fut étonné du luxe de trilles, d’appoggiatures et de gammes interminables 
dont le virtuose chargeait son style. « Pourquoi, lui dit le souverain avec 
calme, après avoir rendu justice à sa merveilleuse exécution, pourquoi 
prodiguez-vous ces ornemens qui défigurent la pensée du maître, et qui 
n'excitent que la surprise des sens? Il serait plus digne de votre talent et de 
l’art que vous cultivez de produire l'émotion par des moyens plus simples 


(1) Gradus ad Parnassum, sive manuductio ad compositionem musicæ regularum. 
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et plus expressifs. » La leçon de Mo Charles VI, qui est de tous les 


temps et de tous les arts, acheva d’opérer dans Farinelli la transformation 


qu’avaient déjà commencée les conseils et l'exemple de Bernachi, C’est de- 
puis lors que Farinelli est devenu le chanteur pathétique et iouçhans NL on 
a admiré à Londres et à la cour d’Espagne. | 

C’est en 1734 que Farinelli, riche, célèbre et comblé de toute sorte Fa {al à 
veurs, quitta la péninsule italienne pour se rendre en Angleterre. Londres 
était alors, comme cette ville l’a toujours été depuis, le rendez-vous, lemer- 
ché, pourrait-on dire, des virtuoses et des musiciens de l'Italie. Deux 
tres où l’on jouait l'opéra italien se disputaient la faveur du no. L'un 
était dirigé par Handel, qui y faisait exécuter ses propres ouvrages; l'autre 
était sous l'influence de ses adversaires, car ce grand musicien, qui n’était 
pas d’un caractère facile, s'était aliéné toute la haute aristocratie du parti 
hostile à la cour, dont Handel était le protégé. Porpora avait été mandé à 
Londres pour diriger ce second théâtre d'opéra italien qu’on voulait Oppo- 
ser à celui du grand maître saxon. Malgré la désertion de Senesino, célèbre 
contraltiste, qui s'était brouillé avec Handel, celui-ci, grâce à son génie, , 
soutenait la lutte avec avantage. C’est alors que Porpora eut l’idée de faire. 
engager son ancien élève Farinelli et d’opposer un virtuose incomparable 
aux chéfs-d’'œuvre de son rival. Farinelli débuta à Londres dans un opéra 
de Hasse, Artaxercès, où ü fit intercaler un air qu'avait composé pour lui 
son frère Richard Broschi. Ce morceau à tiroir, un de ceux qu'on appelait 
alors très justement aria di baule, air de voyage, parce que les virtuoses 
célèbres en avaient toujours leurs malles pleines, commençait par un effet 
de son soutenu semblable à celui qui avait fait le succès de Farinelli à 
Rome dans sa lutte contre le trompettiste allemand. Le public anglais, qui 
n'avait jamais rien entendu de semblable, éclata en transports d'enthou= 
siasme qui durèrent pendant toute la représentation. À cette voix. ‘admira- 
ble, d’une étendue de plus de deux octaves, conduite avec un art suprême, 
à cette longue respiration qui permettait au chanteur de prolonger indéfi- 
niment une note limpide ou émue, éclatante ou voilée, et de lui communi- 
quer toutes les pulsations de la vie, tout le monde fut ébloui, et un amateur 
s’écria : « Il n’y a qu’un Dieu et qu'un Farinelli! ». | 

L’immense succès de Farinelli fit la fortune du théâtre que dirigeait Por- 
pora et ruina le grand musicien que l’Angleterre avait adopté. C’est en par- 
tie à ce revers de l’entreprise de Handel que l’on doit la création des beaux 
oratorios qui sont aujourd'hui le vrai titre de sa gloire. Farinelli devint 
l’idole de la haute société dé Londres. Admis à la cour, il y chanta plusieurs. 
. fois accompagné au clavecin par la fille du roi. Comblé de cadeaux, de 
chaînes, de bijoux, de tabatières enrichies de diamans, Farinelli gagna dans 
l’espace de trois ans jusqu’à cént vingt-cinq mille francs, somme considé- 
rable pour l’époque. Que les temps sont changés! Il n’y à pas aujourd'hui 
de fils de jardinier, il n’y à nas de tonnelier ou de perruquier doué d’une 
voix de ténor quelconque, qui, après avoir été un peu débarbouillé par le 
premier professeur de chant venu, ne gagne 100,000 francs par an pour 
venir crier sur un théâtre les cinq où six rôles qu’on lui a serinés. Pour un 
véritable et grand artiste comme M. Duprez, qui a été élevé dans le temple 
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Ÿ et nourri dès l'enfance de la parole du Seigneur, on ne voit et on n'entend 


que des manœuvres dégrossis qui savent à peine débiter la leçon apprise la 
veille.Tel n'était pas Farinelli. Esprit cultivé, homme de goût, de sentiment 
. et de manières élégantes, Farinelli était fort recherché dans le monde qu’il 
Nes par son admirable talent (4). 

+ Après trois ans de triomphes et de succès de toute nature, Farinelli quitta 
Londres et l'Angleterre à la fin de l’année 1736 pour se rendre en Espagne. 
Il traversa Paris, où il s'arrêta pendant quelques mois. Il chanta'à la cour 
de Louis XV, et produisit une vive sensation sur le roi, qui témoigna sa sa- 
tisfaction en faisant donner au virtuose son portrait enrichi de diamans et 
500 louis. C'était l'époque où Jelyotte et Mlle Feel émerveillaient la France 

en chantant à l'Académie de musique le plain-chant des opéras de Rameau 
et de Campra. Les chanteurs italiens n'étaient pas revenus depuis la jeu- 
nesse de Louis XIV, et ils ne devaient reparaître qu’en 1752, année où s’en- 
gagea cette fameuse discussion que Rousseau a immortalisée par sa lettre 
éloquente sur a musique française. Quel rapport pouvait-il exister entre 
un virtuose comme Farinelli chantant au clavecin un air suave de Hasse, 
son-compositeur favori, et les enfans de chœur émancipés qui chevrotaient 
à l'Opéra les tragédies lyriques du temps? Quoi qu’il en soit, il est certain 
que Farinelli fut dignement apprécié à la cour de France, et qu'il quitta 
Paris en y laissant un souvenir durable de son merveilleux talent. Fari- 
nelli n’était appelé en Espagne par aucun engagement direct. Il y allait de 

son propre mouvement, pour voir Madrid et s’y faire entendre, et puis il 
_ devait retourner à Londres, où il avait laissé un grand nombre d'admira- 
teurs. La destinée voulut que le brillant élève de Porpora restât pendant 
vingt-cinq ans attaché à la cour d'Espagne, comblé d'honneurs et jouissant 
auprès de deux rois, Philippe V et son fils Ferdinand VI, de lautorité d’un 
favori et presque d’un ministre. 

En effet, c’est sous le règne languissant de Philippe V que Farinelli ar- 
rive à Madrid, au commencement de l’année 1737. Ce pâle et triste roi de 
la race de Louis XIV, dont la princesse des Ürsins nous a fait connaître la 
faiblesse et la dévotion puérile, qu’il à transmises avec son sang appauvri à 
toute la seconde branche de la famille des Bourbons, était tombé dans une 
léthargie telle qu’on ne savait comment le distraire. Il passait des journées 
entières dans ses appartemens, sombre, taciturne et négligé dans sa per- 
sonne, sans qu’on pût obtenir de son esprit indolent qu’il s'occupât des af- 
faires de son royaume. Lorsque la reine Élisabeth Farnèse de Parme apprit 
que le célèbre chanteur Farinelli était à Madrid, elle le manda à la cour et 
ordonna de préparer un petit concert dans l’appartement du roi, qui aimait 
la musique. Elle demanda au virtuose de choisir dans son répertoire quel- 
ques morceaux d’un style tempéré et d’un caractère mélancolique propres à 


(1) Je possède une belle gravure d’après Amiconi, faite à Londres en 1734, où Fari- 
nelli est représenté assis, déroulant une guirlande de roses pendant qu’une muse 
lui pose une couronne sur la tête. C’est à peu près la composition du portrait de Che- 
rubini par M. Ingres. Aux pieds de Farinelli se joue un essaim de petits amours qui 
chantent et qui jouent de la lyre. Cette belle gravure, devenue très rare, m’a été donnée 
par un connaisseur, par un artiste de talent, M. Baratier, qui est allé reposer son esprit 
aimable dans une bonne ville du midi de la France, Carcassonne, qui l’a vu naître. 


764 REVUE DES DEUX MONDES. 


réveiller les esprits du malade, à qui elle mesurait jusqu'aux plaibs de 
l'hymen. Lorsque Philippe entendit les premiers sons de cette voix suave et 
limpide de Farinelli, il parut étonné comme s’il se réveillait d'un rêve 
pénible et voulut voir de plus près celui auquel il devait un si doux ravisse- 
ment. Le roi fit à Farinelli les complimens les plus chaleureux et lui de- 
manda quelle récompense il voulait pour lui avoir procuré un si grand bon- 
heur. L'artiste, qui était sans doute instruit de la réponse qu’ilavait à faire, 
dit au roi qu'il le priait de sortir de son appartement, de prendre soin de sa 
personne et de s’occuper des intérêts de ses états. On assure que Philippe 
prit l'avis de Farinelli eu bonne part, qu’il secoua les vapeurs qui pesaient 
sur son cerveau et qu'il se mit à présider le conseil de ses ministres, où il 
n'avait pas paru depuis longtemps. Farirfelli fut donc auprès du roi d'Es- 
pagne Philippe V ce qu'avait été le jeune David auprès du vieux roi Saül': 
un médecin de l'âme, un enchanteur qui, par quelques sons en ss k 
pelait à la vie un esprit égaré. 

Élisabeth Farnèse était une femme trop habile et trop intéressée à dirie 
ger la volonté de son époux pour ne pas comprendre tout le parti qu’elle 
pouvait tirer de l’'admirable talent de Farinelli. Elle lui fit proposer de se 
fixer à Madrid en lui assurant 50,000 francs par an, à la condition qu'il ne 
chanterait jamais qu’à la cour et devant le roi. Farinelli accepta les condi- 
tions que lui faisait la reirte, et pendant dix ans que vécut encore Philippe Y, 
il chanta chaque soir quatre morceaux, parmi lesquels il y avait deux airs 
de Hasse : Pallido è il sole et Per questo dolce amplesso. Je ne veux pas 
oublier de dire que la reine Élisabeth, qui protégea Farinelli, avait inspiré 
dans sa jeunesse, à Parme, une vive passion à un compositeur exquis de 
son temps, à Astorga, dont la vie aventureuse est un vrai roman. 

Sous Ferdinand VI, fils et successeur de Philippe V, qui avait hérité de la 
tristesse et de l’indolence de son père, la fortune et le crédit de Farinelli 
reçurent un plus grand accroissement encore. Après une scène tout à fait 
semblable à celle qui s'était passée dans les appartemens du petit-fils de 
Louis XIV, où le merveilleux sopraniste renouvela sur l'esprit troublé de 
Ferdinand VI le miracle qu’il avait opéré sur le père, Farinelli fut décoré à 
l'instant même de l’ordre de Calatrava et comblé des plus éclatantes faveurs. 
Nommé intendant des plaisirs et des spectacles de la cour, Farinelli fit éta- 
blir un théâtre au palais de Buen-Retiro, où il fit entendre successivement 
les plus grands artistes de l'Italie. Comme cela arrive dans toutes les mo- 
narchies absolues où l’homme, même subalterne, qui approche familière- 
ment le roi acquiert une grande importance, Farinelli, qui charmait les 
loisirs et soulageait la tristesse de Ferdinand VI, devint un favori puissant, 
une sorte de personnage quasi politique avec lequel les ambassadeurs et les 
ministres ne dédaignaient pas de compter. Le virtuose usa de son crédit ex- 
traordinaire avec une grande modération; il fut humain, serviable, et sut 
être puissant en restant modeste. Un jour qu’il traversait les antichambres 
pour se rendre dans l'appartement du roi, où il avait le droit de pénétrer à 
toute heure, il entendit un officier des gardes qui disait à un autre : «Les 
honneurs pleuvent sur cet histrion, et moi qui sers depuis trente ans, je ne 
puis obtenir d'avancement. » — Farinelli passa outre sans paraître blessé 
de la remarque injurieuse de l’officier, mais en sortant de chez le roi ihalla 
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droit à lui en lui remettant un brevet d'avancement : « Je vous ai entendu 
dire il y a un instant que vous serviez depuis trente ans, mais vous avez eu 


. tort de croire que ce fût sans récompense. » — Les faits de ce genre, qui 


prouvent le bon sens et l'esprit de justice de Farinelli pendant sa haute 
faveur à la cour d’Espagne, sont nombreux. Tout le monde connaît l’anec- 
dote de ce tailleur de Madrid -à qui Farinelli avait commandé un habit de 
gala et qui demanda en grâce au grand artiste, pour le paiement de sa note, 
de lui chanter un air. Farinelli, après avoir lutté de générosité avec ce tail- 
leur mélomane, ferma sa porte à clé, se mit au clavecin et déploya devant 
son unique auditeur toute la magie de son talent. Le tailleur voulut enfin 
se retirer en exprimant au virtuose son admiration et sa reconnaissance. 
«Non pas, lui dit Farinelli, je vous ai cédé tout à l'heure, il est juste que 
vous cédiez à votre tour. » En prononçant ces paroles, l'artiste remit au 
tailleur une bourse qui contenait le double de la somme fixée par le mé- 
moire. pus 

C’est ainsi que pendant vingt-cinq ans Farinelli vécut à Madrid au sein 
des honneurs et des richesses. Perdu pour le public de l’Europe, il a con- 
sacré son talent merveilleux à distraire la mélancolie de deux pauvres rois 
d'Espagne, Philippe V et Ferdinand VI. Lorsque Charles de Bourbon quitta 
le royaume de Naples pour succéder à son frère Ferdinand sous le nom de 
Charles IIL, Farinelli fut congédié et reçut l’ordre de quitter l'Espagne. On 
a tout lieu de croire que la disgrâce du grand virtuose est due à un chan- 
gement de politique du nouveau roi, qui signa le fameux pacte de famille, 
auquel il semble que Farinelli s'était toujours opposé, ce qui prouverait évi- 
demment que le sopraniste exercait une grande influence sur les affaires les 
plus importantes de l’état. Un autre fait qui vient à l'appui du rôle consi- 
dérable que Farinelli a joué à la cour d’Espagne, c’est le mot de Marie-Thé- 
rèse. Un jour qu’un personnage de sa cour reprochait doucement à l’im- 
pératrice d’avoir honoré Me de Pompadour d’une lettre de sa main, elle 
répondit en riant : « J’ai bien écrit à Farinelli ! » Charles III, qui après avoir 
heureusement gouverné le royaume de Naples devint le meilleur roi d’Es- 
pagne qui soit sorti de la maison de Bourbon, conserva à Farinelli toutes 


ses pensions en disant de lui: «Il n’a jamais abusé de la bienveillance de 


mes prédécesseurs. » 

C’est en 1761 que Farinelli quitta l'Espagne et retourna en Italie. Il y avait 
vingt-sept ans qu'il en était absent, et il avait alors cinquante-six ans. Une 
partie de ses contemporains n’existaient plus. Farinelli n’eut pas la permis- 
sion de revoir Naples, sa ville natale, et de s’y fixer, comme il le désirait, 
ce qui prouve une fois de plus que la politique n’était pas étrangère à sa 


disgrâce. Il choisit Bologne pour son séjour, cette ville heureuse et savante 


où il avait reçu une si bonne leçon du sopraniste Bernachi. Farinelli fit con- 
struire à une lieue de Bologne un palais somptueux, et c’est là qu'il passa 
les dernières années de sa vie. Il ne s’en absenta qu’une seule fois pour 
aller à Rome. Farinelli eut une audience du pape Benoît XIV, à qui il parla 
avec une certaine importance des richesses qu'il avait acquises et des hon- 
neurs qui l’entouraient à Madrid. Le pape Lambertini, qui était un homme 
d'esprit, lui répondit avec malice : Avete fatta tanta fortuna costà, perche 
vi avete trovata le gioie che avete perdulo in quà; ce qui veut dire à peu 
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près : « Parmi les richesses que vous avez acquises là- bas, vous w avez pas 
trouvé. ce que vous aviez perdu ici. » | 

Farinelli vécut dans son palais, près de Bologne, en grand ste en 
homme de goût qui avait fréquenté la haute société de son temps, aimant 
les arts, surtout celui qui avait fait sa fortune. Ses appartemens, richement 
meublés, étaient remplis des clavecins les plus rares; il avait donné à cha- 
cun le nom d’un peintre célèbre. L’un de ces clavecins, qui lui avait été 
offert par la reine d'Espagne, s’appelait le Corrége; d’autres portaient les 
noms de Titien et du Guide. Célui qu’il préférait était un clavecin qu’il 
avait acheté à Florence dans le commencement de sa carrière, et qu’il'avait 
surnommé Raphaël d'Urbino. Une salle de son palais était garnie de ta- 
bleaux des maîtres de Madrid et de Séville. On y remarquait plusieurs 
beaux portraits des rois d'Espagne ses protecteurs, et celui du pape: Be- 
noît XIV. Au nombre des portraits qu’on avait faits de lui, Farinelli conser- 
vait celui qui avait été peint en Angleterre par Amiconi, et dont je possède 
la gravure. Ami du père Martini, l’un des plus savans musiciens du xvrrr° siè- 
cle, à qui il fit cadeau d’une collection de livres rares qu'il avait rapportés 
d'Espagne, Farinelli recevait dans son palais presque tous les personnages 
célèbres qui allaient exprès à Bologne pour le visiter. Le docteur Burney, 
savant anglais à qui nous devons une histoire de la musique, alla voir Fari- 
nelli en 1771. Il a consigñé dans son voyage en Italie (1) l'entretien qu’il eut 
avec le célèbre sopraniste. Farinelli regrettait beaucoup le temps heureux 
de sa faveur à la cour d’Espagne, tout en avouant que les dix premières an- 
nées qu’il avait passées près du mélancolique Philippe V, en lui chantant 
tous les jours les mêmes morceaux, avaient été bien dures; mais il était 
jeune alors, et on regrette toujours gli anni felici. Voici comment s’exprime 
le docteur Burney dans le premier volume de l'ouvrage cité : «Ce sera faire 
un grand plaisir à tous les amateurs de musique, et surtout à ceux qui ont 
été assez heureux pour entendre Farinelli, que de leur apprendre que ce 
grand virtuose vit encore, qu’il jouit d’une bonne santé et de toutes ses fa- 
cultés. Je l’ai trouvé plus jeune que je ne l'aurais pensé. Il est grand, mince, 
et se tient à merveille. Il savait déjà que j'avais une lettre pour lui. Il a 
eu la bonté de me conduire chez le père Martini, dans la bibliothèque duquel 
j'ai passé une partie de mon temps. Comme je disais que j'avais le plus vif 
désir de connaître deux hommes aussi célèbres que Farinelli et le père 
Martini : «Oh! dit le virtuose en soupirant, ce qu'a fait le père Martini res- 
tera,.… tandis que le peu de talent que j'ai possédé est déjà oublié! » 

Cette triste réflexion de Farinelli révèle une intelligence éclairée, peu 
commune chez les artistes, même les plus éminens. Duclos, qui fit un 
voyage en Italie en 1767, parle aussi de Farinelli avec considération. « Il y 
avait alors à Bologne, dit-il, un homme ou plutôt un personnage qui avait 
joué un grand rôle à la cour d'Espagne : c'était le célèbre castrat Fari- 
nelli. Après avoir fait connaître son talent dans les principales villes de 
l'Europe, il s'était fixé à la cour d’Espagne. Il disait que pendant sa faveur 
il regrettait sa vie libre et vagabonde,.… et que des chaînes, pour être des 
Chaînes d’or, n’en étaient pas moins pesantes. Farinelli, qui est riche, tient 
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à Bologne une bonne maison, qui ne le préserve pas de la mélancolie. 


| rame allemand, Keyssler, qui visita l'Italie dans les premières inn66s 


_de la carrière de Farinelli, dit de ce grand virtuose : « De tous les chanteurs 


italiens de nos jours , il n’en existe aucun qui, pour l’habileté de la vocali- 
sation et la beauté de la voix, puisse rivaliser avec Farinelli. IL possède, 


Sans effort, vingt-trois notes d’étendue. Personne ne se rappelle avoir rien 


entendu de semblable. On est persuadé qu'il a été favorisé PA la vierge 
Marie, pour qui sa mère avait une dévotion particulière. » 

Parmi les grands personnages qui vinrent visiter Farinelli dans sa somp- 
tueuse retraite de Bologne, il faut citer l’électrice de Saxe. C'était en 1772. 
Après un grand déjeuner qu’il donna à la princesse, Farinelli se mit au cla- 
vecin, et chanta d’une voix qui n’était plus jeune un air de sa composition. 
« J'assistais à l'exécution, dit Casanova dans ses: mémoires, et je vis, non 
sans quelque surprise, l’électrice enchantée se précipiter dans les bras du 
virtuose en s’écriant avec exaltation : Je mourrai contente désormais, puisque 
j'ai eu le bonheur de vous entendre.» Ce drôle de Casanova, dont les volumi- 
neux mémoires sont un des livres les plus curieux qu’on puisse consulter sur 
les mœurs de l’Europe au xviu: siècle, raconte une anecdote sur Farinelli 
dont ne parle aucun des nombreux biographes du célèbre sopraniste. Fari- 
nelli avait un frère, Richard Broschi, qui fut un compositeur de quelque 
talent. Il avait écrit pour le virtuose un air devenu célèbre, Son qual nave, 


_ que Farinelli fit admirer de toute l’Europe. Le-grand chanteur avait adopté 


un fils de son frère Richard; il l'avait marié à une personne de bonne mai- 
son, et le jeune couple vivait avec lui dans son palais. Farinelli, qui avait 
inspiré dans sa vie des sentimens qui peuvent nous paraître étranges, mais 
que l’histoire des sopranistes a consignés dans ses annales secrètes, s’éprit 
à un âge fort avancé d’une belle passion, c’est le cas de s’exprimer ainsi, 
pour les charmes de sa nièce. La nièce accueillit assez mal les soupirs de 
son oncle illustre. Il avait beau lui chanter d’une voix chevrotante Pallido 
é il sole et Per questo dolce amplesso, ces deux fameux airs de Hasse, qui 
avaient attendri Philippe V : la nièce se montra insensible, et n’eut pas be- 
soin de se boucher les oreilles pour rester fidèle à son mari. Furieux du 
dédain qu'il inspirait, dit Casanova, Farinelli prit une détermination peu 
digne de Son caractère : il fit voyager son neveu, et claquemura sa jeune 
épouse dans son appartement pour l'avoir constamment sous les yeux. Cette 
passion malheurense empoisonna les dernières années de la vie du grand 
chanteur. Il mourut dans son palais, près de APE le 15 juillet 1782, âgé 
de soixante-dix-sept ans. 

La vie de Farinelli a été racontée par un grand nombre de biographes 
dans presque toutes les langues de l’Europe. Le théâtre, le roman, se sont 
emparés de son nom et en ont fait le sujet de fictions plus ou moins heu- 
reuses. Tout le monde connaît en France le petit opéra de Gaveaux, le 
Bouffe et le Tailleur, bâti sur une anecdote de la vie du sopraniste que nous 
avons racontée. Indépendamment du charmant opéra-comique, la Part dw 
Diable, dont Farinelli est le héros, Scribe a publié un roman sous le titre 
de Carlo Broschi, où il a introduit le fait curieux de la passion tardive de 
Farinelli pour la femme de son neveu. Une vie de Farinelli, par le père Sac 
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chi, parut à Venise en 1784 (1), deux ans après la mort du célèbre chan-. 
teur. Le poète Wieland a publié dans le Mercure allemand de l'année 1788 
une notice intéressante sur Farinelli. Le voyage en Italie du docteur Burney; 
ce qu’il dit de Farinelli dans son Histoire de la Musique, les ouvrages de 
Gerber, de Grossi, de Mancini, etc., sont des sources diverses où l’on trouve 
des renseignemens sur la vie et le talent du célèbre sopraniste, Enfin, dans le 
second volume de la deuxième édition de sa Biographie universelle des mu- 
siciens, M. Fétis a résumé avec clarté les faits connus de la vie de Farinelli. 
Farinelli a été incontestablement le plus admirable virtuose de l'époque 
où il a vécu. Doué d’une voix de soprano très étendue, douce, flexible et 
d’une limpidité sans égale, il reçoit tout enfant les conseils de Porpora, 
c’est-à-dire du plus excellent maître qu’il y eût alors en Italie. 11 débute à 
Rome à l’âge de dix-sept ans dans tout l'éclat de sa première jeunesse, et 
il enchante le public par les qualités naturelles qui le distinguent et quel- 
ques artifices de vocalisation. Il parcourt triomphalement les grandes villes 
de la péninsule, se mesure avec les artistes les plus habiles de son temps; 
mais il rencontre à Bologne un rival redoutable, le sopraniste Bernachi, qui 
lui révèle une manière supérieure de chanter, dont Farinelli a le bon sens 
de profiter. À Vienne, où Farinelli se rend pour la troisième fois, en 1734, 
il trouve dans l’empereur Charles VI un homme de goût qui achève, par 
ses conseils éclairés, de modifier son style, encore trop brillant: Devenu un 
chanteur pathétique et touchant, Farinelli quitte l'Italie en 1734, et il se 
rend à Londres, où pendant deux ans il est l’idole du public anglais. En 1736, 
la destinée conduit Farinelli en Espagne, et lui ménage la plus grande for- 
tune que puisse rêver un virtuose. Favori de deux rois malades dont il dis- 
trait la mélancolie par le charme de sa voix, Farinelli devient un personnage 
important dont l'influence se fait sentir jusque sur les affaires d'état: Ren- 
versé brusquement de la position élevée qu'il avait occupée pendant vingt- 
cinq ans, Farinelli retourne en Italie en 1761, et se fixe à Bologne, ne 
pouvant revoir la ville de Naples, qui lui avait donné le jour. C’est dans un 
beau palais qu’il s’est fait construire à une lieue de Bologne qu’il achève 
sa brillante carrière, et qu'il meurt vingt et un ans après avoir revu son 
pays. Riche, célèbre, visité incessamment par les voyageurs les plus dis- 
tingués de l’Europe, Farinelli ne peut oublier cependant le temps heu- 
reux de sa puissance à la cour d’Espagne; il pleure en regardant les por- 
traits de Philippe V et de Ferdinand VI, et il attriste encore ses derniers 
jours par une passion malheureuse qui est moins rare qu’on ne le croit 
dans la vie des sopranistes. Un grave reproche pèse sur la mémoire de Fa- 
rinelli et sur celle de Caffarelli, son condisciple, dont nous aurons à nous 
occuper une autre fois : riches tous les deux, ces deux célèbres sopranistes, 
qui remplissent le xvirr° siècle de leur nom, ont laissé mourir de misère, à 
l’âge de quatre-vingts ans, leur maître, l’illustre Porpora! Il ne faut pas 
craindre de le dire, ce n’est guère par les sentimens de reconnaissance que 
se distinguent ces talens magiques, mais éphémères, qui enchantent toute 
une génération. Sortis presque tous des classes infimes de la société, les 
chanteurs et les artistes dramatiques en général qui arrivent au succès et 
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al la fortune sont saisis tout à coup d'un vertige de vanité qui tarit en eux 
_ les bons penchans qu’ils avaient reçus de la nature. L'histoire des virtuoses 


est remplie d'exemples d’ingratitude, et tel fils de chaudronnier qui gagne 
cent mille francs à estropier des chefs-d’œuvre dont il ne comprend pas 


Vesprit ne se souvient plus du pauyre maître 1e lui a ARE à balbutier la 


langue divine de l’art. 

. Né au commencement du xvrre siècle, alors que la musique dramatique 
était aussi presque dans l'enfance, Farinelli fut un phénomène de l’art de 
charmer les hommes par les prodiges de la voix. Porpora développa l'organe 
merveilleux qu’il n’avait pas reçu, hélas! de la bonne et simple nature, et 
il lui communiqua son goût exagéré pour un genre d’ornemens alors très 
à la mode, appoggiatures, trilles, en style d'école, et dont les cantates de 
Porpora sont aussi chargées que les sonates de Corelli, de Durante ou de 
Domenico Scarlatti. Le temps, l'expérience, l'exemple de Bernachi et les 
bons avis de l’empereur Charles VI donnèrent au goût de Farinelli une di- 
rection plus sévère : l'artiste simplifia son style, et devint en peu d’années 
le plus admirable chanteur qu’on eût jamais entendu. Il étonna l’Europe, il 
gouverna un royaume par les accens pathétiques d’une voix incomparable, 
et a laissé dans l’histoire un nom qui représente l’âge héroïque de la mélo- 
die et de l’art de chanter. 

J'ai eu le bonheur de rencontrer à Munich, en 1896, le vieux ténor Ron- 
coni, le père de l'artiste distingué que nous avons applaudi pendant si 
longtemps à Paris. Ronconi, qui avait parcouru une carrière brillante 
comme chanteur dramatique, était alors professeur de chant des prin- 
cesses de Leuchtenberg, les filles du prince Eugène Beauharnais. Il me 
donna quelques conseils, et je me plaisais à interroger ses souvenirs sur 
les grands chanteurs qu'il avait pu entendre. Ronconi m’entretenait sou- 
vent de Farinelli, qu’il n'avait jamais vu, mais dont un vieux sopraniste 
qu’il avait connu dans sa jeunesse lui avait parlé avec enthousiasme, en lui 
expliquant la méthode qui dirigeait le talent exquis de l'élève de Porpora. 


Par les écrits de Mancini, qui, dans son livre d’Zl canto figurato, expose 
longuement la manière de chanter de Farinelli, par les nombreux détails 


qu'ont recueillis les voyageurs et les biographes contemporains, par la tra- 
dition du vieux sopraniste qu'avait connu Ronconi, et que celui-ci me révé- 
lait de sa vieille voix de ténor, j'ai pu me faire une idée du style admirable 
de Farinelli, chantant au roi d'Espagne Philippe V les deux fameux airs de 
Hasse, Pallido è il sole et Per questo dolce amplesso. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LE COMMERCE ÉTRANGER EN CHINE. 


Shang-haï, 1er août 1861. 


Les affaires de Chine vont mal. On n’a pas à signaler de grands désastres, 
et pourtant mieux vaudraient peut-être de sérieuses difficultés avec l'espoir 
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d’un avenir prospère que la triste et morne situation où nous sommes pla- 
cés. Tout malheureusement semble devoir rester ainsi jusqu’à ce qu’une 
nouvelle, catastrophe, guerre ou FOR ‘change de nouveau et totale- 
ment l’aspect des choses. 

La guerre est finie : la Chine a senti HAE le EE) de notre see 
les traités sont en pleine vigueur, les grands ports du nord sont ouverts à 
notre commerce, le Yang-tsé-kiang a porté des centaines de navires anglais 
et américains jusqu'au cœur même de la Chine : cependant le commerce 
languit et dépérit, et Chinois et Européens sont plus éloignés les uns des 
autres qu’ils ne l'ont jamais été. 

M. Bruce et M. de Bourboulon, le ministre anglais et le ministre français, 
se trouvent à Pékin : ceci est assurément fort bien; mais l’empereur Hien- 
foung reste à Zehol, et ne rentrera probablement jamais dans sa capitale, 
« souillée par la présence des Barbares, » et ceci est assurément fort mal. 
On dit que le prince Koung le remplace plus que suffisamment, puisque 
l’empereur est hébété par la débauche, tandis que le prince Koung semble 
un fonctionnaire zélé et intelligent; mais ce raisonnement n’est au fond 
qu’un sophisme. Puisque nous avons tant fait pour imposer la présence de 
nos ministres à la cour de Pékin, c'était pour que nous pussions nous trou- 
ver en relations directes avec cette cour, et pour éviter ainsi les lenteurs 
et les difficultés qui, dans le passé, étaient résultées de l'obligation de s’a- 
dresser au gouvernement par des intermédiaires. Or cet inconvénient existe 
encore. Koung est plénipotentiaire comme l’étaient ses prédécesseurs, qui 
tant de fois ont bafoué nos agens diplomatiques. S'il ne se permet pas dès 
aujourd’hui de se moquer de ses collègues les plénipotentiaires de France 
et d'Angleterre, c’est qu'il a encore trop peur, c’est qu’il se souvient encore 
trop bién de la présence de ces brillans soldats qui ont pris Takou, battu 
San-ko-lin-tsin, brûlé Yun-min-yun, pris Pékin, et qui ont fait un choix si 
intelligent parmi les objets d’art et de curiosité du palais impérial; mais le 
souvenir de ce châtiment peut avec le temps perdre de sa puissance, et si le 
gouvernement tartare survit au coup de grâce que nous lui avons donné, il 
peut très bien tenter un jour de faire effort pour recouvrer Son ancienne 
indépendance. 

Depuis l’ouverture de la Chine jusqu’à ce jour, les Allemands avaient vécu 
ici sur un pied de parfaite égalité avec les nationaux des contrées ayant 
conclu des traités avec la Chine. Le gouvernement prussien a eu le dange- 
reux amour-propre de vouloir conclure des traités spéciaux.«ll a donc en- 
voyé en Chine un ambassadeur, M. le comte d’Eulenbourg, qui se trouve 
en ce moment à Tien-tsin, mais qui, malgré tout le zèle qu'il déploie, n’a 
pas encore pu obtenir ce qu’il demande. Ceci est d'autant plus remarquable 
que dans le passé le gouvernement chinois n'avait jamais fait de difficultés 
pour laisser d’autres nations participer aux priviléges qu’il avait été forcé 
d'accorder à la France, à l'Angleterre, à l'Amérique et à la Russie. Il est pro- 
bable cependant que le comte d’Eulenbourg finira par emporter le traité qu'il 
sollicite, car il est doué d’une patience vraiment chinoise, et c’est d’ailleurs 
un homme fort intelligent, qui saura lancer quelques menaces à propos. 
S'il était assuré de l'appui de M. Bruce, son succès deviendrait encore plus 
. probable. L’Angleterre est aujourd’hui maîtresse en Chine, et ses fonction- 
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naires y, exercent un pouvoir discrétionnaire. Il semble que J'on. devrait 
associer le nom de la France au nom de l'Angleterre, et que la Russie et 
l'Amérique auraient bien aussi quelques mots à dire touchant les affaires de 
la Chine; mais en vérité, en dehors de la Russie, qui a ses ambitions toutes 
particulières, la seule puissance politique en Chine, c’est l'Angleterre : 
M. Bruce à Pékin, M. Parkes à Canton, voilà les rois du nord et du sud du 
 Céleste-Empire. La France est fort bien représentée, mais elle n’a rien à 
représenter, car ses soldats partis, et on ne les tiendra pas ici éternelle- 
ment, il n’y aura plus dix Français en Chine. La Russie n’entre d'aucune 
manière en lice avec l'Angleterre; elle arrondit ses territoires au nord et à 
l’ouest du Céleste-Empire, et ne fait aucun commerce sur la côte orientale, 
tandis que l'Angleterre ne se soucie nullement de nouvelles concessions terri- 
toriales et ne pense qu'aux moyens de développer et d'assurer le commerce 
de thé, de soie, d’opium et de coton qui se lait dans les ports ouverts aux 
ke étrangers. Quant à l'Amérique, le prince Koung prend un ton assez haut avec 
elle. Instruit sans aucun doute des difficultés contre lesquelles le gouverne- 
ment de Washington lutte en ce moment, et sachant que la flotte américaine 

_ sera prochainement rappelée des eaux de la Chine, il semble vouloir essayer 
jusqu'où il peut pousser l’oubli des traités conclus avec les États-Unis. Tan- 
dis que les Anglais ont le droit de voyager par toute la Chine et que les 

mandarins leur fournissent des passeports à cet effet, un Américain qui a 

voulu se rendre dernièrement à Kiachta à été arrêté et renvoyé, et on lui 
1 signifié qu'il n avait point la permission de se promener dans l’intérieur 

de la Chine. Cela ne passera sans doute pas ainsi, mais c’est un premier es- 

sai tenté au moment opportun. Que l’occasion se présente, et l'Angleterre 
s. et la France auront à se plaindre à leur tour. Aujourd’hui ces pays sont 
encore très forts ici, trop forts peut-être, car leur attitude est presque une 
p insulte pour le gouvernement chinois. 

Dernièrement un haut mandarin de Canton s’est rendu coupable d’atroces 
cruautés envers des prisonniers. Les commissaires alliés l’ont saisi, l'ont 
jugé, Pont destitué et condamné à quarante jours de prison. Cet événement 
a causé une grande émotion à Canton. Les habitans de cette ville ont étè 
LL indignés de voir l'autorité de leurs chefs méconnue ; il y a eu presque une 
émeute; on a jeté des pierres aux soldats étrangers, et. les commissaires 
alliés se sont crus obligés de justifier leur manière d’agir par une notifica- 
tion qui se termige ainsi : « Maintenant que vous connaissez tous les motifs 
de l'arrestation, laissez la justice suivre son cours. Le magistrat de Pwan- 
yeu a été remplacé dans ses fonctions; que son absence ne soit donc le - 
sujet d'aucune inquiétude. Continuez à vaquer sans crainte à vos oCCupa- 
tions journalières sans chercher à troubler la tranquillité publique par de 
vaines manifestations qui ne pourraient qu'être fatales à leurs auteurs, en 
attirant sur leurs têtes un châtiment aussi prompt que sévère. » C’est très 
bien, on ne saurait trop sévir contre la cruauté chinoise; mais que dire 
d'un gouvernement mis en tutelle de cette façon? Les commissaires alliés 
trouvent qu'un mandarin se conduit mal : ils le destituent, le condamnent 
à quarante jours de prison et nomment un autre fonctionnaire à sa place. 
Qui est maitre en Chine? Ne serait-il pas plus simple de mettre une com- 
mission alliée sur le trône de Pékin que d'y maintenir le roi fainéant qui 
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est censé y siéger? De facto nous sommes déjà maîtres de la Chine, pourquoi 
_ ne pas le devenir de jure? Nous sommes bien assez forts pour Dir mar- 
cher jusqu’au bout dans la voie qui est ouverte. 

 L’année commerciale 1860-1861 est terminée (30 juin). On à sr De de 
Chine d'immenses quantités de soie et de thé. Tous les résultats des années 
précédentes sont dépassés. Les tableaux statistiques PUS Le Hong-kong 
et Shang-haï nt les chiffres suivans : 


Soie. —:Pour:l'Angleterrent ss puces 76,644 balles. . 
Pour Marseille. ... NEthE dou e 8,468 — 
Pour les États-Unis. ........... 4,973: 2: 
Thé. — Pour l'Angleterre... ............  90,066,160 livres. 
Pour les États-Unis............ 28,194,897 — 


L'année 1859-1860 avait donné les résultats suivans : 


Soie. — Pour l'Angleterre... ...,........ 64,163 balles. 
Pour Marséilles 401000 ART 5,235 — 
!: Pour les États-Unis...5 1.42 4 0 OMIS 
Thé. — Pour l'Angleterre .......... ….  85,560,452 livres. 
Pour les États-Unis ........... .  31,720,897 — 


On devrait croire, d’après ces chiffres, que le commerce a prospéré; mais 
il n’en est rien. Une espèce de fièvre a régné sur les marchés de Chine. 
Tout le monde à eu peur de ne pas pouvoir acheter assez, beaucoup de 
personnes ont acheté trop, et presque toutes à des prix qui ne laisseront 
point de profits. 

La raison pour laquelle les soies et les thés n'arrivent plus sur les marchés 
de Canton et de Shang-haï comme par le passé est la présence des rebelles 
dans les provinces du Ché-kiang et du Kiang-su. Ils interceptent tous les en- 
vois à tel point que ce sont à présent les étrangers qui vont chercher les 
soies dans l’intérieur de la Chine, au lieu d’attendre qu’on les leur apporte 
dans leurs magasins. Cette manière de procéder a quelques légers avantages et 
de sérieux inconvéniens; elle permet au marchand étranger d'acheter quel- 
quefois à de bas prix, mais elle l’expose à des risques assez graves. Jadis la 
soie était en sûreté du moment où elle était achetée; le marchand ne la 
payait qu'après l’avoir reçue à Shang-haï ou Canton, où il pouvait la ga- 
rantir contre les voleurs et l’assurer contre l'incendie. Aujourd'hui il n’en 
est plus ainsi : on achète bien encore certaines quantités de soie dans les ports 
mêmes, mais presque tous les marchands sont obligés d'envoyer des agens 
dans l’intérieur pour y compléter leur stock. Or la soie est un article fort 
cher; pour l’acheter, il faut emporter beaucoup d’argent, et dans l’intérieur 
de la Chine on rencontre partout des hordes de voleurs et de brigands. 
Les Européens et Américains qui escortent les convois de soie sont ordi-, 
nairement des hommes intrépides, et qui, armés jusqu'aux dents, ne s ef 
fraient point de quelques pillards isolés; mais que peuvent-ils faire lorsqu’ ils 
sont attaqués par des hordes de plusieurs centaines, de plusieurs milliers 
d'hommes ? L'autre jour, les bateaux d’une grande maison de commerce de 
Shang-haï ont été attaqués et pillés. Les voleurs ont fait une bonne affaire; 
ils ont trouvé 100,000 taëls, c’est-à-dire 800,000 francs. Quelques jours plus 
tard, un autre convoi a été surpris; les voleurs (c’étaient cette fois des re- 
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belles) se sont emparés de cinquante balles de soie (pour 120,000 francs). 
Grâce à l'intervention du gouvernement anglais, une partie de la propriété 
volée a été recouvrée; mais cela ne se passe pas souvent ainsi. 
… Les dangers d’être dévalisés ne sont pas les seuls que courent les mar- 
chands qui pénètrent dans l'intérieur. Il est impossible d’y inspecter la soie 
aussi scrupuleusement qu’on le fait à Shang-haï, si on n’y traite pas avec des 
marchands connus et dont la réputation offre certaines garanties. Il arrive 
alors souvent qu’un achat qui semblait avantageux en province se trouve 
une fort mauvaise affaire au moment de l'inspection de la marchandise à 
Shang-haï. Tout cela est la faute des rebelles, et les marchands sont natu- 
rellement unanimes à les maudire du fond de leurs cœurs. Ces gens sont en 
“effet une véritable peste pour ce malheureux pays, et la patience des Anglais, 
-qui sont à présent en contact journalier avec eux, commence même à se las- 
-ser. Déjà le principe de non-intervention, que l'Angleterre prétendait vouloir 
maintenir ici, a été violé à diverses reprises. La défense de Shang-haï était 
une intervention en faveur du gouvernement tartare. Sans cette intervention, 
les Taï-ping seraient aujourd’hui maîtres du grand port du Yang-tsé-kiang, 
-et la cour de Pékin ne recevrait pas un quart des revenus qui servent à payer 
l’indemnité de la dernière guerre franco-anglaise contre la Chine. On va plus 
loin aujourd’hui : défense expresse est faite aux rebelles de s'approcher de 
Shang-haï, Housung, Ning-po et des autres villes où résident des étrangers. 
Les troupes impériales se concentrent là où elles se savent protégées par 
des forces européennes, portent de là leurs coups aux armées des Taï- 
ping et trouvent un refuge assuré après avoir essuyé une défaite. Quelques 
milliers de soldats européens suffisent pour maintenir en respect d’une 
part le gouvernement impérial, de l’autre le gouvernement révolutionnaire 
d'un pays de 400 millions d’habitans. C’est incroyable, et c’est ainsi. 

Le commerce d'importation n’est pas plus heureux que le commerce d’ex- 
portation. On avait espéré que l'ouverture des grands ports du nord et du 
Yang-tsé-kiang centuplerait la demande des manufactures de Manchester et 
de Glasgow: mais il n’en est rien. Il est prouvé à présent que les grands 
marchés de Han-kow et de Tien-tsin ont de tout temps trouvé de quoi sa- 
tisfaire leurs besoins de produits européens, et qu’en y allant nous ne fai- 
sons que remplacer les agens chinois qui avaient l'habitude d'envoyer de 
Canton et de Shang-haï ce que l’on pouvait vendre à Han-kow et à Tien-tsin 
en fait de cotonnades anglaises et américaines. Les marchands d’opium ont 
été également trompés dans leurs spéculations; il se trouve que l’on cultive 
dans l’intérieur de la Chine le pavot sur une vaste échelle et qu’on y pro- 
duit de l’opium qui, à cause de son bon marché, peut rivaliser avec les 
belles, mais coûteuses qualités des Indes. Les marchands d’opium, en l’ap- 
prenant, ont bien été un peu désappointés, mais ils ont eu la satisfaction 
d’avoir trouvé le meilleur argument contre ceux qui les accusaient de dé- 
moraliser la Chine. Puisque l’opium est un produit indigène, puisque les 
Chinois ne dépendent en aucune manière des Européens pour s’empoison- 
ner, si cela leur fait plaisir, ce n’est plus les Européens qu’il faut accuser 
de la démoralisation de la Chine par l’opium. 

Un autre fait auquel on attribue en partie la mauvaise marche des affaires, 

* c’est le régime appliqué à la douane chinoise. Dans ses rapports avec le 
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commerce occidental, cette douane est actuellement se et : dirigée 
par des fonctionnaires européens au service du gouvernement chinois. L'idée 
d'un tel arrangement est due à lord Elgin ; le gouvernement chinois en pa- 
raît fort satisfait, mais lés commerçans étrangers ne le sont point. Le hasard 
a voulu que les meilleures places dans le nouvel établissement aient été 
données à des protégés de lord Elgin, à des amis et parens des membres 
des légations française et américaine. C’est à cette circonstance que j’at- 
tribue l'esprit d’hostilité qui dès le principe s’est établi entre les officiers 
“de la douane et la communauté étrangère ; mais depuis lors cette antipathie 
est allée toujours croissant, elle à même dégénéré en guerre ouverte..Il y 
a quelques semaines, deux officiers de la douane de Shang-haï:ont été con- 
damnés chacun à 500 dollars d'amende pour avoir insulté M. Meadows;, le 
consul anglais. Dernièrement le‘journal de Hong-kong, le Daily Press, qui, 
dans toutes les discussions locales, se trouve toujours au plus fort du'feu, 
appelait les douaniers des «chiens mercenaires » (mercenary hounds), et 
accusait leur protecteur lord Elgin de s'être vendu au gouvernement chi- 
mois (bribery and corruption). M. Moreau, le rédacteur du Daily Press, est 
un homme terrible. Rien ne l’arrête, menaces, amendes, prison :"il: va tou- 
jours de l’avant. Les gouverneurs, les missionnaires, les ambassadeurs, les 
marchands, l’armée et la marine, il n’épargne rien ni personne: Il faut dire 
cependant qu'il n’est pas le seul à élever la voix contre le système de lord 
Elgin. Au contraire ce système est condamné à l’unanimité LEE 5 com- 
munautés marchandes des divers ports de la Chine: : 

Ainsi aux prises avec les rebelles et les brigands dans l'intérieur et avec 
les officiers de douane dans les ports, lés commercans de Chine sont d'assez 
mauvaise humeur, et il faut avouer qu’ils ont quelque raison dese plaindre, 
Le séjour en Chine n’est pas bien agréable, et on ne consent généralement 
à y rester qu'à la condition d'être largement'payé pour sa peine. Or on ne 
l’est nullement en ce moment, bien au contraire. Beaucoup de Commerçans 
paient cher l’honneur de soutenir leur réputation de négocians à grandes 
affaires au milieu de toutes ces difficultés, que nous avons jugé utile d'ex- 
poser, parce qu’elles caractérisent la os actuelle de la Chine. 

RODOLPHE LINDAU. 


Athènes, décrite et dessinée par M. Ernest Breton. 1 


Athènes attire depuis un siècle l'attention des voyageurs et des savans; 
elle les occupera encore plus d’un siècle. Beaucoup l'ont décrite, beaucoup 
la décriront de nouveau, non-seulément parce que les découvertes, fortuites 
ou cherchées, régénèrent le sujet, mais parce que le point de vue, l'intérêt, 
le goût, se modifient avec chaque génération. Stuart, Revett et les archi- 
tectes érudits du xvirr° siècle, qui dessinaient les ruines de la Grèce, ne les 
considéraient pas du même œil que Blouet et Cockerell au moment de l’af- 
franchissement des Hellènes. Depuis trente ans, le sentiment avec léquel les 
modernes contemplent les chefs-d’œuvré grecs $’est également modifié, 
parce que la science a pénétré plus avant et parce que l’art S’est mieux as- 


(4) Un vol. grand in-8°, avec planches, gravures et vignettes, chez Gide. 
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4 similé l'esprit antique. Les pensionnaires de Rome qui ont relevé après 


Blouet le plan et les détails des temples de Sunium et d'Égine par exemple 
se sont bien plus approchés de la vérité que n’avait pu le faire leur prédé- 


| cesseur. Telle est la loi du ie. telle est la moralité des études ap 


vérantes. 

Athènes, non plus que Rome, ne lassera jamais l'admiration, sous sers 
forme qu’elle se présente. Une des formes les plus accessibles aux gens du 
monde, parce qu’ils trouvent sous un volume restreint une grande quantité 
de faits. et, à côté d'explications claires, des dessins qui les éclaircissent 
encore, c’est le genre de publication adopté par M. Breton. Il entreprend 
de décrire Athènes, comme Pausanias l’a décrite, en s’y promenant de quar- 
tier en quartier, en nous racontant ce qu’il voit et en dessinant tout ce qui 
lui semble digne d'intérêt. Les monumens les plus beaux remplissent une 
ou plusieurs planches: les ruines moins importantes sont reproduites par 
des dessins insérés dans le texte, et les’détails ou les fragmens, les petits 
objets tels que vases, médailles, terres Fe inscriptions, sont le FRE de 
simples vignettes. 

Quelle est la portée scientifique de ce livre de M. Breton, où il fait pour 
Athènes ce qu'il à fait jadis pour Pompéia dans un ouvrage dont les édi- 
tions se sont promptement succédé? Il y a deux manières de servir la 
science, d’abord en la créant, ensuite en la répandant. S’attaquer à un su- 
jet difficile ou inconnu, l’éclairer par des recherches patientes, par des rap- 
prochemens historiques, par des fouilles, par des découvertes matérielles 
qui entraînent des conséquences théoriques, atteindre le premier la vérité 
et la démontrer, voilà l'archéologie militante, celle qui fait des conquêtes. 


Toutefois l'effort même, la concentration que demandent des études de ce 


genre, ne permettent que d'embrasser un sujet restreint. C’est pour cela 
qu'un lieu aussi riche en antiquités qu’Athènes a déjà été l’objet d’investi- 
gations si nombreuses et si diverses, sans que la matière ait été épuisée. Au 
contraire, ne s'attacher à aucun point particulier, mais les résumer tous, 
analyser ce qu'ont découvert les savans des divers pays et des divers âges, 
donner à leurs démonstrations érudites une forme plus rapide et moins 
technique, être à la fois un docte cicérone et un antiquaire de goût, faire 
honneur à ses devanciers en attribuant à chacun la part d’éloges qui lui re- 
vient, être l'écho désintéressé de leurs opinions, les comparer, les amender 
quelquefois par des réflexions personnelles, juger les hommes en même 
temps que les choses, en un mot répandre ce que d’autres ont découvert, 
tel est le rôle de l'archéologie critique, qui s'adresse à un plus grand nombre 
de lecteurs. M. Breton est un critique, et son livre est un résumé de tout 
ce qui a été écrit sur Athènes, auquel s’ajoutent les observations de l’auteur. 

L’Acropole tient la première moitié du volume : c’est un terrain sur le- 
quel je me garderai bien de m’engager. On se rappelle le siége de cette 
ville où les assiégés rangèrent devant la brèche ouverte tous leurs prison- 
niers, bien sûrs que l'ennemi n’oserait tirer sur ses propres troupes. Ne 
suffit-il pas de nommer les Propylées, le Parthénon, le temple de Minerve 
Poliade, le temple de la Victoire sans ailes, la grotte de Pan, pour faire 
comprendre l'intérêt inépuisable d’un semblable sujet? On prétend qu’une 
commission scientifique sera prochainement envoyée par le roi de Prusse, 
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avec des fonds considérables, afin d’achever le déblaiement de l’Acropole. 
Il reste en effet des points inconnus, parce qu’ils sont couverts de terres 
amoncelées, notamment dans la partie orientale de la citadelle et dans 
l’angle septentrional des Propyltes. Non-seulement le plateau supérieur, 
mais le pied du rocher, tous les talus qui en cachent la base, recèlent des 
richesses inexplorées, sculptures, fragmens rejetés par les barbares des 
différens âges, inscriptions. Si les travaux sont entrepris sur une grande 
échelle et conduits à leur fin, il est évident que, le sujet étant renouvelé, des 
publications plus complètes sur l’Acropole seront nécessaires. Ainsi un. flot 
pousse le flot, ainsi une trace efface une autre trace. C’est dans la S science 
surtout que les livres sont rapidement condamnés à l'oubli. 

Après l’Acropole, M. Breton parcourt la ville et en décrit les monumens 
et les ruines : le temple de Thésée, qui a conservé sa frise malgré la redou- 
table visite que lord Elgin a faite jadis à Athènes, et qui a été transformé 
en musée par les Grecs modernes; le temple de Jupiter Olympien, dont les 
colonnes gigantesques, élevées par l’empereur Adrien, surpassent en beauté 
tout ce que les Romains ont élevé en Italie à la même époque; la tour des 
Vents, en marbre, de forme octogonale, sur chacun des côtés de laquelle 
est sculptée l’image d’un des huit vents principaux; le portique de l’Agora, 
qui nous apprend ce qu'était l’ordre dorique au siècle d’Auguste; le portique. 
des Éponymes, dont les/cariatides terminées en serpent ont été retrouvées 
dans les caves des maisons voisines; le théâtre de Bacchus, le portique 
d'Eumène, le monument de Thrasyllus, souvenir d’une victoire chorégique; 
le monument de Lysicrate, type du corinthien grec; le stade, le pnyx, l’a- 
réopage. Comment énumérer tant de restes précieux, tant de souvenirs qui 
ajoutent à la beauté des ruines? Ceux qui ont vécu plusieurs années au mi- 
lieu de ces splendeurs chercheront en vain dans l'ouvrage de M. Breton 
quelque reflet de leur émotion et une chaleur éloquente. Décrire était le 
seul but que se proposait l’auteur; il ne se départ pas de l'exactitude et de 
la sécheresse des descriptions. Ses dessins parlent pour lui; mais c’est pré= 
cisément parce qu'il s’est borné à une exégèse rigoureuse que je me crois 
fondé à lui adresser un reproche. Pourquoi, dans la seconde partie où il 
est question de la ville basse, M. Breton a-t-il si souvent consulté et cité 
M. Pittakis, que nous aimons tous, dont nous admirons le zèle à conserver 
les antiquités de sa patrie, mais qui n’a pas une autorité irrécusable, parce 
qu'il substitue ses propres rêves à la réalité et compose autant qu'il se sou- 
vient? La science n’admet que les faits démontrés, et elle ne comble pas 
les lacunes par des fantaisies. M. Pittakis, dans sa passion pour sa chère 
Athènes, ne souffre aucune parcelle du sol sans nom et sans souvenir. Il faut 
se défier de ses indications trop poétiques, et je préfère de beaucoup pour 
mon compte les raisonnemens serrés et les études topographiques du colo- 
nel Leake, qu'il eût mieux valu citer plus fréquemment. - BEULÉ. 


V. DE Mars. 
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L'ESPRIT DE RÉACTION 


La réaction touche-t-elle à sa fin, et, pour avoir entendu bruire 
la tribune et gronder la discussion, l'esprit de liberté commence- 
t-il à renaître et à soulever, comme un levain puissant, la masse 
de la nation? Je voudrais le croire, et certes il est grand temps que 
la France redevienne elle-même et se reconnaisse pour la France 
libérale. Si cependant il fallait affirmer quelque chose et énoncer 
plus qu'une espérance, j'affirmerais peut-être le réveil de l’Europe 
plutôt que le réveil de la France. 

Il faut bien, le reconnaître, la crise de 1848 à plus abattu la France 
que lEurope. Mainte nation est sortie de cette commune épreuve 
lesprit plus animé, le cœur plus fier, éclairée plutôt qu’intimidée 
par l'expérience, encore pleine d’espoir et d’ambition. Il en paraît 
quelque chose à l’état du monde. Jamais de notre vie le vent de la 
révolution générale n'avait soufllé aussi fortement qu’à cette heure 
sur la société européenne. Jamais l'esprit de réforme et dé nou- 
veauté n'avait porté si loin et monté si haut. Jamais, depuis tantôt 
cinquante ans, le mouvement du siècle n'avait avec plus d'intensité 
et de succès gagné les peuples et les rois. Le langage s’est adouci, les 
allures se sont modifiées, l'opinion donne un autre tour à ses griefs 
et à ses exigences; mais en menaçant moins elle obtient davantage, 
elle devient le mobile commun des gouvernemens et des sociétés. A 
quoi se réduit aujourd’hui dans toute l’Europe civilisée le territoire 
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occupé par le pouvoir absolu ? Le tsar lui-même, s’il ne passait au 


régime constitutionnel, semblait avoir à cœur d’être autre que son 


père, de changer de système et de langage, et de satisfaire la presse. 


d'Occident. Si les événemens de Varsovie sont venus tristement l’in- 
terrompre dans son mouvement de conversion et masquer une par- 
tie de ses progrès, il n’en demeure pas moins vrai que le règne de: 
Nicolas est passé, et qu'à Pétersbourg au moins autant qu’à Con- 


stantinople' on cherche à sortir de: l'ancien régime: Mais’ partout. 


ailleurs quelle transformation. visible’ et soudaine! Qui-eût' dit que 
des événemens de 1848 sortirait une réforme constitutionnelle par 
tout où florissait l’absolutisme, et qu’à Vienne même on discuterait ? 
C’est là un spectacle plein d'enseignement et de joie, et qui doit 
faire oublier bien des misères, relever bien des courages. \ 


. Tocqueville, dès 1854, avait entrevu quelque chose de ce qui est 


arrivé. « Ce pays-ci, écrivait-il d'Allemagne, me paraît atteint, 
comme la France, d’une grande langueur politique; mais la mala- 
die me semble infiniment moins profonde que chez nous et d’une 


durée probablement moins longue. L'esprit ne s’est pas désintéressé 


de la plupart des étüdes qui s'élèvent au-dessus de la matière. La 


pensée est sans cesse en action et se dirige vers d’autres points que 


le bien-être. Même en politique, l'abattement vient plus de l'espèce 
de confusion que cause la vue de toutes les sottises qu’on vient de 
faire pour atteindre la liberté que d’un refroidissement pour elle. 
On continue à avoir foi dans les institutions libres, à les croire l’ob- 


jet le plus digne d’inspirer le respect et l'amour. C'est l'absence de 


cette foi qui est le symptôme le plus effrayant de notré maladie. 
L'Allemagne est déroutée, embarrassée, ignorante des voies qu'il 
faut suivre; mais elle n’est pas brisée et rédufte pour ainsi dire au 


néant comme nous le sommes. » Ce qu’il avait observé de l’Allez 


magne, d'autres l'avaient observé de l'Italie. Nous en avons plus 


d’une fois dans ce recueil averti le lecteur, et les événemens ne nous. 


ont pas donné tort. Tout annonce que la crise de 1848 n’a pas été: 
stérile ou funeste pour tout le monde, comme nous avions quelque 
droit de le supposer. 

La France sans doute est sortie plus affaiblie, plus humiliée que 
le reste de l’Europe de cetté anarchique transition. Selon mot, elle 
ne s’en est pas encore tout à fait relevée dans son’ cœur! et elle per- 
siste encore à douter d'elle-même. Selon moi encore, ele a tort, et 


les événemens qui l'ont intimidée n’auraient dû qu’échauffer son. 


courage. Le contraire se concevrait, si nous en étions restés au 
95 février. Le lendemain du jour où la nation s'était vu dérober 
sous ses pieds le terrain sur lequel elle croyait marcher d'un pas 
ferme, elle avait lieu de'se sentir émue, et l'abattement était de sai- 
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son. Et Eu il ne fut mi profond ni durable. Le 24 février peut 
| m'être pas le plus réconfortant de nos souvenirs historiques; mais 
_ on n’en saurait dire autant de l’année 1848. C’est l’année peut-être 


‘où la France s’est le plus montrée et où elle a le mieux su être 


quelque chose par elle-mêmé, et cela sans attendre son gouverne- 


ment. Ce peuple même de vainqueurs par: l’émeute, nourri de fausses 
doctrines et de mauvais conseils, nes’est trouvé ni violent ni vin- 
some Un parti s’est aussitôt levé, et dans son propre sein, pour 

veiller à l'ordre, pour recommencer le règne de la loi. Enfin c’est 


À par sa sagesse et son courage que la France a été sauvée. En huit 


mois, électeurs, gardes nationaux, soldats, représentans ont avec 
leurs seules forces constitué, soutenu, défendu un pouvoir répara- 
teur et modéré. Jamais autant que dans cette épreuve la France ne 


__ s'est montrée plus digne et plus capable du self government. Jamais 


plus qu'après avoir ainsi connu ses ressources elle n’aurait eu droit 


de s’enorgueillir, de compter sur elle-même et de se charger à ses 


risques et périls de ses propres destinées. Elle venait de prouver 
que Je fardeau n’était pas trop fort pour ses épaules. Elle a douté 
d'elle-même au moment où elle aurait pu s’enthousiasmer de sa 
sagesse et s'enorgueillir de ses forces. L'exemple n’est pas rare que 


_les hommes se troublent le plus du danger au moment où il s’éva- 


mouit, et désespèrent de leur salut lorsqu'ils y touchent. 

C’est cette défiance ide la nation envers sa raison et son courage, 
c’est cette incertitude sceptique sur tous les principes naguère ac- 
-<eptés pour articles de foi politique, c’est. ce retour inquiet et brusque 
vers les maximes surannées de l'autorité telle qu’elle se concevait 
-en 4700 ou en 1800 que l'on a appelé réaction, ou plutôt c’est Là 


l'es prit réactionnaire qui à ramené.et des doctrines et des pratiques 


que je ne me croyais pas réservé à jamais voir renaître. 
Gependant, mieux que nos argumens, les faits -ont commencé, si- 


mon à convertir, du moins à modifier l'esprit de réaction. Que disait- 


il en «effet, que cherchait-il à tout prix du temps qu'il s’est cru le 
maître, et .qu il raillait si dédaigneusement toutes les réclamations, 
toutes les aspirations de l'esprit libéral? Par la voix de tous ces 
gens pacifiques qui voudraient imposer leur quiétisme à l’humanité 


“entière, il accusait l'esprit révolutionnaire .de pousser à la guerre 


un temps qu ñe voulait que la paix, et dénonçait comme un ana- 
chronisme insensé l’idée d’un retour des nations aux jeux.de la force 
et du hasard. Or qu’est-il arrivé? Je raconte sans blâmer. En dix 
ans, nous avons vu deux grandes guerres. Les expéditions mili- 
taires se sont multipliées et se terminent à peine, et une vague in- 
quiétude -s’obstine à entendre des bruits d'armes dans les nuages 
orageux qui passent sur l’Europe. Vous. rappelez-vous le-temps où 
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l'esprit dé réaction Bis du principe de l'autorité l’allié nécessaire 
de la religion et soutenait au nom de l’église la thèse du pouvoir non 
disputé ? Or tout le monde sait qu'il s’est élevé pour l église une ques- 
tion qu’elle met au rang des plus grandes, et qui pendant trente ans 
de liberté d'écrire ne s'était pas émue. Elle se déclare plus menacée 
que par la presse de 4830. Chercherons-nous l’esprit de réaction 
sous le toit des usines, dans les comptoirs du commerce ? Au nom 
des intérêts matériels, promus de nos jours au premier rang des 
élémens sociaux, il ne désirait, ne conseillait, n’augurait qu’un statu 
quo éternel, la perpétuité de tous les priviléges et de tous les sys- 
tèmes établis. Or jamais les bases du commerce universel n’ont été 
plus profondément agitées soit par les événemens politiques, soit 
par les variations de la législation. Enfin que nous annonçait l'es= 
prit de réaction par la bouche des sages, par l'organe de ces obser- 
vateurs fatalistes qui se croient dans le secret des choses humaines? 
« En vain, disaient-ils, l’orgueil et l'ambition d’un siècle enivré de 
lui-même voudraient résister; en vain tous les esprits turbulens se 
_ coaliseraient pour perpétuer le mouvement quand la société tend au 
de repos. La nécessité parle: un instinct plus puissant que de vaines 
théories, une sagesse nécessaire, la force des choses enfin, ramènent 
les gouvernemens et les peuples vers les principes et les intérêts 
conservateurs. Dans toute l'Europe, le spectacle ou la menace de 
l'anarchie a produit son eflet ordinaire, immanquable. Tout re- 
tourne à l’ordrè, à la stabilité. Le pouvoir est devenu le premier in- 
térêt social, et, désabusée des nouveautés perturbatrices, l'Europe 
est replacée par une impulsion irrésistible dans les cadres sacrés de 
l’ancienne politique. » Qui ne croit les entendre encore, ces oracles 
d'une sagesse immobile? Et pourtant il suffit d’un coup d’æil jeté 
sur l’Europe pour la voir agitée tout entière d'un besoin de renou- 
vellement qui à remonté de la société au gouvernement, et converti 
presque en tout lieu le pouvoir même à la doctrine de ce qu'on ap- 
pelle à tort ou à raison le progrès. Les dix ans qui viennent de s’é- 
couler ont manifesté par des signes plus éclatans et plus inattendus 
qu'aucune période décennale de ces quatre-vingts dernières années 
l'action novatrice du génie du siècle. À prendre Les choses en'masse, 
l'esprit de réaction a reçu plus de démentis, éprouvé plus de mé- 
comptes que l'esprit libéral. Après tout, nous n'avons été vaincus 
que parce que nous avons voulu l'être. L'esprit libéral a souffert 
pour avoir abandonné ses principes; l'esprit de réaction pâtit pour 
s'être obstiné dans les siens. 
Le temps semble donc venu pour l’un de re berdte courage @t 
pour l’autre de céder, et quoique nous soyons loin d'espérer une 
_prompte et complète victoire, ceux qui avaient compté sur la domi- 
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nation des idées contre-révolutionnaires, ceux qui, en changeant seu- 
lement la couleur de leur drapeau, espéraient remettre l'Europe 
ainsi que la France à un système de restauration moins la légitimité, 

à un régime de 1815 moins la sainte-alliance, s’aper çoivent de la 


_ vanité de l’entreprise et entrevoient peut-être que le pouvoir le plus 


tendu, le plus armé, n’est pas une garantie durable contre l'esprit 
du temps et le mouvement des sociétés. Or, en vérité, à quoi servi- 
rait V'absolutisme s’il n’était conservateur, et pourquoi se mettre en 


frais d'arbitraire et de restriction constitutionnelle, si l’on n’y ga- 


gnait pas la stabilité et la sécurité absolues ? Pourquoi prendre des 
HACSULESS s'ils ne font pas dormir ? 

L'opinion publique, sans être encore prête à exiger tout ce qu’elle 
ne tardera point à réclamer, pressent un autre avenir et d’autres 
épreuves qu elle n’attendait lorsqu'il y a dix ans elle changeait si 
subitement de direction. Geux qui ont quelque prévoyance doivent 
comprendre que d’un jour à l’autre la société peut avoir des efforts 
à faire, et tout les presse de reporter leur plus sérieuse attention 
sur les problèmes politiques que les générations nouvelles auront à 
résoudre. 

L'examen en est difficile et quelquefois accablant, à ce point que 


| l'esprit s en détourne et cherche à se reposer dans l’insouciance et 


l'oubli. Le despotisme n’a pas de plus puissant auxiliaire que cette 
secrète lâcheté du cœur humain, toujours si prompt à renoncer en 
toutes choses à se gouverner lui-même. À la suite des troubles ci- 
vils, on se prend du désir de n’entendre plus parler de rien, d'avoir 


dans le gouvernement une machine qui marche toute seule, et de, 


s’endormir au branle de sa roue. Non -seulement le souci des inté- 
rèts, mais la lassitude de l'intelligence nous portent à prendre le 
temps comme il vient, l'état comme il est, et à nous dispenser d’a- 


voir aucun avis. C'est contre cette mollesse indolente de l'esprit et 


du caractère que la presse doit incessamment lutter. À ceux qui en 
sont encore atteints, il faut opposer l'exemple des hommes qui ont 
laissé, soit par l'action, soit par la pensée, une trace profonde dans 
la mémoire des contemporains. Et comme l'heure de l’action n’a pas 
sonné, c’est la pensée qu'il faut stimuler en lui représentant sans 
cesse la question fondamentale du temps où nous sommes. Dans 
son expression la plus générale, c'est non pas seulement la question 
de l'ordre et de la liberté, de la conservation et de la révolution, 
c'est la question de l'avenir de la démocratie. 

Ce n’est pas d'hier que cette imposante question à préoccupé les 
esprits supérieurs, deux surtout parmi les observateurs qui ne sont 
plus au milieu de nous, et dont les réflexions viennent d’être mises 
de la manière la plus intéressante sous les yeux du public, Royer- 
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CHerds et Totquexille. L'un et l’autre, ‘avec de grandes différences, 


se ressemblaient sous plus d'unrapport. Fous-deux sontides autori- 
tés; tous deux,en se mêlant aux événemens et ‘aux affaires, ‘ont 
conservé le goût :de l'observation et de la méditation. Ils-ont réflé= 
chi:sur ce qu'ils ont fait, et:sont restés des juges mêmeen devenant 
des ‘acteurs. Nous trouverons, en les comparant l’un l'autre, une 
occasion naturelle d’mdiquer a marche des:faits et des idées entre 
le:temps du premier etile temps du second, d’exhorter ceux/qui ‘ont 


l’âge’et la force à leur donner des successeurs, à me-pas laïsser:le 


mouvement social auquel mous assistons manquer de spectateurtet 
de juge. Chaque jour on voit disparaître ceux pour qui laévolution 
française , dans ses phases successives, a ‘été un sujetinépuisable 
de méditation. La jeunesse y pense-t-elle et:se-met-elleten devoir de 
les remplacer ? 41 faut l'espérer, maïs rien ne saurait mieux len- 
courageret la guider dans une tâche qui désormais la -regarde-seule 
que l'exemple des deux hommes-éminens dont nous venons d' Faune 
les noms. 


L. 


L’ouvrage:que M. ‘de Barante vient de consacrer à la mémoire de 
Royer-Gollard atteint pleinement le but que l'auteur s’est proposé. 
Il fait connaître avec une’exactitude jparfaite la wie-politique! et sur- 
tout la vie parlementaire. de l’homme illustre dont le-nom a toujours 
été plus connu que la personne, et iqui a laissé à ses contemporains 
un souvenir ineffaçable. La vivacrté-et je dirai même la grandeur de 
ce souvenir étonnent peut-être les jeunes gens. Ils-croient.le monde 
changé, «et, supposant aisément que leurs devanciers me des au- 
raient pas compris, ils se dispensent de les comprendre. Cependant 
il y a dans tout ce qui.est resté de Royer-Collard une‘originalité 
si saisissante que c’est apprendre déjà beaucoup qu’apprendre seu- 
lement à le connaître, et ceux -qui le liront-avec une intelligente at- 
tention s’étonneront moins de ce que nous pensons de lui. En liant 
quelques-uns de ses rares écrits et tous ses-discours au récit Cri- 
tique des événemens qui-les ont provoqués, M. de Barante a donné 
à ses deux volumes l'intérêt d’une biographie individuelle «t-celui 
d’une histoire politique. On peut, grâce à lui, entendre ,un passé 
qu’on ignore, et, suivant son usage, il.a porté dans l'appréciation 
des choses et des personnes cette clairvoyance .et cette liberté qui 
sont le grand mérite de ses écrits. Nul ne représente plus fidèle- 
ment ce qu'il a vu, nul ne laisse moins modifier ses jugemens sur 
le passé par des préoccupations du présent, grande.source-d'erreur 
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les années amènent, réagit sur notre manière de juger et même de 
DOPAVOUr les opinions-et les actes des: époques antérieures. Non- 
seulement nous cherchons à n’avoir pas eu tort dans lé passé, mais 


pente insensible à comprendre différemment les. mêmes choses, à 
nous former de nouvelles idées, nous imaginons de bonne foi que 
nous avons su toujours ce que nous avons tardivement appris; il 


Barante, dont la: raison calme et pénétrante résiste à tous les en- 
traînemens, est un des écrivains de notre temps: qui’ sont: restés le 
_plus-fidèlès aux idées avec lesquellés ils:ont commencé, et les faits, 
en se développant, en se démentant les uns les autres, ont porté 
peu’ de trouble dans les jugemens: d'un esprit toujours: en: garde 


froid; dont la sévérité n’a pas de colère, dont là bienveillance n’a 
— pas d'engouement, dont l'admiration n’a pas d'enthousiasme, dont 
la morale est: sans pédantisme.: Avec une admirable flexibilité d’es- 
prit, il sait se replacer dans ses anciens points de vue et retr ouver 


dès événemens. C’est ce qui donne à ses jugemens: une originalité 
plus réelle qu’ apparente, et à ses récits comme à ses portraits: une 
k: exactitude persuasive. Quiconque dans l'avenir voudra écrire l'his- 
toire de la société française-depuis 1789:devra tenir grand compte de 
son témoignage’et s assurer: d'y trouver toujours toute là vérité qu’il 
i a vue: C’est dans sa perfection l'esprit vrai qu'admirait tant La: Ro- 
_  chefoucauld. 

L _ En-recueillant les discours de Royer- iard et en les confrontant 
Bi avec les événemens qui les ont suggérés, M. de Barante a restitué 
authentiquement le rôle historique de l'homme éminent qu'ilavoulu 
peindre, et il a porté une vive lumière sur son caractère et'sa nature. 
Cependant il a’laissé de côté quelques traits que devra recueillir 
l’auteur d’une biographie proprement dite, et surtout celui:qui, écri- 
l'A vant des mémoires, voudra représenter, avec une vérité que j'ap- 
1% pellerai dramatique, un des hommes les plus singuliers et les plus 
KA remarquables de son temps. 

| Il faudrait commencer par une peinture détaillée de cette com- 
mune, ou plutôt de cette communauté de Sompuis, où Pierre-Paul 
| Royer-Collard était né (1763). Ontrouverait l'histoire de cette petite 
| église dans la vie du père Collard, en tête de'ses deux volumes de 
| Lettres spirituelles, et peut-être sur les lieux mêmes quelques: fa- 
| milles ont-elles: conservé la tradition de ce christianisme réfléchi, 


quand on écrit l’histoire contemporaine. L'expérience, en nous mon- 
 trant les conséquences imprévues: et les: changemens singuliers que 


| aa croyons naturellement qu'il en est ainsi, et conduits par une 


nous coûte de rentrer dans les illusions que nous n’avons plus. M, de 


contre la déclamation: et le paradoxe. C’est un historien de sang- 


_ la nuance juste et la mesure: précise de’ce qu'il à pensé à l'aspect 
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sévère, indépendant, qui au fond a toujours paru à Royer-Collard le 

vrai christianisme. J'ai lu des lettres écrites par des paysannes de 
Sompuis; on dirait les lettres retrouvées de quelques sœurs con- 
verses de Port-Royal. On voit dans la Vie du père Collard qu'un 
jeune homme nommé Royer vint s'établir à Sompuis. Ce pouvait être. 
le père ou plutôt un aïeul du nôtre. Sa mère, Angélique. Collard, 
était une femme supérieure; il le trouvait du moins et disait qu'il 
n’avait point connu de femme qui eût autant d' esprit. Sa dignité sim- 
_ple imposait à tous, et quand son fils faisait de si grands éloges du. 
respect, il exaltait évidemment le sentiment que sa mère la pre- 
mière, et certainement plus que personne au monde, lui avait appris 
à connaître. C’est donc dans la vie de famille, dans la vie des champs 
et sous la discipline d'une piété volontairement austère que le jeune 
janséniste fut élevé. 

Il entra à douze ans au collége de Troyes. Gette ville aussi avait 
reçu une forte empreinte de l'administration d’un évêque janséniste, 
un Fitz-James, je crois. Ge nom surprend à trouver dans ces rangs-là; | 
mais il n’y à pas longtemps encore que les traces d’une puissante in- | 
fluence religieuse, trés dillérente de celle qui prévaut aujourd’hui, se 
remarquaient dans la société de Troyes. Du collége de cette ville, 
"notre écolier passa à celui de Chaumont, où il fit sa rhétorique avec 
le futur ministre de la marine, Decrès. Leurs deux noms se lisent 
encore sur une plaque de bronze dans la salle principale du col- 
lége (1779). Puis le père Collard le doctrinaire prit son neveu avec 
Fi à Saint-Omer, où il dirigeait le collége de son ordre. Là le futur 
philosophe étudia seul les mathématiques ; il poussa cette étude 
assez loin et croy ait s'être avancé dans la science autant qu’on pou- 
vait le faire à cette époque. Il en donna même des leçons dans le 
collége dirigé par son oncle, et peut-être aussi dans le collége de 
Moulins, où il exerça quelque temps les fonctions de l’enseigne- 
ment. Ainsi celui qui devait être le disciple de Reid a commencé 
comme son maître, qui débuta par les mathématiques et les aima 
toujours. C’est en ellet la meilleure introduction à l'étude de la 
philosophie. Plus tard, à la commune de Paris, Condorcet remar- 
qua ce membre du Fa qui comprenait tant de choses. Il le 
recherchait, venait s'asseoir auprès de lui et disait à ses amis: 
« Figurez-vous que j'ai trouvé là un jeune homme qui sait la géo- 
métrie! » Royer-Collard, qui devait succéder à Laplace, n’était pas 
étranger à ses ouvrages. Il à même hardiment engagé une contro- 
verse avec lui dans ses leçons de philosophie. 

Dans le cours de ses études, il avait eu un moment pour maitre 
Manuel, qui fut procureur-général de la commune: Dans une lettre 
que ce dernier lui écrivit en 1791, on lisait ces mots: «L'élève a de 


er 


DE L'ESPRIT DE RÉACTION. 785 


beaucoup dépassé le maître. » Qu’aurait-il dit vingt ans plus tard? 
» Ge ne fut pourtant ni la science mathématique, ni l'enseignement en 

général, qui détermina la carrière que devait parcourir Royer-Col- 

lard: Il vint à Paris et ne fit qu'y traverser la maison des pères de la 

« doctrine chrétienne : la vie dw siècle l’appelait, et il se placa, pour 

apprendre le droit et les affaires, chez un de ses parens, Royer de 
 Vaugency, procureur au parlement. Il fut recu avocat et plaida de 

1787 à 1789. Recommandé à Gerbier, qui avait été élève de son 

oncle Collard au séminaire de Troyes, il ne le connut pas longtemps, 

six mois seulement; mais il l’entendit, ainsi que l’avocat-général 

_ Séguier, qu'il voyait chez lui et dont Portalis a composé l'éloge. Il 

estimait beaucoup dans l'un et l’autre l'art de la parole, mais sur- 

_ tout dans Gerbier, qu'il regardait comme fort supérieur pour le ta- 
lent et surtout pour le caractère. Il disait que l’homme en qui il 
avait le plus reconnu 1 éloquence, la pure éloquence, l’art de bien 
æ dire, c'était Gerbier. Le spectacle des audiences du parlement, le 
._ spectacle de la grand'chambre lui avait laissé un profond souvenir. 
=  Gette grande compagnie judiciaire avait gardé quelque chose des 
… anciennes mœurs. La gravité des formes, la dignité extérieure des 
habitudes conservées dans une magistrature indépendante et galli- 
“  cane, devaient produire’ une vive impression sur un avocat préparé 
$ par l'éducation que nous avons décrite. Il aimait à se rappeler avec 
| quelle ardeur il avait pris part à toutes ces manifestations de palais 
2 où le jeune barreau et la jeune basoche soutenaient de leurs cla- 
| meurs les résistances éclatantes par lesquelles le parlement forca la 
cour à la convocation des états-généraux. 

… On se tromperait en effet si, parce qu'il avait été nourri dans une 
école de gravité et d’austérité, on se figurait un être froid et im- 
_ passible, toujours contenu dans les limites de la réserve et de la 
prudence. À quatre-vingts ans, il aimait à nous dire : « J'ai toujours 

été une mauvaise tête. » Le vrai, c’est qu’il réunissait une sévérité 
de principes, une dignité naturelle et acquise, une volonté forte, 
qui le préservæent facilement des faiblesses vulgaires; mais il était 
ardent et ferme, il n’éprouvait rien faiblement. Les premières im- 
É pressions étaient chez lui très vives; il n’en revenait pas aisément. 
Peu porté à se défier de lui-même, il ne travaillait pas à maîtriser, 
à supprimer ce qu il sentait; il s’y livrait au contraire avec quelque 
impétuosité. Sa raison n'était pas entièrement soustraite à son ima- 
gination. C'était un sage passionné. Sa constitution robuste semblait 
ajouter à l'énergie de ses passions en même temps qu’à celle de son 
âme. Je n'ai pas connu d'homme au même degré mobile et inébran- 
lable. On conçoit qu'une telle nature avait dû ressentir tous les feux 
de la jeunesse. Les sollicitations de la mollesse ou du désæuvrement 
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n'auraient pas. eu de prise sur lui; mais les sentimens qui entraient 
dans «son âme lui semblaient une.force-de plus, et les affections 
vives, -en-subjuguant la-volonté, ont l’air de. doubler:sa puissance 

Enfin, je lai dit, Royer-Collard.n “éprouvait rien. faiblement, et-sa 
jeunesse lui avait laissé des-souvenirs dont il ne se défendait pas. 
Je me permets ces.allusions parce qu'il'aimait.à les faire. 

-Il vécut donc, entre-vingt et trente ans,.dans la meilleure Dour 
geoisie de Paris, dans cette classe excellente de-l’ancienne société 
qui a donné à la,France ce qu’on a nommé les électeurs de ‘89. Là 
avaient pénétréiles lumières nouvelles, les opinions du. siècle, sans 
toutefois élfacer, comme dans un:monde plus brillant, les sentimens 
sérieux, les notions du bon sens, le:goût. de la sagesse et de l'ordre. 
On ne peut dire que.les mœurs de l’ancien régime y fussent incon- 
nues. Une certaine liberté, qui franchissait souvent les scrupules 
sans arriver jusqu au scandale , avait gagné même alors les condi- 
tions médiocres, en-supposant, chose douteuse, qu'il n’en eût pas 
été toujours:ainsi, et que notre littérature bourgeoise, ‘assez con- 
stamment narquoise et gaillarde, ne soit pas l’expression fidèle: des 
mœurs permanentes de nos-cités. -Dans cette société, .assez diffé- 
rente du-cénacle.de Sompuis, Royer-Collard apprit à connaître la 
France, celle des affaires, celle.-des opinions, la France vivante et 
active, la France du présent et de l’avenir. Il s’initia .à ce monde 
de l’ancien régime, qui lui plut sans le.gagner, dont il aima toujours 
les-souvenirs en le jugeant sans pitié, -et sur le tombeau duquel'il 
aima-toute-sa vie à écrire de brillantes épitaphes. après s'être assuré 
cependant qu'il était bien mort. 

L'indépendance contenue, la lutte soumise.à des formes, l'effort 
de tous'en faveur des ‘idées de justice et de raison. contre la résis- 
tance des préjugés et des abus, le mouvement hardi.et combattu 
enfin des années qui avaient précédé la révolution, eurent pour lui 
un vif attrait, comme pour tous les contemporains; il se complut 
toujours à en,parler : non qu'il fût de.ces novateurs qui-se lassèrent 
de bonne-heure, et qui voulurent tout.ce :qui devait amener 89, 
moins 89 lui-même..« Vous n'avez pas vu ce que j'ai vu, nous di- 
sait-il;-on ne reverra pas ce que.j’ai vu : le'14 juillet! c'est-à-dire 
un peuple unanime. Unanime, entendez-vous bien? unanime!» 

C'est ce temps où, logeant à l’île Saint-Louis, 1l avait acquis une 
certaine influence dans son quartier. Un jour, à «sa section, qui,se 
réunissait dans l’église Saint-Louis, il fit un discours très'remarqué, 
et séance tenante il fut élu président de la section etmembre de la 
commune. Le 47 juillet, soïxante-douze heures. après.la prise de da 
Bastille, il était mstallé à l'Hôtel-de-Ville, et il fut nommé bientôt.un 
des secrétaires du conseil.de la commune; «car savez-vous bien, 'di- 
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étiil encore; .que j'ai.été le: prédécesseur de Talljen?: »: Ses nc o 


_ lemirent enrelation fréquente avec Bailly. et même; avec. Lafayette: 
_ Ise lia intimement avec le maire; il vécut beaucoup dans. son. in- 
térieur : il dinait chez lui tous les dimanches. Jamais. il ne parla de 
Bailly avec indifférence. En 1827, dans: son: discours de réception. à 
Académie française, où il succédait à Laplace, et citant-les sayans 
illustres: qui avaient été de grands écrivains, il nomma Buffon, puis 
Bailly, et il ajouta : @Quel nom. douloureux je prononce!» Plus 
tard il disait : «Les larmes me. sont venues aux yeux quand j'ai 
. nommé M. Bailly. Je sais bien qu’il n’est pas un grand écrivain, 

mais j'ai été heureux de:pouvoir, après trente-cinq ans, rendre cet 

hommage à sa mémoire. Ge:nom me-rappelle toutes les plus grandes 
Pa; et les meilleures émotions de ma vie.» Les personnes, qui l'ont; ap- 
proché savent avec quelle insistance les souvenirs: des premiers 
temps de la révolution obsédaient sa. pensée, avec quel entraine- 
ment il était sans cesse ramené à ces scènes d'impérissable: mé- 
 moire, où le bien. et le mal se sont livré des combats de géant, et 


qui ont révélé à l'humanité sur r elle-même des choses qu’elle ne sa- 


vait pas. 
Le 40 août Hide aux fonctions de secrétaires de la commune. Bil- 
L laud-Varennes et Tallien. Leur prédécesseur quitta l’Hôtel-de-Ville, 
_ mais ne déserta pas la lutte. Rentré dans sa section, dite alors de 
la Fraternité, il ne cessa. pas d'y combattre ouvertement les jaco- 
bins avec énergie, avec succès. Il! avait quelques-unes, des qualités 


qui rendent populaire: la vivacité, la force et le courage. Les por- . 


teurs) d'eau de l’île: Saint-Louis l’avaient adopté, ils lentouraient, le 
portaient: sur leurs bras, le reconduisaient. jusqu’à sa maison. C’est 
dans ce temps qu'il alla trouver au ministère. de la justice: Danton, 
soncompatriote, qui l’avait connu jeune et lui témoignait de la bien- 
veillance. Il s'agissait de sauver un détenu. Le 2 septembre était 
dans l’air et comme sous-entendu dans leur entretien. Danton fit 
ce qu'il demandait, puis: lui offrit sa protection. « Venez avec nous, 
di-il, il faut hurler avec les loups. — Cela n’est permis qu'aux 
loups. — Mais vous serez dévoré. — Eh bien! je serai dévoré. — 
Mais vous parlez comme un enfant... C'est égal, en cas, d'alarme 
venez à moi; je ferai pour vous ce que je pourrai. » 

Sous Pétion, Royer-Collard était fayettiste. Après le 2 septembre, 
il fallait fuir ou se faire girondin. Jusqu'au 34 mai, il lutta pour la 
Gironde et employa pour la soutenir toute la popularité qu'il avait 
dans son quartier. C’est ainsi qu’il réussit à mener, quelques jours 
avant la crise, à la barre de la convention les députations de vingt 
et une sections qui offraient à l’assemblée de la soutenir contre la 
montagne. Son discours est au Moniteur. On l'y reconnaît à son 
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Te À quelle époque n ‘aurait-il pas écrit cette phrase : « Nous 
ne connaissons dans la convention que la convention elle-même?» 
Le soir du 31 mai, la section de la Fraternité venait dire à la 
commune qu'elle adhérait à ce qui s’était passé, et se plaindre d'a- 
voir été jusque-là dominée par des aristocrates. Après un pareil 
coup, il ne restait plus qu’à disparaître ou à mourir. Et quel temps 
affreux, où mourir même était inutile et ne servait qu’à faciliter, 
qu’à enhardir la tyrannie! Royer- Collard-se de 
sa mère, devenue veuve. Un jacobin du nom de Hery, son camarade 
d’études, et qui dominait le pays, consentit à le laisser libre et tran- 
quille. « Mais je ne porterai pas le bonnet rouge. — Alors il faut te 
cacher. » Il se cacha dans sa propre maison, dans une chambre mise 
sous les scellés. Hery feignait de l'ignorer. Quand il venait à Som- 
puis, il allait voir M"° Royer-Collard; il ne la tutoyait pas, se dé- 
couvrait devant elle et écrivait à Paris. que le fils n'était certaine” 
ment pas dans le district. | 

Après le 9 thermidor, le D de Sompuis 5 occupa de’ ses. 
champs. Il se mêlait aux travaux de l agriculture, et mena, dit-on, 
la charrue. C'était encore un temps de sa vie, un temps obseur et 
tranquille, qu'il n ’oubliait pas. Il avait, dans l'intérêt de sa com- 
mune, publié une protestation et une brochure contre l’abus des 
réquisitions. Dans cet écrit, que M. de Barante a réimprimé, il em- 
ploie avec développement toutes les ressources d’une dialectique 
subtile et serrée pour démontrer l’iniquité de la mesure en soi. Une 
distinction fondamentale, à laquelle on ne reviendra jamais assez, 
celle qui sépare l'esprit libéral de l'esprit révolutionnaire, est là ex- 
posée comme dans ses plus mémorables discours. Aux élections de 
l'an vi, un électeur, remarquant son nom au titre de cette brochure, 
dit en langage rustique : « Comment! il y a encore de cette graine- 
là! Il faut la mettre en pot. » Et l’auteur de la brochure fut élu dé- 
puté au conseil des cinq-cents. 

À cette assemblée, il arriva sans autre parti-pris que de résister 
aux procédés et aux hommes révolutionnaires. Tout le monde Pa 
entendu établir qu'il y avait très peu de royalistes aux cinq-cents. 
Il les nommait. À Clichy, le royalisme, selon lui, ne dominait pas, 
ne se montrait pas. On n’y nourrissait, on n’y avouait que l’inten- 
tion d’armer des libertés constitutionnelles la résistance des bons 
citoyens à la prépondérance tyrannique de l'esprit de la convention. 
On ne voulait que refréner les jacobins dans le pouvoir jusqu'à ce 
qu'on püût les en chasser. Que dans cette entreprise si légitime on 
dût porter toujours équité, discernement, modération, prévoyance, 
c’est plus douteux : l'esprit réactionnaire est sujet à s’emporter, et la 
justice est rare, même parmi les honnêtes gens; mais les proscerits 
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de fructidor n’eurent que le temps d' être opprimés, et le GO 1 0 


violé en eux sans prétexte comme sans ‘pudeur. Aucune iniquité de 


_ la révolution n'avait laissé à Royer-Collard un plus profond res- 


sentiment. Il n'en pouvait parler de sang-froid. En cela, il se mon- 


. trait véritablement ami de la liberté politique. On ne l’est pas par 
cela seulement qu'on se montre indigné d’un acte de cruauté ou de 


Un. commis dat pouvoir : un peu d'honnêteté suflit en ce 
e on le doit; mais l'attentat à la représentation 
à la liberté de penser et de parler dans celui 


qui a reçu de son He mandat pour penser et parler en son nom, 


voilà le crime politique irrémissible, et c’est en proportion de l’in- 
dignation qu'on en ressent que l’on se montre bon citoyen. obir 
Collard n'a pardonné à personne le 18 fructidor. 

C'est en parlant de ce jour de tyrannie qu il a dit : « Ne persécu- 
tez jamais un honnête homme pour,une opinion qu’il n’a pas; vous 
la lui donnerez. » Il disait cela en pensant au royalisme. Il n’était 
pas royaliste; proscrit comme tel, il se sentit plus près de le deve- 
nir. Il y en avait encore d’autres raisons. D'abord il paraissait à 


_ Jamais impossible de renouer avec le parti de la révolution. On ne 


voyait, même plus clairement le moyen de démêler dans ses doc- 
trines le bien du mal, et de le forcer à abjurer ses actes en consa- 


_crant ses principes. Le découragement de la raison, la renonciation 
à toute tentative de séparer courageusement le droit et le fait, lu 


sage et l'abus, les idées et les hommes, est le premier pas fait vers 
la contre-révolution. Une oppression commune avait achevé de lier 
Royer-Collard avec des hommes moins difficiles et plus absolus que 
lui dans leur opposition à tout ce que la révolution avait enseigné 
ou tenté, notamment avec Quatremère de Quincy, homme d’un es- 


prit Supérieur et emporté qui exerça sur le sien un certain empire. 


Il le reconnaissait pour un de ceux qui avaient été je dirais ses 


_ maîtres, si je parlais d’un autre. Il disait que trois hommes lui 


avaient donné des idées et paru plus que d’autres avoir un esprit 
vraiment original; c'était Quatremère, M. de Serre... « Quant au 
troisième, ajoutait-il, c’est -un drôle et bien pis encore; il n’a rien 
fait de son esprit, mais il en avait infiniment. » Et baissant la voix, 


comme S'il en eût rougi, il le nommait. Et nous ne le nommerons 


pas, quoiqu'il soit mort. Le lecteur pourra remplir ce blanc comme 
il voudra. 

Quatremère était plus franchement royaliste; mais avec le mélange 
d'opinions, de goûts, de mœurs et d’habitudes que la jeunesse avait 
laissé à Royer-Collard, l'expérience des erreurs et des mécomptes 
de l'esprit de 1789, mème dans ses tendances les plus pures et les 
plus élevées, devait pousser un juge scrupuleux et exigeant à un 
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l'humanité qu'ils avaient outragées. Avec ces deux po 


esprit ferme, oisif et mécontent était en voie d'arriver au royalisme, À 


et à quelque chose de: plus, la COmrE EN IEE Le ro 
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le défaut tout at Hs de n être pas le moyen le plus prudent et le 


plus praticable de rétablir l’ordre dans les circonstances données. 4 
L'esprit contre-révolutionnaire était une erreur moins innocente et. 


qui, pour gagner un esprit sain, avait besoin d'être recommandée 


par l'intérêt ou suggérée par 14 passion. Cette erreur où cette ten | 
dance, très commune à la fin du dernier siècle et au commence- 


ment de celui-ci, à donné des lettres de crédit à toute age de 
despotisme. 


Royer-Collard fut royaliste avec Keaton de sagesse: et beau 
coup de décision. Dès qu il eut conçu la restauration comme dé- 


menti donné à la révolution, comme frein donné à l'anarchie, il 
pensa qu'ayant cette opinion, il devait se compromettre pour elle, 
et il entra dans les affaires de la maison de Bourbon. Ce fut, comme 
on le sait, à la double condition qu’il resterait inconnu au comte 
d'Artois et à l'étranger. Cette exception attesté un discernement 
alors rare chez quiconque s’avouait royaliste. C’était concevoir la: 


restauration sans l'esprit de lémigration et sans le concours de la 


coalition. Ge pouvait être une abstraction difficile à réaliser, un 
éclectisme tant soit peu chimérique: mais ainsi l'espérance! de la 
restauration n’était pas une spéculation sur la ruine de la France. 
Cette seule précaution suffit pour justifier Royer-Collard de toute 
connivence avec la politique purement contre-révolutionnaire. Jé: 
n’oserais pourtant pas l’absoudre de tout contact avec l'esprit de 
la contre-révolution. Il était fort difficile de s’en préserver après 
la convention ou vers la fin du directoire, lorsqu'on éprouvait 
_le généreux désir de mettre un terme au désordre et à l'oppres- 


sion. Une solidarité publique, apparente, enchaïnaït alors jus 


que dans les termes les mauvais souvenirs et les mauvaises doc 
trines de la république conventionnelle ou directoriale à certains: 
principes proclamés soit par la révolution de 1789, soit même par 
la philosophie du xvirr* siècle; aussi ne pouvait-on aisément sem- 
pêcher de réagir contre tout à la fois, et des hommes que la contre- 
révolution réalisée aurait offensés et consternés se laissaient aller 
à des vœux et à des conseïls qui pouvaient y conduire. On posait 
par réaction des principes dont la conséquence eût été l'abandon 
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| Re de .ce qu'on avait pensé, depuis cinquante ans. On.exprimait des 
-, regrets qui.n’auraient pu logiquement, être: calmés. fie par,un bou- 


leversement rétroactif de l’ordre social. On.a pu .voir en 1848 et 


‘jusque dans .ces derniers temps Îles traces du.même entraînement 
M réactionnaire; mais en 1798, en 1800, c'était une erreur ou une 
LL confusion d'idées plus naturelle et,plus, excusable. Un certain be- 
_ soin de brûler ce qu on,avait adoré s’emparait de Siçcambres mé- 


-diocrement fiers, mais très avides. d’humilier leurs ennemis. On 
voulait à tout prix faire pièce à ceux qui avaient lassé jusqu’à la 


patience des lâches par leur orgueil, leurs. mensonges et.leurs ex- 


-cès. La révolution s'était montrée si terriblement puissante qu’on 
ne redoutait plus qu’elle; on ne songeait qu’à empêcher le retour 
de ses violences, et quant à celui des abus qu’elle avait.abolis, des 


maux qu ’elle avait supprimés, on ne le regardait ni comme mena- 
çant ni comme, possible. Dans la pratique, les mœurs et les besoins 
_que.le dernier siècle avait produits subsistaient; les allures de l’es- 
prit et les habitudes de la vie étaient absolument incompatibles avec 
l'ancien régime : on ne le craignait donc plus, et on risquait de lui 
rouvrir la porte, le croyant évanoui pour jamais. Il y a eu quelque 
chose de,cette illusion dans le royalisme très réel de la France en 
- 1844. On en pourrait citer plus d'un exemple, et je n’en connais pas 
de plus frappant témoignage que. celui d'un ouvrage d'esprit qui a 


‘toujours joui d’une grande influence et d’une juste renommée : je 
veux parler. du Journal des Débats. Sans doute, en passant par deux 
-ou trois générations, il a, suivi le progrès des, temps il a:marché 
avec l'opinion et l'intérêt de la France; mais il ne. fant.pas croire 
que, dans les diverses nuances d’idées qui.ont signalé sa longue 
“existence,.il ait changé du tout au tout. Il ya plus de:soixante ans 
comme aujourd'hui, il était inspiré par des hommes qui n’aimaient 
point l’absolutisme en soi, qui n’auraient. pas supporté la, domina- 
tion du privilége, l'intolérance religieuse, la toute-puissance, d'une 
cour ou d’une, oligarchie; mais ces mêmes hommes soutenaient alors 


des thèses et conseillaient des mesures qui pouvaient aboutir à toutes - 


ces choses, tant une faction détestable leur avait rendu odieuse la 
cause même qui, sans elle, aurait été leur cause. L’ésprit de parti 
‘entraîne les hommes les plus raisonnables à ces. contre-sens, et, 
.que la révolution le sache bien, elle a souvent si mal fait ses affaires 
qu'elle s’est donné ses amis naturels pour.mortels ennemis. Aussi 
follement exigeante qu'un despote de l’Asie, elle voudrait qu’on 


J'aimât pour «elle-même, quoi qu ‘elle fit, et, après avoir ruiné. et 


désolé les gens, elle se plaint de n’en être pas adorée ; elle les punit 
«de se souvenir du mal qu’elle leur:a fait. 
Je ne voudrais donc. pas dire qu'elle n’eût pas poussé à bout jus- 
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qu'à la forte raison de Royer-Collard, et que, dominé par des. sen= 
timens très légitimes d'indignation et de mépris, il n'ait pas laissé. 
dériver son esprit à quel jues-uns de ces arrêts absolus qui confon=. 
dent les innocens et les coupables dans une même proscription 
contre les principes: je crains que, dans sa vie solitaire de Passy, 
dans ses épanchemens d’amertume avec Quatremère, il n'eût laissé 
s'irriter sa raison outre mesure, et …l me. semble en trouver une 
preuve dans un article assez médiocre que M. de Barante a réim- 
primé, et qui avait, dit-on, paru précisément dans le Journal des. 
Débuts. Ge n’est pas même son style, et l’on croirait lire l'abbé de 
Feletz; mais enfin, si l’article est de lui, il est un témoignage assez 
curieux de l’état des esprits et même des grands espris entre la ba- 
taille de Marengo et la bataille de Wagram. 

Heureusement c'est vers le même temps qu'il arriva 1 ce même 
esprit un vrai bonheur, la meilleure des bonnes fortunes. C'était 
naturellement un esprit philosophique; il ne lui manquait que la 
philosophie. Elle lui vint par un hasard analogue à celui qui fit con= 
naître Descartes au père Malebranche. Il trouva sur les quais un 
ouvrage de Reid. Sas doute il n’était pas jusque-là étranger aux 
systèmes métaphysiques. Dans les écoles animées de l'esprit de 
Port-Royal, où il s'était formé, il devait rester quelque chose de la 
tradition cartésienne, proscrite par les jésuites. Il avait étudié les 
mathématiques. Il y a de la philosophie dans Bossuet et même dans 
Pascal. Comment ne pas savoir quelque chose de Lerbnitz et de 
Locke? Mais tant qu’on lit les livres de philosophie comme des ou- 
vrages de littérature, on en peut raisonner disertement, on n'est 
point philosophe. Il faut, pour commencer à l'être, avoir une mé- 
thode, étudier la philosophie en elle-même, c’est-à-dire dans les 
questions qu’elle agite, scientifiquement et non pas littérairement. 
Reid mit Royer-Gollard sur cette voie. Le spectacle des choses du 
monde, l'expérience de la politique l'avaient jeté dans une double 
disposition de doute à l'endroit des systèmes abstraits, de foi dans 
les principes naturels du bon sens et du sens moral. C’est une dis- 
position excellente pour entendre Reid, car c'est celle: même où il 
veut vous mettre et vous laisser. Quoique ses conclusions soient 
toutes favorables aux croyances pratiques de l'esprit humain, Reid 
soumet les théories par lesquelles on a cherché à les expliquer à une 
critique sévère qui n’a été dépassée que par celle de Kant, ét une lo- 
gique un peu déliée établirait entre Kant et lui plus de ressemblance 
que n’en avouent les Écossais. La philosophie d'Édimbourg avait 
donc précisément les caractères qui devaient le plus toucher un es- 
prit tel que celui de Royer-Collard, également porté à l'analyse et 
au dogmatisme, difficile et affirmatif, défiant et tranchant, sceptique 
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0: € Lu épris de la réflexion et du raisonnement, en doutant beau- 
cou la raison et de la science humaine. Malgré les limites qu’elle 
rt savoir légitime, la philosophie écossaise est un ratio 
1 1e solide et sensé qui calme et rassure l'esprit, qui raffermit 
, des croyances sans sacrifier aux préjugés. Elle avait de plus, pour 
5% re ste le cœur de Royer-Collard, un trait particulier : on sait que, 


… tal, Reid ne fait grâce qu'au livre du grand Arnauld sur les vraies 
_etles fausses idées. L'élève de Port-Royal devait être sensible à une 
. pareille. avance, et M. Royer-Collard devint ainsi le plus rigoureux 
interprète, avant que Hamilton n’eût écrit, de la philosophie d’ Édim- 
bourg. Elle fut pour cet esprit puissant, mais jusque-là errant et 
flottant, un fil conducteur dans l'étude et la méditation. Ses ten- 
dances libérales en toutes choses durent heureusement s'opposer 
aux tentations contraires qui assiégeaient une âme irritée; elle donna 
à ces puissantes facultés ce dont elles avaient besoin, l'ordre dans 
létendue. De plus, en concentfant ses forces sur des problèmes dé- 
= terminés, en se proposant un travail et un but, le nouveau philo- 
+. sophe connut et développa les ressources inconnues de son esprit; 
| puis vint la fondation de l'Université, qui fit d’un amateur de phi- 
_ losophie un professeur de philosophie, et, dans ce nouvel exercice 
de son intelligence, il apprit l’art d’ exposer et de discuter, il dé- 
couvrit définitivement en lui le talent d’écrire. 

Maintenant récapitulons tout ce que la nature et les circonstances 
avaient fait de Royer-Collard au moment où la restauration l'intro- 
duisit décidément dans la sphère du gouvernement et sur la scène 
__ delhistoire. C'était une nature forte, une âme haute, un esprit 
…_ puissant. La vie de famille, la vie des champs, une éducation sé- 
…—___vére, les exemples d'une piété austère et raisonnée, de solides 
— études, le goût des mathématiques, lx fréquentation de la magis- 
trature, le contact avec l’ancien régime, la participation aux opi- 
nions, aux mœurs, aux affaires du Paris de 1789, le spectacle de la 
révolution, l'expérience des disgrâcés de la politique, l'étude de la 
philosophie, l’art d'enseigner, d' écrire et de parler, voilà les causes 
diverses qui se réunirent pour former et préparer le personnage 
vénérable et singulier qui, en agissant si peu, a exercé pendant vingt 
ans une si grande influence sur son pays. 


IE. 


Nous nous sommes lai's$ aller à rappeler les souvenirs de la vie 
de Royer-Collard antérieur: à 1814, afin de le mieux caractériser 
_ TOME XXXV. | 51 


_ dans sa revue des systèmes sur le point qu'il tient pour fondamen- 
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avant qu'il ne se montre au grand jour; mais nous n’essaieronsipas M 
même une esquisse de sa vie parlementaire, d’abord parce qu'elle 

est plus connue, puis parce que l'ouvrage de M. de Barante en 
donne pour ainsi dire les éphémérides, complétées par un com | 
mentaire perpétuel (1). D'ailleurs les temps du gouvernement de la "à 
restauration ne sont plus un mystère. L'histoire en a été. écrite au * à 


point de vue parlementaire par M. Duvergier. de Hauranne avec une 
fermeté d'esprit, une sûreté de jugement et un talent d’exposi 


Viel-Castel vient de commencer le tableau de la même époque dans 
quatre volumes qui me paraissent un monument de sagacité, d’exac- 


titude, de justesse et d'indépendance. Dans toutes ces publications, 


Royer-Collard tient sa place .et.apparaît sous ses traits véritables. 


Dans la politique q®'il a soutenue et personnellement représen= 
tée, un trait particulier nous frappe et nous importe en ce moment. 
Cette politique en général se réduisait, comme il la dit lui-même, 


à ne vouloir de la contre-révolution que le roi, de la révolution que 
la charte. Que cette politique fût.bonne et sage, qu'elle dût être 
celle de la France hien inspirée, qu’elle le fût même au fond et 


qu’elle ait eu par mômens des chances sérieuses de réussite, c'est. 
assurément ce que nous n'avons nulle envie de contester. Par mal 


heur, nous sommes obligé de reconnaître qu’elle n’était pas la plus 
praticable du monde ni la plus assurée du succès, ayant contre elle 
les préjugés de la dynastie, de son parti, de-ses ennemis, et même 


quelques-uns des préjugés de la France qui voulait la soutenir. Ses 


revers nous ont plus affligé que surpris. Mais cette politique res- 
tant ce qu’elle est, c’est-à-dire celle. qu'il eût été le plus désirable 
de voir triompher, elle donne lieu à une question grave qui se. posa 
alors et qui reste encore posée : celle qu'on appelle la question de 
la démocratie, ou ‘celle de savoir comment, la constitution démocra- 
tique de la société française étant donnée, .on peut faire coexister 
avec elle d’une manière durable la monarchie constitutionnelle ou 
même tout autre gouvernement. libre et régulier. 

Le parti royaliste soutenait purement et simplement que cela était 
impossible. On étonnerait peut-être les lecteurs qui ont moins de 


_ cinquante ans en leur disant que :le caractère de la politique de 


M. Royer-Collard, et en général de la politique doctrinaire, était 
d’être essentiellement démocratique. Elle était au moins taxée de 
l'être, et, à mon avis, elle le méritait. Il faut s’expliquer. 

Le mot démocratie a plusieurs sens. Dans sa signification primi- 


(1) Voyez aussi sur Royer-Collard orateur : et politique l'étude de M. L.:de Lavergne 
dans la Revue du 1° octobre. 


que tout le monde admire. À un point de vue plus. général, M. de 
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Enr a le mot dénitesatie en mauvaise tt, à ce point 
ue son dernier et habile traducteur a remplacé souvent, à tort sui- 


pe Le démératt e le gouvernement où prévaut l'intérêt des pauvres : 
“dans l'aristocratie, c’est l'intérêt des riches: dans la monarchie, 
l'intérêt d’un seul. La république ou le bon gouvernement est, selon 
lui, l’état où domine l'intérêt général. Ces idées, quoique simples, 
sont Certainement remarquables; mais elles ne s ‘appliquent pas 
_d’elles-mêmes et sans explication aux sociétés modernes, et parti- 
h culièrement à la question du gouvernement de la société française 
“A telle qu’elle s’est élevée sous la restauration. IL ya sans dire qu’il 
nes rest jamais agi à cette époque de mettre le gouvernement sur la 
: Lo publique, et de faire délibérer la multitude, ce qui est le vrai 
- gouvernement démocratique. Alors cependant se produisit avec plus 
ce de netteté que jamais la distinction fondamentale entre l’ordre social 
- et l'ordre politique. Ce sont les doctrinaires qui mirent le plus en lu- 
 mière cette distinction, bien aperçue par Sieyès au commencement 
Fa la révolution, et qui s’attachèrent avec le plus d’insistance à en 
- faire ressortir toutes les conséquences. L'ordre social n’est pas l’or- 
- dre politique, puisque la société n’est pas le gouvernement; mais _ 
2 l’ordre social agit sur l’ordre politique : si la société n’est pas un pou- 
. voir, elle est une influence. Or ce que la révolution française a voulu, 
a tenté, à fait, ce qui la rend une plus grande révolution qu'aucune 
autre peut-être, c’est d’avoir sciemment changé l’ordre social. Des 
“travaux de l'assemblée constituante est sorti un ordre social dont 
M les événemens, lés succès, les revers, les crimes, les batailles, les 
lois, l'anarchie, le despotisme, n’ont fait que manifester et consacrer 
n l'existence et la forme. Get ordre social, qui a pour lui les opinions, 
les habitudes, les mœurs, les: intérêts, la législation civile, est fondé 
sur l'égalité, et en ce sens on peut dire que la démocratie est dans 
l’ordre social. C’est là le résultat le plus certain, le plus éclatant de 
la révolution. C’est là le fait irrévocable, indépendant de la volonté 
des hommes et des gouvernemens. La constitution de l’état reste 
jusqu'à un certain point à notre discrétion. La constitution de la 
société ne dépend pas de nous: elle est donnée par la force des 
… choses, et si l’on veut élever le Be elle est l’œuvre de la Pro- 
vidence. 
C’est là ce que Royer-Collard et ceux qu’on regardaït comme ses 
amis ont soutenu avec autant de résolution que de persévérance. 
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C'est là le point Dane qui les séparait de leurs adversaires 
du côté droit. Sur ce point, ils se montraient absolus et intra ables. 
On obtenait d'eux de suspendre ou d’ajourner certaines garant 
certains développemens de la liberté proprement dite ; mais de 
qu’on les pressait d'établir ou de supposer dans la société un clas- 
sement fixe, une hiérarchie immobile qui s ’opposât à la libre ascen- ; 
sion des individus, ils résistaient. IMPÉFENAES e répondaient | 
que le problème politique était d'accommoder le gouvernement à la 
société et non de refaire arbitrairement la société pour la commodité 
du gouvernement. EYE 
Cette controverse fut explicitement, habilement SOU et me- 


née très loin. C’est cette thèse de la démocratie sociale que dans le ‘4 


parti réactionnaire, et même dans le parti conservateur du temps, 


on reprochait spécialement aux doctrinaires. On leur objectait qu'au- | 


cun gouvernement, et surtout celui qu’ils réclamaient, la monarchie 
constitutionnelle, ne pouvait s’édifier sur un sol aussi mobile. C'est | 
alors qu’on découvrit que l'Angleterre était éminemment aristocra- 
tique, chose par parenthèse dont le dernier siècle, qui la citait sou- 


vent, ne s'était pas aperçu. Montesquieu même insinue que l'An- MA 


gleterre manquait trop d'aristocratie; mais du fait contraire, qui était 
la vérité et que l’on exagérait, on déduisait la possibilité et la durée 


de la liberté britannique. Sur des bases différentes, on défiait d'é- M} 


lever le même monument. Après je ne sais plus quel discours de 
Royer-Collard, M. de Montlosier, qui n’était certes pas un ennemi 
de la liberté, mais qui ne concevait qu'une société invariablement 
classée, écrivait : « J'ai un portrait de l’abbé de Saint-Pierre avec 
ces mots écrits au bas : Paix perpétuelle. Je veux avoir un portrait 
de M. Royer-Collard, et JÉerrAl ces mots au-dessous : Révolution 
perpétuelle. » 

À cette mobilité, caractère propre d’une société démocratique, 
Royer-Collard opposait la nature du régime représentatif, qui, fran- 
chement établi et pratiqué, devait ouvrir une voie régulière , une 
libre arène à l'influence de l'opinion publique, et qui, s’il était à: 
l'image de la société, lui assurait indirectement le gouvernement 
de ses intérêts et de ses vœux, la préservait ou la dispensait de 
toute agression, de toute collision, en substituant la réforme lente 
et le progrès insensible aux crises révolutionnaires. Enfin, comme 
en toute rigueur il n’était pas impossible que l'opinion populaire ne 
se laissât emporter à sa précipitation naturelle, ïl y avait pour la 
tempérer, pour la ralentir, toutes les formes, toutes les garanties 
intérieures du. système constitutionnel, et cette résistance était suffi= 
sante, pourvu que la démocratie eût la sagesse d'admettre l’excep- 
tion d’une pairie héréditaire et l'inviolabilité de l'hérédité royale, 


TS 
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assez mal désignée sous le terme vague de légitimité. C’est sur ce 
terrain que se plaçait et que demeura constamment Royer-Collard 
une fois qu'il eut compris comment la monarchie anglaise décrétée 


un peu plus de temps à arrêter ses'idées, et ce n’est guère que vers 
— 1817 ou 1818 qu'il entra résolûment dans la voie au terme de la- 
… quelle était l'adresse des 221. | 
… Parmi ceux qu'il eut à combattre, et dont la Horace fut pour 
«lui le sujet de l’étonnement le plus douloureux, fut M. de Serre, qui, 
“ partisan non moins déclaré du système représentatif, avait toujours 
… dlouté de la possibilité de lui donner pour base une société fondée 
- sur le principe de l'égalité civile, et que les violences d’une opposi- 
… tion extra-légale finirent par pousser dans les voies d’une véritable 
… réaction. Ce dissentiment, d’abord faible, devait un jour éclater en 
- rupture entre deux amis qu’on avait dû croire unis par une commu- 
 nauté inaltérable de principes. M. de Serre, en présentant une loi 
… qui devait rendre plus restrictives les garanties contre la presse, 
2 avait dit ces mots remarquables : «La démocratie, chez nous, est 
… partout pleine de séve et d'énergie; elle est dans l’industrie, dans 
- la propriété, dans les lois, dans les souvenirs, dans les hommes, dans 
. les choses. Le torrent coule à pleins bords dans de faibles digues 
qui le contiennent à peine. » Royer-Collard en prit occasion d’a- 


- de s’en plaindre. « À mon tour, dit-il, prenant comme je le dois la 
= démocratie dans une acception purement politique et comme oppo- 
… sée ou seulement comparée à l'aristocratie, je conviens que la dé- 
_ mocratie coule à pleins bords dans la France telle que les siècles et 
les événemens l'ont faite... Les classes moyennes se sont si fort ap- 
prochées des classes supérieures, que, pour apercevoir encore 
celles-ci au-dessus de leurs têtes, il leur faudrait beaucoup des- 
cendre... Les classes moyennes ont abordé les affaires publiques ; 
elles ne se sentent coupables ni de curiosité ni de hardiesse d’es- 
- prit pour s’en occuper; elles savent que ce sont leurs affaires. Voilà 
notre démocratie telle que je la vois et la conçois; oui, elle coule 
à pleins bords dans cette belle France, plus que jamais favorisée du 
” ciel. Que d’autres s’en affligent ou s’en courroucent, pour moi je 
rends grâces à la Providence de ce qu’elle a appelé aux bienfaits de 
la civilisation un plus grand nombre de ses créatures (L). » 
L'orateur concluait que l'égalité des droits, c’est le vrai nom de 
la démocratie, que la démocratie était le fait qui dominait aujour- 


(4} Voir les développemens dans le discours entier du 22 janvier 1822. 


par la charte pouvait s adapter à la société française. Sur l’état de 
 celle-ci,iln ’hésita j jamais; sur le problème du gouvernement, il mit 


vouer la démocratie au lieu de la déplorer, de s’en prévaloir au lieu 


et 


7200. 0: REVUE DES DEUX MONDES. 


_ d'hui la société el qui dune présider à notre politique. Ces paroles 
_sont assurément très fortes, et s’il était possible ici de multip ier les 

citations et d'analyser les: discussions, on montrerait aisément à 
quelles conséquences étendues et variées on appliquait 6 = 0 
nérales. Je n’en rapporterai qu'un exemple. On peut é ) 
théorie que le. choix des plus imposés, lorsqu'on les charge 
attribution exclusive dans les affaires de la comn una 
principe aristocratique, car il ne met à part un certai mi 
d'hommes que parce qu’ils sont plus riches. Un jour. dans la dis 
cussion du budget, la commission demanda que, lorsqu'une com= K 
mune aurait à voter une imposition extraordinaire, les’ plus forts 4 
contribuables, en nombre égal à celui des membres du conseil 
municipal, dussent lui être adjoints pour délibérer sur cette pro- 
position. Cette innovation semblait une garantie de plus donnée 
aux communes, alors privées de toute représentation élective. Eh 
bien! Royer-Collard et Camille Jordan prirent la parole et combat- 
tirent avec beaucoup de vigueur, au nom de l'égalité, l'amendement, 
qui fut cependant adopté. Et non-seulement il fut adopté, mais il 
est devenu une disposition fondamentale de notre droit municipal. 
Il à été conservé après la création des conseils électifs, et je me 
rappelle qu'ayant à le soutenir en 1837, lorsqu'une loi sur les'attri- 
butions municipales était discutée, je ne rencontrai pas d'opposition 
de la part des défenseurs les plus jaloux des principes démocrati- 
ques, et l’adjonction des plus imposés aux représentans élus, dans 
certains cas spéciaux, à traversé l’épreuve de la république. Ea dé- 
mocratie s’est accommodée de ce que Royer-Collard di ac en 
son nom. 

C’est assez, je crois, établir ce que j'avais en vue : c’est que la 
recherche des moyens de concilier les conditions d’un bon: gouver- 
nement avec les données d’une société démocratique a de bonne 
heure et dès longtemps agité les meilleurs esprits. Or maintenant 
la question est-elle résolue? L’est-elle dans les idées? L’est-elle 
dans les faits? Et si elle ne l’est pas, quelle question: politique sur- . 
passe celle-là en importance et en opportunité? | 


HI. | , 


Voyons en effet ce qu’elle est devenue depuis l’époque que nous : 4 
venons de rappeler. Le vœu de Royer-Collard ne fut pas exaucé, 
parce que ses conseils ne furent pas suivis; la monarchie qu'il pré- 
férait succomba. Après 1830, la démocratie, ainsi du moins que l’a- 
vait entendue jusque-là tout le parti constitutionnel, ne fit plus 
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estion. Personne n aurait songé alors à regretter des tbe 
ns surannées, à en proposer d'artificielles, à refaire en un mot la 
ciété que la. révolution avait faite. On a vu que Royer -Collard 
La it à légalité qu’une exception, la pairie. C’est ce qu'il 

m üt à la tribune d’une Tab si Haene en disant : Il 


ns Si due un tar être nos qu il Le ce que c'est.» 
- Ilne dissimulait même pas combien cette institution de la pairie 
…—. était encore-précaire. Il savait, et il l’avait dit, que des corporations 
| politiques sont une création très difiicile, plus djfiicile que: celle 
n des gouvernemens, etil définissait lui-même.la chambre des pairs : 
… un peu daristocratie de convention, ‘fiction indu/gente de la loi. 
… Gependant, lorsqu'en 1832 il fut question d’abolir l'hérédité de la 
pairie, il.en prit énergiquement la défense. Je suis loin. de le-lui 
D reprocher. Une Pairie-héréditaire est une bonne institution là où elle 
Le eat possible, © ’est-à- dire là où elle sort naturellement dela société, 
_ où elle est librement. acceptée par elle, où du moins elle n’est pas 
_ entièrement factice. Quoi qu'on pense au reste de cette question 
plus importante peut-être dans la théorie que dans la pratique, 
Royer-Collard était assurément dans son droit en défendant d’une 
_ part l’hérédité. existante, en soutenant. de l’autre que la démocratie 
ne devait:pas à elle seule constituer le gouvernement. Seulement on 
aurait pu lui demander comment, en admettant, ainsi qu'il le faisait 
encore, qu’elle régnât dans la société sans adversaires, il pouvait 
empêcher que cette même société, armée de la liberté de la presse 
et de.celle des élections, ne fit la représentation nationale à son 
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Le image, c est-à-dire démocratique dans ses opinions, ses intérêts, 
= ses mœurs, ses passions. Et comment faire alors qu’une représenta- 
4 tion nationale ainsi constituée, ainsi inspirée, püt s'attacher avec 
“ force et persévérance à une fiction de la loï, à une création diffi- 


cile, artificielle, conçue ouvertement comme un obstacle à l’entrai- 
nement de ses instincts, de ses préjugés, de ses passions? — Elle 
doit, répondra-t-on, savoir les dominer : instincts, préjugés, pas- 
sions, tout doit céder à sa raison. — Ah! sans doute il faut toujours 
parler raison aux hommes: je vais plus loin, il faut même avec le 
temps compter sur leur raison; mais on doit considérer, quand on 
institue un gouvernement, que d'une part la raison, comme on 
l'entend, ne sera pas la règle constante de l’opinion ou de la vo- 
_ Jonté publique, que de l’autre l'expérience ne justifiera pas toujours 
les avertissemens qu’on leur donne, que les institutions les meil- 
leures ou les plus soutenables ne tiendront pas toujours toutes leurs 
promesses, et que par conséquent, lorsqu'on a,pris en main la cause 
de la démocratie dans la société, il.y a quelque puérilité à s'étonner 


Le 
in: | 
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qu "à l’occasion elle /#sse irrupti on dans le gouvernement. Ainsi l'an- 
cienne controverse entré le côté droit et les doctrinaires, entre M. & 
Serre et Royer-Collard, subsistait tout entière après 1830. En défen- 
dant avec éloquence l’hérédité de la pairie contre la démocratie en 
1832, Royer-Collard ne tranchait pas le débat contre M. de Serre, 
et tout ce qu'il avait affirmé depuis quinze ans était virtuellement 
remis en question. 

C’est qu’en effet le problème de la conciliation du gouvernement 
d’un grand état avec la démocratie dans la société avait reçu de la 
révolution de 1830, comme de toutes les révolutions qui ont Suivi, 
moins une solution qu'une gravité nouvelle. Ce problème dépassait 
de beaucoup les questions de détail auxquelles on aurait voulu le 
réduire. Ainsi, quelque importance que pût avoir l’'hérédité de la- 
pairie, elle était loin de contenir en elle-même une vertu qui pût 
sauver l’état. Elle aurait été maintenue en 1832, qu'elle n’eüt pas 
empêché la révolution de 1848. Ce n’est pas faute d’une chambre 
héréditaire que nous avons péri, et c’est en des termes plus géné- 
raux que doit être posé le problème de la démocratie moderne. 

C’est ce que concévait, pendant que Royer-Collard déployait les 
forces d’une éloquence prophétique contre une théorie du moment, 
un jeune homme dont l’esprit sérieux et pénétrant devait être jugé 
un jour par lui digne de l'entendre et de lui répondre. Alors qu'on 
se consumait dans la tâche épineuse d'organiser un gouvernement 
nouveau, Tocqueville, frappé de l'aspect général du monde, allait 
par-delà l'Atlantique contempler la démocratie à l'œuvre et l’'étu- 
dier dans la plus grande et la plus neuve expérience qu'elle eût 
jamais tentée. | 
= Nous nous sommes, au seul nom de Royer-Collard, laissé aller à 
quel ;jues souvenirs personnels. Le nom de Tocqueville nous en sug- 
gérerait de plus pressans et qui nous touchent plus intimement. C’est 
peut-être une raison pour nous abstenir de les épancher ici. Nous 
ne pourrions nous satisfaire à demi, et cependant le public n'a nul 
besoin de nos confidences. N’a-t-il pas dans les mains cêtte corres- 
pondance si remarquable où Tocqueville s’est montré presque tout 
entier ? On ne le peindrait pas mieux qu’il ne s’est peint lui-même, 
et d’ailleurs, si quelques détails étaient demandés sur sa vie pour la 
connaître telle que l’a vue le témoin le plus fidèle, l'observateur 
le plus sympathique, ce n’est pas à nous qu’il faudrait s'adresser. 
M. Gustave de Beaumont a mis en tête de cette correspondance une 
notice étendue; c'est ce morceau éminent par la justesse, le tact et 
la vérité qu'il faut lire. En s’effaçant lui-même avec une abné- 
gation pleine de goût, M. de Beaumont n’a laissé paraître de son 
amitié que la communauté parfaite des sentimens et des idées. Je ne 
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s s’il a jamais écrit mieux, car il n’a jamais écrit sur un sujet 
Fe qu Do autant aimé. Nous nous récusons devant lui quand il faut 
peindre l'homme dans Tocqueville, et s'il faut juger le publicite, 
; paenns parler M. Janet (1). Nous ne voulons ici le considérer 
_ que comme une sorte de continuateur de BOF ONATE pan rapport 
à cette grande question de la démocratie. 

. Tocqueville a lui-même dépeint avec beaucoup d'esprit et de 
L Ds prédécesseur dans une lettre qui serait ici fort à sa place, 
_ si la citation n’était trop longue (2); mais, en indiquant les deux 
_ opinions fondamentales qui.se partageaient en politique et peut- 
- être en toutes choses l'esprit de Royer-Collard, il signale des con- 

— trastes, sans peut-être remarquer qu'on en aurait pu apercevoir en 
…. Jui d'analogues. Avec la différence de l’âge, avec une autre nature 
—. d'esprit, il offre aussi ce trait saillant d'être invinciblement atta- 
. ché aux résultats généraux de la révolution en n'étant à aucun de- 
… gré révolutionnaire, et 6 n'aimer l'égalité qu'à la condition de la 
* liberté. : 

__ Bien moins encore que Roy er- _Collard, il était appelé par posi- 
| “20 Fo à prendre parti pour la société moderne, pour la société de 
= la révolution. Des nobles souvenirs qui illustrent le nom de Males- 

. herbes, sa famille semblait touchée presque uniquement du plus 
À tragique de tous, de celui qui à immortalisé la fin d’une si belle 
vie, et c'est par une preuve éclatante d’ indépendance et de courage 
d'esprit que Tocqueville débuta dans la vie, lorsque, se souvenant 
que le sang d'un philosophe libéral coulait dans ses veines, il se dé- 
cidait à considérer son temps sans parti-pris et à ne contracter d’en- 
 gagemens qu'envers la vérité. Le plus sûr libéralisme est sans aucun 
-—. … doute celui qui n’a été inspiré ni envenimé par aucun ressentiment 
contre la restauration, par aucune part d’héritage dans les passions 


Te …—. de la révolution. Tel était le libéralisme spontané, désintéressé, pour 
sS ainsi dire philosophique de Tocqueville. Il n’en résultait pas que ses 
4 opinions fussent destinées à nourrir uniquement un travail de cabi- 
de net; ses lettres nous apprennent combien, avec un esprit si calme, 


son âme était ardente, quel besoin d'activité 1l unissait au goût de la 
méditation, enfin quel feu d'ambition échauflait ce contemplateur 
des choses humaines, Aussi, dès qu'il put disposer de son temps, au 
lieu d'étudier la société dans les livres, voulut-il l'observer dans sa 
forme la plus récente sur de lointains rivages, et son voyage aux 
États-Unis ne fut pas une visite à New-York, une conversation cher- 
chée outre-mer, mais une exploration directe et active de tout le 


$ 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1861. 
(2) Lettre à M. Freslon, t. II, p. 442. 
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champ de la réalité. C était une idée fort simple, à:ce: qu'il semble, 


et cependant elle n'a été conçueet exécutée que cette fois: Encore au+ 


jourd’hui, quoique les événemens achèvent de compromettre l'Amé= 
rique dans l'opinion de l'Europe, elle est un des objets lés-plusdi= 
gnes de l'attention de quiconque se fait une juste idée:du. Ut 


de la démocratie dans les destinées futures du monde. 
Tocqueville-avait de lui-même aperçu ce point'capital dans notre 


siècle, et il en avait fait l'idée fixe de ses études et de savie: Les à 
traditions de sa famille-et son éducation lé portaient à considérer 
avec impartialité et.même avec bienveillance l’histoire et lassociété 


du passé : il admettait que l’état aristocratique püt avoir des-avan= 
 tages qui manquaient à l’état démocratique, et lès défauts de ce 


dernier ne lui échappaient pas; mais le regardant comme ifrévo= 


cable, comme nécessaire, il conclüait de ses critiques l'obligation 
de le corriger, de l'améliorer, non de le dénoncer incessamment et 
d’en désespérer sans retour. Par là il se montrait plus raisonnable 


et plus résolu que plusieurs de ses dévanciers. L'esprit comme le 


résultat de son travail sur l’Union américaine: peuvent'être résumés 
dans quelques mots qui sont presque des citations. 


L'établissement et l’organisation de la démocratie, tel'estle grand | 
problème de notre temps. Les Américains n’ont point donné de ‘ce . 


problème une solution qui soit définitive et universelle; mais ilssont 
prouvé qu'il ne faut pas désespérer de ‘régler la démocratie à l'aide 


des lois et des mœurs. Si d’autres peuples, leur empruntant cette 


idée générale, tentaient de se rendre propres à létat social quela 
Providence impose aux hommes de nos jours, et cherchaïent'ainsi à 
échapper au despotisme:et à l’anarchie. qui les menacent, où sont 
les raisons de croire qu'ils dussent échouer dans leurs-efforts? Ceux 
qui les y condamnent ne leur laissent d'autre refuge que’le’ despo- 
tisme d’un seul. À considérer l’état où déjà sont arrivées plusieurs 
nations européennes et celui où toutes les-autres tendent, il! semble 
en effet ne se trouver plus de place que pour la liberté démocratique 
ou le despotisme des césars. La Russie et les États-Unis paraïssent 
offrir les deux types politiques connus dela société moderne. Si donc 
on ne réussit à fonder enfin parmi nous des institutions démocra- 
tiques, et si l’on renonce à donner à tous les citoyens des idées et 
des sentimens qui d’abord les préparent à la- liberté et ensuite’ leur 
en permettent l'usage, il n'y aura d'indépendance pour personne, 
mais une égale tyrannie-pour tous. Si l’on ne réussit à fonder parmi 
nous l'empire paisible du plus grand nombre; nous arriverons tôt 
ou tard au pouvoir illimité d’un seul. Voilà les conclusions de lou- 
vrage de Tocqueville sur l'Amérique, le:résumé de sesopinions tel 
qu'il l’écrivait lui-même en 1840. 
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TA our à peu près vers ce temps qu'il s'était lié avec Royer-Collard, 
% t que.ces deux esprits entraient dans une mutuelle confiance. On 
_ aperçoit cependant le point de dissidence qui les séparait. Royer— 
4 | Collard, plus sceptique et plus ombrageux, 6u seulement plus âgé 
. ettourmenté des souvenirs de la révolution, ne pouvait se défendre 
— d'une vague croyance à l'impossibilité pour‘un gouvernement d’exis- 
4 et ol l'ordre , et us d'exister de façon quelconque, au sein 
Des une société AT à mail pvec respect le principe de 
alité .des droits, il Fe d trop la justice pour ne pas voir avec 
| joie prévaloir ce principe dans les mœurs et dans les lois; mais il 
_ s'effrayait presque aussitôt de ses conséquences pour le gouverne- 
: ment, de ses dangers politiques, et, peu.confiant dans les compromis 
… qu'il conseillait lui-même pour associer l'ordre et la liberté, les - 
vieilles conditions et les conditions nouvelles de lastabilité, il pro- 
 phétisait à. chaque instant la. ruine de.ce qu’il édifiait. Aux faits qu’il 
_ observait mieux que personne, il déclarait qu’ils étaient à la fois 
| nécessaireset impossibles, et.condamnait également tout retour vers 
. Je passé.comme une chimère et toute foi dans l’avenir comme une 
utopie. Tocqueville, n’eüt-il eu d'autre raison pour différer en ceci 
_ que d’avoir quarante ans de moins, ne pouvait prendre pour point 
_-de départ cette extrémité sans issue. Quand Royer-Collard daignait 
—._ admettre qu'il restait au monde un avenir, sous quels traits se le 
représentait-il? «Je né sais pas l'avenir, écrivait-il à M. de Barante 
D en 1833, si.ce n’est que la face de notre terre sera renouvelée, que 
ce qui.commande obéira, ce qui a dominé servira plus ou.moins, plus 
tôt ou plus tard; quand je serais bien plus jeune, je ne voudrais pas 
aider à,la métamorphose ni en prendre ma part. » Ce renoncement 
ne pouvait convenir à un esprit libre d’antécédens, exempt ‘de re- 
grets, confiant.en lui-même,.agité et entreprenant, et qui.se propo- 
sait précisément pour étude et pour devoir de participer à ce re- 
nouvellement et de diriger cette métamorphose. Aussi la conclusion 
du grand ouvrage.de Tocqueville.était-elle al y a vingt ans : il faut 
—. organiser politrauement la démocratie. 
4 Dix ans après, des événemens mémorables avaient prouvé ‘peut- 
être que cette organisation était encore plus difficile qu'on ne l’a- 
—._  yait cru, mais non qu’elle fût moins nécessaire. Les convictions de 
… Tocqueville pouvaient être attristées, non-ébranlées. Le devoir était 
aussi grand, quoique l'espérance fût moindre. Son premier ouvrage 
avait pour conclusion : «l'Amérique prouve que la démocratie peut 
être organisée. » Restait à savoir Sitelle pouvait et comment-elle pou- 
vait l'être en France. Le moyen de le savoir autrement qu’en étudiant 
ce que l’ancien régime et la révolution avaient fait de la France? Ce 
fut le sujet du second.ouvrage-de M. de Tocqueville. 


>) 
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Il voyait sinon le plus grand vice de la société française, au 


moins l’un des principaux obstacles qu'elle offrit à l'établissement 


d’un gouvernement libre et stable, dans ce nivellement social qui à 
enfanté la centralisation. Il lui paraissait que de ce côté la démocra- 
tie civile n’était propre qu’à exercer et à subir, quelquefois en même 
temps, le despotisme. Ce caractère saillant de notre organisation 


sociale avait été observé et jugé il y a longtemps, et par personne : 
il n’a été décrit avec plus de vivacité et de sévérité que par Royer= 


Collard. Nul n’a plus déploré cette uniformité administrative qui as- 
simile le pays politique à une plaine nue, où ne se voit ni asile, ni 


défense, ni hauteur, ni rivière, et sur laquelle la force organisée 


du gouvernement manœuvre comme une garnison sur une espla- 


nade. Tocqueville offrait avec son prédécesseur un point commun; 
il puisait presque tout en lui-même, recevait peu des autres, et 


prenait la peine de découvrir pour son compte ce qu'on avait trouvé 


avant lui, c’est même une des sources de l'originalité de son ou 
vrage sur les États-Unis. Le trait est encore plus frappant dans son 
autre livre. Il s'était abstenu, pour le faire, de lire ce qu’on avait 


écrit sur le même sujet. La littérature politique de la restauration, 


‘si riche et si féconde, est comme non avenue pour lui, ce qui l'ex- 


pose à trouver neuf ce qui ne l’est pas, mais ce qui lui donne sur 
ses idées les moins originales un droit de propriété joint à un accent 
de conviction qu'il n'aurait pas sans cela. Il a pu redire, en le ra- 
jeunissant par l’à-propos et par la forme, tout le vieux thème des 
accusations contre l'alliance de la centralisation et de la démocratie. 
Ses lettres contiennent encore sur ce point les réflexions les plus 
justes et les plus variées. On ne voit nulle part qu’il eût souvenir ou 
connaissance des discours où, sous des formes diverses, Royer- 


‘Gollard avait redoublé ses attaques contre cet abus de l'unité poli- 
tique et législative dont il faisait l'œuvre commune de la révolution 


et de l'empire; mais voici ce que Royer-Collard n'aurait pas appris 
à Tocqueville. Quoique le premier ne pût ignorer que l'histoire tout 
entière de la France et de la royauté füt celle d'une longue marche 
vers l'unité nationale et gouvernementale, il avait encore vu de ses 
yeux les variétés et les disparates de l’ancien régime. Ces corpora- 
tions diverses, ces institutions locales, ces priviléges particuliers Jui 
avaient fait l'illusion de quelque chose de réel, alors que ce n’était 
depuis longtemps que de vains simulacres. Il n’ignorait pas que 
tout cela était miné comme l’ancien régime; mais il déplor ait l’ex- 
plosion qui avait tout détruit à la fois. 11 savait pourquoi l’ancien 
régime avait péri et pourquoi il avait dù périr, il trouvait de la dé- 
mence à vouloir en rien rétablir; mais il regrettait qu'on n'en eût 
rien sauvé. Il'allait quelquefois chercher dans ses ruines, non des 
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1S à relever et des monumens à reconstruire , mais exem- 


ht vieil ont dont il se figurait que nos pères ds ani- 
és. Tocqueville ne lui eût pas même laissé cette illusion, et son 
iier ouvrage a eu pour résultat d'établir que l'ancien régime 
Êrm été aussi centralisateur que les régimes qui l'ont suivi, que 
. la révolution et l'empire n'avaient fait sous un certain rapport qu’ a- 
. Chever et manifester son ouvrage. À l'égard de la politique, je ne 
_ connais rien de plus sévère pour le gouvernement de l’ancienne 
. France que le dernier ouvrage de Tocqueville : il lui enlève son der- 
nier mérite apparent. 
. 4 C'est une question intéressante, et malheureusement difficile à 
4 résoudre, que celle de savoir comment il aurait terminé son livre, 
| _qui, on le sait, n’est pas fini. Dans le premier volume, il montre fort . 
bien comment l’ancien régime devait aboutir à la révolution. Dans 
: les volumes qui lui restaient à faire, il aurait eu à montrer comment 
_ devait finir la révolution. Il est impossible de se représenter avec 
certitude quelle eût été sa solution. Les deux fragmens, seuls ter- 
_ minés, que M. de Beaumont a publiés sont des plus remarquables; 
mais ils caractérisent parfaitement certaines époques, ils ne servent 
en rien à à préjuger les époques futures. Quand je relis une lettre 
qu'il écrivait au mois de septembre 1857, je crains bien qu’à ce mo- 
ment encore il ne se sentit dans l'impossibilité de trouver le remède 
— au mal qu'il déplorait. Il dit bien : « Je suis réellement persuadé 
…  qu'au-delà de cet horizon où s’arrêtent nos regards se trouve quel- 
.— que chose d'infiniment meilleur que ce que nous voyons. » Et je suis 
… prêt à dire comme lui; mais, toutes les fois que je lui ai parlé de la 
conclusion de son ouvrage, 1l m'a répondu plutôt en homme qui 
compte la trouver qu'en homme qui la possède. Et c’est pour cela 
qu'il serait digne de quelque noble esprit de notre temps de re- 
prendre son œuvre où il l'a laissée, et de nous conduire où il nous 
aurait conduits. Ce qu'il a publié de son dernier ouvrage ne chan- 
geait ni n’ajoutait rien au premier, sinon que les faits caractéristi- 
ques de notre société, démocratie et centralisation, plongeaient 
leurs racines plus profondément qu’on ne croyait dans le passé, et 
que par conséquent ces résultats, bons ou mauvais, des siècles, 
_ avec lesquels la sagesse politique avait à compter, étaient d'autant 
plus consistans, d'autant plus vivaces, qu’ils étaient plus naturels 
et plus historiques. Ainsi les dernières méditations de Tocqueville 
n'avaient pas simplifié sa tâche. Il pensäit toujours que la démocra- 
tie était la forme donnée de la société moderne, et qu’elle avait une 
force d’impulsion qu’on pouvait tout au plus ralentir, jamais arrêter. 
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Il n'avait pas cessé de croire qu’elle avait des défauts ou des vices, 
tant essentiels qu'accidentels, les uns provenant des événemens, les 


autres de sa nature, qui lui rendaient difficile de fonder ou de rece- 
voir, de soutenir ou de conduire un gouvernement éclairé, régulier, 


stable, surtout dans la modération et dans la liberté. 1e Fer 


rience, en lui montrant encore plus clairement ces obstacles | 
loin d’avoir affaibli en Jui le.désir de les vaincre, et rien assurément 


ne l’avait ramené à s’accommoder plus paisiblement du honte 
refuge que la faiblesse aimerait à chercher dans l’absolutisme. Entre 


ces données, dont il ne voulait retrancher ni éluder aucune, .com- 


ment Bhraïtile su résoudre ou seulement poser de preblempts 


IV. 


On a comparé ingénieusement ce problème à l'énigme du sphinx. 
Le siècle qui s'écoule a quelque chose de la beauté et de la cruauté 
de l’être merveilleux .et terrible qui menaçait (0Edipe de son fatal 
secret. « Devine, ou meurs! » telle est l'alternative qu'il semble si- 
gnifier tour à tour aux gouvernemens qui s'élèvent ou se soutien- 
nent encore. Et quoique les événemens quelquefois nous en dis- 
traient ou nous en dispensent, la faiblesse et l'irréflexion peuvent 
seules expliquer comment il se fait que tout esprit sérieux, je dirais 
presque toute âme de bon citoyen, s'occupe d'autre chose que dé 
cette question redoutable. Le silence ne la supprime pas, les faits 
l’ajournent, et souvent l’aggravent en l’ajournant; mais, à la fuir ou 
à la craindre, on ne da rendra pas moins pressante et moins péril- 
leuse, et il n'appartient qu’à l’égoïsme excusable de la vieillesse.de 
se tranquilliser en la déclarant insoluble. 

Sans essayer ce que Tocqueville n’a pas fait, je voudrais cepen- 


dant non pas:en donner la solution, mais au moins en réduire la diffi- 


culté à ses termes véritables. Je n’ai pas jusqu'ici amoindri la ques- 
tion; j'ai montré les plus grands esprits effrayés \de isa gravité. I 
n’y a que la témérité, l'ignorance ou la passion qui la pourraient 
méconnaître; mais je trahirais ma pensée, si, laissant aux idées cette 
forme absolue que leur prêtent volontiers dans da discussion les 
esprits d’une forte trempe, je donnais à supposer que je crois la 
raison, dans la recherche de l’horoscope social, entourée de toutes 
parts d'impossibilités :et condamnée au désespoir. L'on peut dire 
tout Je mal qu'on voudra de la prévoyance humaine, et la menacer 
de tous les mécomptes imaginables; mais, à moims que le monde 
ne finisse, l'humanité, c’est-à-dire la société, ne périra pas. Lors- 
qu'on dit qu’elle va périr, c’est une manière de parler, -et les effets 
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À Das ne sont pas des raisons. Rien n’est plus commun cependant 
4 que de s’y méprendre, et non-seulement les grands écrivains comme | 
OR er-Collard sont dupes de leur propre éloquence, mais les esprits 

. vulgaires prennent les phrases au pied de la lettre. Mème en poli- 
_ tiqu 4 on ah se payer de nue A 


Et toujours bien mangeant mourit par métaphore. 


. De quelques traitstsatiriques que l’on poursuive la civilisation mo- 
derne, ses avantages positifs sont fort goûtés de ceux qui les révo- 
quent en doute : ils ont passé dans leurs habitudes au point de les 
rendre ingrats et inattentifs; mais cette civilisation n’en est pas 
moins puissante et féconde. Si l’on considère la société dans son 
entier, c'est-à-dire dans le sort qu’elle procure à tous les individus 
qui y participent, il n’est pas sûr que, dans les neuf dixièmes au 

. moins de leur vie, les hommes à aucune époque aient joui des biens 

que promet l'état social au point où ils en jouissent depuis quarante-' 

_ cinq'ans; la félicité publique est certainement en progrès dans toute 
l'Europe. Le monde n’a pas vu de longtemps des troubles civils 
accompagnés de crimes et de maux aussi odieux que ceux qui ont 
noirci le règne des jacobins. Il n’a pas vu de guerres aussi destruc- 
_ tives’et aussi terribles que celles qui ont fini en 1815. Qui cepen- 
dant oserait soutenir que de1789 à 1861, à prendre les choses dans 
l'ensemble, l'espèce humaine ait été plus mallieureuse, plus outra- 
gée, plus opprimée que pendant les premières soixante-douze an- 
nées qu'on voudra prendre dans l’histoire de l'Europe? Certes on 
n'a manqué ni de mauvais gouvernemens, ni de révolutions, ni d’a- 
narchie, ni de despotisme, et cependant l’état nouveau des sociétés, 
"ou, si on l'aime mieux, la civilisation moderne, qui n’a pas suspendu 
Son Cours, à tempéré ou compensé les malheurs inséparables de 
tant de luttes et de variations. L’humanité, malgré tout, ne se croit 
pas en déclin; elle ne rougit pas d'elle-même et ne se plaint pas du 
malheur d'être née. On ne veut de là conclure qu'une chose : c’est 
que l’état plus ou moins démocratique des sociétés modernes est un 
état où, tout compensé, le mal ne prévaut pas. Si donc on veut con- 
sulter non telle ou telle philosophie politique, non l’esprit de sys- 
tème ou de parti, non le raisonnement ou la rhétorique, mais l’ex- 
périence vulgaire, le sentiment intime et involontaire, la notoriété 
publique, le sens commun en un mot, on n’abordera pas le problème 
politique du siècle dans un inexorable esprit de mélancolie et de 
Misanthropie, mais au contraire avec une conviction toute faite sur 

. le bien-être social en général, et sans autre préoccupation que le 

désir d'ajouter plus de sécurité et plus de dignité à la jouissance 
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des biens pour ainsi dire inévitables qpe la civilisation apporte na- 
turellement aux nations modernes. 

Dans cette disposition d'esprit, ARE après les grands ob 
servateurs que nous avons: cités, l'examen de la démocratie. Cet. 
examen est nécessairement comparatif. Dans les jugemens plus ou 
moins sévères qu'on en porte, il y a toujours un parallèle tacite 
entre elle et une société formée sur d’autres erremens. En signalant 
ses faiblesses, ses travers, ses fautes, tout ce qu’elle a trop ou trop 
peu, on se forme presque toujours dans l’espritele type d'une société 
toute classée à laquelle on attribue toutes les qualités qui manquent 
à la première. Mais ce type existe-t-il? Cette société, où est-elle, et 
quand a-t-elle été? Je souscris presque à tous les reproches que 
Royer-Gollard adresse à ses contemporains; je ne saurais pourtant le 
suivre quand il semble insinuer que les enfans ne les ont pas hérités 
de leurs pères. Je repousse la condamnation comparative. La société 
démocratique a, je le veux, les défauts qu’on lui impute; mais il ne 
s’ensuit pas qu’elle les ait parce qu’elle est démocratique, ni que la 
société aristocratique n’en eût point de pareils ou de plus grands, 
ni même qu'il y ait eu avant nous une société aristocratique. Si le 
nouveau régime doit périr parce qu’il n’a pas les vertus de l’ancien, 
pourquoi donc l’ancien, qui, dit-on, les avait, serait-il tombé? Lors- 
qu’ on l’examine sans prévention, on n’y voit point que, par rapport 
à la politique, à l'intérêt social, il offre dans les mœurs, les opinions, 
les caractères, une supériorité décourageante pour le présent: Un 
homme élevé avant 1789 dans une famille exceptionnelle par les 
croyances et la moralité, et qui trouve en lui réunies lä force dela 
raison, la liberté de l’esprit, l'indépendance du caractère, la sévé- 
rité de la conscience et la dignité des goûts et des habitudes, un 
homme en un mot comme Royer-Collard, aimait à se figurer que la 
société du passé était riche de ses pareïls, et il semble quelquefois 
le supposer tout en reconnaissant ailleurs qu’elle méritait sa chute. 
Cependant, si on lui demandait où il trouve l'existence et surtout 
l'influence de ces hommes d'élite, refusés, dit-on, à la société dé- 
mocratique, que répondrait-il? Quels sont, au xvrr° siècle, ces 
hommes fiers et généreux semblables à l'Alceste de Molière, ce mo- 
dèle idéal dont Montausier n’était que la faible et pâle copie? B'abbé. 
de Saint-Cyran et Arnauld seraient, avec d’autres traits, de ces 
hommes de choix dont on doit envier la force, l'esprit, la vertu: eh 
bien! ils ont vécu dans la persécution ou l’exil. Fénelon avait au 
plus haut degré les grandes qualités aristocratiques jointes à des 
talens encore plus rares : la disgrâce, les mécomptes, les dégoüts, 
voilà son partage. Beauvilliers et Chevreuse sont d'honnêtes gens; 
des hommes sérieux et dignes : quelle a été leur influence et en quoi 
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| la société s’est-elle aperçue de leur passage dans le gouvernement? 


Saint-Simon avait beaucoup d’esprit, de la probité, de l'honneur et 
des principes inflexibles : il a vécu dans l'impuissance, l'obscurité 
et la mauvaise humeur. On pourrait continuer cette énumération : 


_ On verrait que ceux qui ont uni aux traits de l’esprit et du caractère 
qu'on peut appeler aristocratiques des qualités et des opinions civi- 


ques n'ont la plupart du temps été que des mécontens inutiles, et 


_ pour tout dire je suis convaincu que des Fénelon et des Beauvilliers, 


des Chevreuse et des Saint-Simon auraient joué dans notre société 
démocratique un beaucoup plus grand rôle qu’ils n’ont fait dans la 
société du xvrr° siècle. L'égalité des droits, et cela n’a rien d’éton- 
nant, ce semble, promet au mérite plus d'influence et d’empire que 
le régime des priviléges. Enfin, si la société ancienne était aristocra- 
tique, ce que j'ai peine à admettre, on ne prouverait pas aisément 
par les faits qu’elle fût pourvue de tout ce qu’on refuse à la nou- 
velle, et quand on aurait bien établi, ce qui n’est pas très difficile, 
que celle-ci ne s’élève pas beaucoup, on n’aurait nullement démon- 
tré qu’elle fût tombée “é plus haut. Cela peut prouver seulement 
2 elle n’a pas monté. ar 

Ainsi ne cherchons ra à parer le passé pour enlaidir le présent. 
Il serait trop facile de rétorquer contre les sujets de Louis XIV ou 
de Louis XV tous les reproches adressés à nos contemporains. Ne 
forgeons pas une aristocratie de convention pour lui immoler une 
démocratie d’ailleurs médiocre. Celle-ci ne mérite assurément pas 
qu'on la flatte; mais quand on lui reproche d’être la démocratie, on 
veut apparemment faire entendre qu’on lui préfère un autre ordre 
social. Lequel alors? Est-ce laristocratie de Versailles, celle d’Es-: 
pagne, celle de Venise? Non, apparemment. Est-ce une aristocratie 


imaginaire ? Cela serait permis, mais puéril. Veut-on enfin parler de 
l'Angleterre? Il y aurait bien des choses à dire, et l'Angleterre n’est 


pas aristocratique comme on l'entend; j’admets pourtant qu'elle le 
soit, et je dis que le mérite de son aristocratie n’est pas d’en être. 
une, mais d’être l'aristocratie britannique. L’aristocratie étant tout 
autre chose ailleurs, ce qu’elle est en Angleterre, elle le doit néces- 
sairement au caractère national et aux institutions. 

C’est donc attacher trop d'importance aux mots que d'employer 
ces mots d’aristocratie et de démocratie comme des noms propres 
de choses identiques, et il faut, quand on les emploie, s’abandonner 
moins aux généralités et s'attacher davantage aux faits. Il faut sur- 
tout se garder d’assertions qui impliqueraient le contraire de ce 
qu’on pense. Royer-Collard écrit quelque part : « Notre bourgeoisie 


est un corps fort respectable et qui conduit bien ses propres affaires; 


mais il ne lui a pas été donné de gouverner les affaires publiques. » 
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Qui donc les gouvernera? pourrait-on demander; sera-ce une no- 
blesse ? Mille fois non, se serait écrié Royer-Collard. Que veut-il 
donc dire? Le voici: « Le remède, s’il y en a, je ne le sais pas, 
ou il serait pire que le mal. » Ainsi il n'est pas sûr qu'il y ait du re- 
mède, ce qui signifie que le jour peut venir où il n’y aura plus ni gou- 
vernement, ni affaires publiques, en d’autres termes que le monde 
finira, ou bien qu'il y aura quelque chose de pis que tout cela, et 
l’on pourrait demander quoi. Ge sont donc là, j'en suis bien fâché, 
de vaines paroles. 

J'y insiste parce qu’ on entend tous les jours des pleureurs. de à 
société qui, avec moins d'autorité que l’homme illustre qui fut notre 
maître à tous, se complaisent dans cette politique de Jérémie, et je 
n'hésite pas à dire qu'ici Tocqueville a raison contre Royer-Gollard, 
et qu'il est dans le vrai et dans le pratique lorsqu'il soutient qu'il 
faut vivre et gouverner avec la démocratie, c’est-à-dire avec la so- 
ciété telle qu'elle est, et que le problème ne peut être insoluble. En 
fait, il est certain qu’il ne l’est pas, puisque la société ne disparaîtra 
pas de la terre. Le.temps amènera infailliblement une solution, seu- 
lement il se peut que la solution ne soit pas la meilleure du monde. 
Quand cela serait, on en devrait avoir moins de surprise que de cha- 
grin. Si le résultat de l’état démocratique des sociétés devait être 
un mauvais gouvernement, ce ne serait pas là dans FAÉPAR de 
France une grande nouveauté. 

Mais nous ne nous résignons pas ainsi; il ne nous faut pas une so- 
lution quelconque, il nous en fautune bonne. Lorsqu'une nation a fait 
ce que la France a commencé en 1789, elle est engagée d'honneur à 
réussir, à se donner un gouvernement perfectionné qui la récom- 
pense de ses elforts et la dédommage de ses malheurs. Parce que 
nous ramenons dans de justes limites les inquiétudes que peut in- 
spirer l’état nouveau du monde, nous ne conseillons pas une insou- 
ciante sécurité qui acquiesce à tout, tolère tout, excuse tout. La dé- 
mocratie n’est pas cette monstruosité qui scandalise tant de bonnes 
âmes ; mais enfin elle place le monde dans une situation nouvelle et 
inconnue : l'expérience manque ou n'est pas suffisante pour nous 
éclairer sur ses besoins, ses lacunes, ses difficultés, ses ressources: 
les applications historiques sont inexactes. La rencontre simultanée 
de l’accumulation sur un vaste territoire d’une population large et 
pressée avec les développemens extrêmes de la civilisation, la créa- 
tion de la grande industrie, le besoin général de la lecture, Ja rapi- 
dité extrême de la circulation et l'établissement de l'égalité des droits 
constituent quelque chose de neuf et d'inoui. Gette ‘étude n° a pour 
but que de signaler l'importance des questions que suscite un tel 
état de choses, et nous concevons le sentiment dont la correspon- 
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. dance La Tocqueville porte à chaque page l'expression poignante, 

_ éloquente, alors que, témoin des défaillances et des égaremens de 
a démocratie, il s’accusait « d’une grande et profonde tristesse, 
. d’ane de ces tristesses sans remède parce que, bien qu’on en souffre, 
on ne voudrait pas en guérir … la tristesse -que me donne une vue 
claire de mon temps et de mon pays. » 

Ennemi du désespoir, j'aime cette tristesse, je. a Poor je 
la conseille; oserai-je dire que je la partage? Elle se concilie très 
bien avec un énergique désir de lutter contre le mal et de préparer 
à la démocratie un avenir meilleur que le sort qu’elle à fait jus- 
qu'ici à la société française. Après cette espèce d’hébélement créé dans 
Ja plupart des âmes en France par la terreur du socialisme, je ne 
sais rien de pire que cette étrange indolence dans laquelle les 
classes qui devraient être éclairées attendent les faits à venir sans 
se soucier de les prévoir, ni de les régler, toutes prètes à recevoir 
de limprévu l'inconnu. - 

La démocratie, en désignant ainsi la partie la plus ont 
de la société, est plus active, si elle n’est pas plus prévoyante. Au 
jugement d’'observateurs très éclairés, il s'opère dans le sein des 
classes les plus laborieuses un mouvement continu qui, si l’on ne 
veut pas l'appeler progrès, se résout cependant en un accroisse- 
ment sensible de besoins, de jouissances, d’exigences, de ressources. 
Leurs opinions, leurs sentimens, leurs mœurs, leurs travaux, leurs 
salaires se modifient. Quand le bien et le mal'se mêéleraient dans 
cette transformation en pr oportions égales, quand surtout le mal 
dominerait, ce ne serait pas une raison pour laisser les choses suivre 
leur cours sans l’observer, sans se demander où il conduit, et 
linertie morale de tout ce qui est en dehors de cette sphère d’ac- 

tion ne saurait être justifiée. J’ étonnerais plus d’un lecteur, si je di- 
sais quel juge éminent, visitant, il y à quelques années, une de nos 
grandes villes industrielles, et frappé du progrès de la population 
ouvrière, a dit aux hommes des classes moyennes et conservatrices 
cette parole Sévère : « Tout à marché ici, excepté vous. » Il y a déjà 
longtemps que la timidité ou la paresse nous endort sur le bord 
- de ce fleuve qui coule en murmurant à côté de nous. Ge sommeil est 
à mes yeux une des principales causes des dangers que nous avons 
courus depuis trente ans. Cette aristocratique Angleterre, qu'on pré- 
tend si égoïste et si hautaine, est tout autrement préoccupée de la 
condition morale et matérielle du plus grand nombre. Point de ses- 
sion du parlement qui n’atteste un juste soin d'éviter ou de trans- 
former le gouvernement de la démocratie, en acceptant son influence 
ou en régularisant son action. 

Tout étant dit sur l'importance de la question, il y à’trois s solu- 
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tions qui ont eu ou qui gardent des partisans. La première, c'est 
que,.tout le danger n’ayant apparu que depuis la démolition de l’an- 
cien régime, toute réaction fait reculer le danger, et moins elle est 
limitée, plus elle est efficace. Tout ce qui dément ou rétracte la ré- 
volution rétablit l’ordre et assure la conservation. La seconde solu- 
tion, c’est que le pouvoir absolu, quand il ne met pas la démocratie 
au défi, et que même, en la réprimant violemment, il a Pair de mé- 
nager ses intérêts, ses vanités et ses faiblesses, la trouve gouver- 
nable et facile. La troisième est d'abandonner la démocratie à elle= 
même et de la laisser produire ses volontés et exercêr ses forces 


comme elle l’entendra. De ces trois solutions évidemment gros- 


sières, aucune n’est sûre et définitive, aucune n’est morale, car 
toutes cherchent le bien par le mal. Aucune, si elle réussissait, ne 
donnerait autre chose qu’un provisoire, car tout ce qui est absolu. 
et par conséquent extrême est passager. De cette première vue 
semble résulter clairement la nécessité d’une solution ODENNE, 
Constituer la démocratie, c’est la modérer. 

Ce que Tocqueville D a pas dit, je ne me risquerai pas à le ‘dire, 
et la présomption serait grande d'affirmer là où tant d’autres ont 
douté. Qu'il nous suffise d’avoir désarmé le problème de quelques- 
unes des pointes menaçantes dont le hérissent l'imagination des forts : 
et la terreur des faibles. Limiter le mal et diminuer la difficulté 
nous a paru utile; guérir l’un ou vaincre l’autre, c’est autre chose, 
et la solution de l’avenir ne peut être légèrement donnée. Ce que 
nous pensons d’ailleurs, ce que nous croyons savoir n’est pas facile 
à dire : il n’est pas même toujours sûr de le faire autographier pour 
ses amis; mais, quelle que soit la solution, une chose est certaine, 
aucune n’est possible, s’il ne s’établit quelque intelligence entre les 
diverses classes de la société, entre tous les élémens de cette grande 
démocratie. Tant que l'ignorance, la crainte ou la méfiance les sé- 
pareront, il n’y a rien à faire, et le premier soin à prendre, cest 
de chercher à se connaître OR De L'œuvre demande plus 
d’un effort, et avant de rien espérer il faut que le besoin d'un tel 
effort soit senti. Il n’y a point de vérité politique qui ait quelque va- 
leur tant que les esprits ne sont pas disposés à l’accueillir, à la sou- 
tenir, ou tout au moins à la chercher. La disposition des esprits, 
quelle est-elle? Tout est là. Voilà pourquoi il reste toujours à nous 
autres écrivains quelque chose à faire, puisque notre tâche ou plutôt 
notre ambition est d'agir sur les esprits. Si nous pouvons quelque 
chose, c’est cela. Efforçons-nous donc de les arracher à l’indolence, 
fruit de la lassitude et du découragement. Que la jeunesse surtout ait 
horreur d’une apathie intellectuelle qui ne convient qu'à Pimpuis- 
sance. C’est à elle que je pensais sans cesse en lisant dans les lettres 
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_de Tocqueville les confidences émouvantes de ces agitations inté- 
rieures, de cette avidité de savoir et d'agir, ou seulement de cette 
noble tristesse qui n’est point débilitante, parce qu elle est inca- 
pable de résignation et d'oubli. Que ne puis-je seulement l’éveiller 
dans les âmes, cette tristesse stoïque, qui ne veut pas être consolée, 
et qui tôt ou tard enfante les travaux sérieux, les louables efforts, 
les fortes résolutions! Le bien est presque toujours difficile; la pre- 
mière condition pour faire le bien, c’est de trouver le mal insuppor- 
table. Qui que vous soyez, si vous n’avez pas abjuré jusqu’à la der- 
nière syllabe du symbole de la foi politique de vos pères, s’il vous 
reste quelque souci de la dignité des nations et des individus, ne 
détournez pas un moment vos yeux de l’histoire de leurs malheurs, 
ne vous distrayez pas du spectacle orageux des mouvemens qui agi- 
tent l'humanité, n’assistez point passivement au cours des choses 
humaines comme à la marche des astres et des saisons, n’oubliez 
pas que le monde social est le royaume de la raison et de la vo- 
lonté, et que le fatalisme de la mécanique céleste ne règne pas sur 
la terre. Rien n’arrive qui ne soit la suite de ce que des hommes 
ont ou pensé ou voulu, et abdiquer la pensée ou la volonté n’est 
encore qu'une manière de vouloir et de penser, la plus vile de 
toutes, et qui ne dégage d'aucune responsabilité. C’est donc une 
vaine prudence, une faiblesse inutile que de déposer tout soin des 
affaires humaines et de les abandonner à elles-mêmes, comme un 
mal sans remède ou une fatalité indifférente. On n’en sera pas plus 
à l'abri de l'atteinte des événemens, et les oisifs ne sont pas épar- 
gnés par les révolutions. Reprenez donc sans peur la pensée inter- 
_rompue et l’œuvre inachevée de vos pères, et, munis d’une nouvelle 
expérience, avertis par de nouveaux dangers, attaquez avec courage 
tous les problèmes de l'avenir des sociétés. Faites-vous dans celle 
où le sort vous a placés une place indépendante des événemens, en 
pénétrant avec intelligence et avec sympathie dans les sentimens 
qui l’animent et dans les pensées qui la guident, en formant avec 
elle ces liens de solidarité morale sans lesquels tous les avantages 
de l'éducation ou de la fortune excitent l'envie et ne donnent pas 
l'influence. Contemplez en un mot la démocratie, puisqu'on appelle 
ainsi la civilisation moderne, en songeant que vous devez y vivre, 
qu’elle est l’affaire de tout le monde, et que ses destins sont les 
vôtres. 
CHARLES DE RÉMUSAT. 


MURILLO 


Es 
t 1 


ET L’ANDALOUSIE 


L'histoire est féconde en contrastes : malgré les lois générales 
qui semblent régir lès circonstances, l’homme leur échappe par la 
liberté, le génie par ses caprices. Velasquez et Murillo, contempo- 
rains, nés dans la même ville, pauvres tous deux et portés vers 
la peinture par un penchant précoce, tous deux entourés de pro= 
fesseurs médiocres et ne voulant plus d'autre maître que la nature, 
s’enfermant l'un et l’autre dans les musées de Madrid pour y copier 
les chefs-d’œuvre de l'Italie et de la Flandre, arrivent l’un et l’autre 
à un but si différent, que Velasquez se fait le chef de l'école de 
Madrid et représente toute la fierté castillane, tandis que Murillo 
retourne à Séville pour y jeter l’école de peinture dans une voie 
nouvelle et dévenir l’image la plus populaire du charme andalou. 
Je me suis efforcé de dire combien l’originalité de Velasquez (D) à de 
puissance et d’affinité avec l’héroïsme espagnol; 1l me reste à mon- 
trer comment le talent plus doux de Murillo exprime le caractère 
particulier de l’Andalousie. 

Au temps de Richelieu et de Lou XIV, quand les esprits cultivés 
songeaient à l'Espagne, ils la voyaient à la facon du grand Corneille, 
chrétienne, altière, chevaleresque, et le Cid était le type idéal au- 
tour duquel se jouait leur fantaisie. De nos jours, l'Espagne apparaît 
aux imaginations telle que les poètes romantiques l'ont peinte, 
pleine de parfums, de plaisirs, de poésie galante; c'est le pays 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° juillet, Velasquez au Musée de Madrid. 
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_ des orangers, des sérénades, des yeux noirs, et l’Andalousie est la 
terre promise vers laquelle s’envolent bien des rêves. En cela comme 
en toutes choses, les deux époques manifestent leurs tendances di- 
verses : le grand siècle voulait admirer, le nôtre a besoin de jouir. 

_ L’Andalousie en effet a-recu tous les sourires du ciel. Les races di- 

“verses qui l’ont occupée s’y sont successivement amollies. Dans l’an- 

_ tiquité, les bords du Bétis étaient déjà réputés un lieu de délices. 
Les Ibères ne purent point les défendre contre les Vandales, qui s’y 

énervèrent aussi vite qu’à Carthage. Les Arabes à leur tour y perdi- 
rent leur férocité, ils oublièrent même les préceptes du Coran pour 
apprendre la douceur de vivre, le goût des arts, la culture des lettres 
et les raffinèemens de la civilisation rapide. Les malheurs de l’Anda- 
lousie datent de la domination chrétienne. Le fanatisme des rois 
d'Espagne l’a dépeuplée à un tel point qu'il ne reste qu’un million 
d'hommes sur un sol qui nourrissait jadis huit millions d’habitans. 
- Aujourd’hui Séville à gardé seule quelques-unes de ces séductions 
que là nature cesse d'offrir dès que la richesse et l’industrie hu- 
maine cessent de la féconder. Jaen et Murcie ne se souviennent plus 
qu’elles ont été des capitales florissantes. Cordoue, la ville des kha- 
lifes, est un amas de ruines entassées au bord du Guadalquivir; 
- seule, la mosquée, entourée d’orangers gigantesques, atteste une 
grandeur dont les traces mêmes seraient effacées, si le culte catho- 
lique ne se fût choisi un abri sous ses mille colonnes. Grenade, tant 
pleurée par les Maures, a conservé sa plaine fertile, ses étés, que 
rafraîchissent les neiges éternelles de la Sierra-Nevada, ses jardins, 
arrosés par le Xénil et le Douro, et surtout les divines arabesques de 
lAlhambra mutilé; mais la cité arabe n’est qu'une série de ma- 
sures, les ne modernes le disputent en tristesse à nos villes 
de province les plus chétives, et les repaires que les gitanos se sont 
creusés au-dessous du Généralif ajoutent à ce tableau la touche su- 
prême de la misère. 

Pendant que les anciennes capitales arabes dépérissaient, l’heu- 
reuse Séville s’agrandissait, multipliant autour de la Giralda aux 
briques roses ses maisons, dont l’élégant atrium semble dérobé 
aux maisons de Pompéi. Sa prospérité avait la même source que 
celle de Venise, de Gênes, de Pise, — la navigation et le commerce. 
La rade de Cadix n’était point jugée alors un abri sûr pour les vais- 
seaux, qui remontaient le large Guadalquivir et s’amarraient aux : 
quais de Séville. Séville était le port de l'Espagne sur l'Océan. De 
là partit Christophe Colomb avec ses caravelles; là furent débarqués 
d’abord toutes les dépouiiles du Nouveau-Monde, puis les trésors 
“plus durables qu’acquérait un trafic régutier. La richesse appelle 
les arts : bientôt Séville eut une école de peinture. La richesse ap- 
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pelle surtout le luxe, et Séville devint un séjour enchanté où se 
concentrèrent à la fois les traditions les plus gléminées de la che- 
valerie expirante, le côté choisi des mœurs et des usages arabes, 
quelque chose des pompes païennes sous le masque d’une dévotion 


accommodante, le bien-être cher aux marchands, l’indolence plus 


chère aux méridionaux, la mollesse amoureuse que le climat faisait 
pénétrer dans les veines, et par-dessus tout la passion des plaisirs. 
Séville n’était pas seulement le cœur de l’Andalousie, c'était lAnda- 
lousie tout entière, telle du moins que se la figure le x1x° siècle, 
qui circonscrit son horizon poétique entre don Juan et Figaro. Jus- 
qu’à quel point les œuvres des peintres qui ont précédé Murillo rap 
pellent-elles le caractère du pays qui les à inspirées ou lui sont-elles 
étrangères, il est aisé de le dire en peu de mots : cet aperçu fera 
mieux ressortir ce que la physionomie de Murillo a de national. 

Ce ne fut qu’au xvi° siècle que la peinture prit à Séville quelque 
développement. Auparavant les artistes avaient altéré les traditions 
byzantines plutôt qu’ils ne les avaient suivies, en y mêlant Pimita- 
tion du style gothique: On peut leur attribuer une partie de ces re- 
tables en bois peint qui surmontent encore les autels et ces vierges 
archaïques que les Espagnols appellent les Madones de l'antiquité, 
et qui sont à peu près ce qu’étaient les Vierges de saint Luc (1) dans 
les églises grecques. La plupart des peintres du xvr° siècle étaient 
prêts en même temps non-seulement à orner à la détrempe les 
voûtes et les murs des chapelles, maïs à colorier les statues de bois 
ou de terre cuite, dont le goût a toujours été si répandu en Espagne, 
les buffets d’orgues, les catafalques, les décors de la semaine sainte: 
les plus habiles ne rougissaient pas de tracer des sujets sacrés à la 
douzaine sur des morceaux de serge, tableaux économiques qu'on 
exportait en Amérique, et sur les étendards dont se pavoisaient les : 
vaisseaux. On trouvera dans les dictionnaires biographiques presque 
tous les noms de ces décorateurs, et les archives de la cathédrale 
nous apprennent même quels furent ceux qui travaillèrent au mo- 
nument colossal qu’on y éleva pour les funérailles de Philippe IT: Ge 
n’est point moi qui protesterai contre l’oubli dans lequel ils sont 
tombés; je laisserai même de côté Sanchez de Castro, le prétendu 
fondateur de l’école sévillane, qui.donnait à la Vierge un chapelet 
et des: lunettes; Alejo Fernandez, qui porta son art et ses leçons à 
Cordoue; Diego de la Barrera, qui peignit en 1522 les statues et les 
reliefs de la porte du Pardon à la cathédrale de Séville. 

La science vint d'Italie et de Flandre. Luis de Vargas (né en 1502) 


(1) On sait qu’en Orient on attribue à saint Luc toutes les Vierges d’un style ancien, 
œuvres des peintres byzantins. 
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avait. étudié à Rome dans l'atelier de Perino del Vaga; its de 
Villegas Marmolej® (né en 1520) avait, dit-on, visité l'Italie; Ces- 
pédès de Cordoue (né en 1538) avait travaillé avec les élèves de 


Michel-Ange. Ils rapportèrent, sinon les principes, du moins les pro- 


 cedés qui manquaient à leuf pays; mais ils ne rapportèrent ni un ta- 
lent propre à entraîner leurs contemporains, ni une autorité capable 


de leur imposer cette unité d'enseignement qui fait les grandes écoles. 


Ge qui reste des fresques de Luis de Vargas dans la cathédrale de 
Séville, son Saint Christophe notamment, nous montre qu'il n’était, 
auprès des Italiens, qu un honorable écolier. En même temps des 


_ peintres flamands qui vinrent s'établir à Séville, Pierre de Cham- 


pagne et François Fruttet, offraient deux appâts nouveaux : le colo- 
ris, qui devait ravir une race portée vers ce qui est éclatant, et le 
réalisme, auquel les esprits étaient disposés par la richesse et l’ha- 
bitude des ; jouissances. De ces influences opposées naquit, non pas 


la lutte, mais un mélange assez confus, dont les peintres andalous 


ne cherchèrent point à sortir. L'indifférence est douce à pratiquer, 
tandis que la conviction ne s’acquiert que par un difficile effort. 
Chaque artiste, selon sa préférence, le plus souvent au gré du ha- 


-sard qui lui offrait un professeur, se trouvait plus près ou plus loin 
des écoles italienne ou flamande. Même entre le maître et l’élève les 


traits de ressemblance sont si rares, la tradition est si faible, qu’il 
est clair que la plupart des jeunes peintres se hâtaient d'apprendre 
un métier afin de gagner leur vie. La foire ou feria de Séville, dont 
il sera question plus loin, encourageait la médiocrité et récompen- 
sait les impatiens encore mieux que nos expositions. C’est ainsi que 
l’art devient une industrie; à parler juste, ce ne fut guère autre chose 
à Séville. Cependant, sur la foule des faiseurs, quatre figures se dé- 
tachent, qui ont mérité l'attention de la postérité, et que j’appelle- 
rai plus particulièrement les prédécesseurs de Murillo : ce sont Las 
Roelas, Pacheco, Herrera et Zurbaran. 

Le licencié Juan de Las Roelas, né vers 1560, étudia en Italie. 
Malgré le silence des biographes, ses œuvres dénotent que ce fut 
à l’école vénitienne et non pas à l'école romaine qu'il s’attacha. 
Bien supérieur à Luis de Vargas et à à Gespedès, il ne peut être 
jugé qu'à Séville, parce que là sont restés ses principaux tableaux. 
Je n’irai pas aussi loin que Céan Bermudez, qui le place à côté 
des Palma et du Tintoret; mais il est impossible de ne pas regar- 
der avec une estime sérieuse la Bataille de Clavijo, qui est à la 
cathédrale, et le retable qui surmonte le maître-autel de San-Isi- 
doro. Ge vaste tableau, qui représente la Mort de saint Isidore, ar- 
chevêque de Séville, est composé avec une aisance et dessiné avec 
une noblesse qu'ignorent les peintres espagnols. Aussiest-il inutile 
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de chercher par quel côté Las Roelas trahit le caractère andalou. Il 
n’est qu’un imitateur et le ous le pris louable de Jane | 
_ italienne. | 

Francisco Pachiéces qui croyait suivre Raphoël parce al nn 
en sa possession un dessin au lavis de ce grand maître, n'était 
qu’un poète ingénieux et un critique. Quoiqu'il ait peint beaucoup, 
les Espagnols eux-mêmes avouent que ses conseils valaient mieux 
que ses tableaux, et qu’il était plus propre à raisonner sur les belles. 
choses qu’à les créer. Armé d’une stérile correction, méthodique, 
bel esprit, il eut de son vivant une grande réputation, parce qu'il 
était riche, hospitalier, aimable. Il attirait autour de lui les jeunes 
artistes, et leur prodiguait des leçons plus goûtées que fécondes., 

Nous avons vu que Velasquez s’en trouva si mal satisfait qu'il cher- 
cha d’autres professeurs, tout en devenant son gendre. Ce que Paz 
checo à laissé de curieux, c’est son livre intitulé Arte de la Fee 
C'est un érudit, et l’érudition n'a point de patrie. à 

Au contraire, Herrera et Zurbaran, natures indépendantes parce 
qu’elles étaient plus vigoureuses, nous frappent par quelques traits. 
qui ont la saveur du tefroir. Francisco de Herrera, dit le Vieux, 
pour le distinguer de ses fils, était âpre, brutal, insociable; il mit 
en fuite par ses violences ses élèves et ses propres enfans. On com- 
prend qu’un tel homme n’avait dû accepter ni le joug de l’ensei- 
gnement, ni la méthode, ni l'imitation des étrangers. Il porta dans 
la peinture une audace insolente qui lui tint lieu de style, une fu- 
reur de pinceau qui le fit coloriste, une trivialité diabolique qui 
constitua sa principale originalité. Ses compatriotes racontent plaï- 
samment qu'il faisait préparer ses toiles par sa servante, et qu’elle 
‘y étendait les couleurs à coups de balai. Il est vrai qu'ils le compa- 
rent ensuite à Michel-Ange, dont il n’est que la caricature. L’Apo- 
théose de saint Herménégilde et le Jugement dernier, qui fut com. 
posé pour la paroisse de San-Bernardo à Séville, sont ses meilleures. 
productions. C’est sans doute ce Jugement dernier qui a motivé un 
rapprochement ridicule avec le peintre de la chapelle Sixtine. Jai 
parlé de la mollesse andalouse, dont Murillo nous offre le reflet, et 
cependant je ne craindrai pas d'ajouter que Herrera exprime l’em- 
portement de la race et une certaine barbarie qui se cache sous des 
habitudes douces, car on'sait que la nature humaine est complexe, 
que l'indolence des habitans du midi recouvre un feu prompt à jallir, 
que les passions sont parfois chez eux frénétiques, la vengeance 
implacable, ie meurtre fréquent. Les danses et les guitares n’em- 
pêchent point le voyageur qui parcourt l’Andalousie de remarquer 
que les esprits ne haïssent point ce qui est trivial, ni les bouches 
ce qui est grossier. Enfin personne n’ignore que c'est à Séville que 
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les courses de taureaux sont surtout goûtées; c’est là que la foule 
_ montre la joie la plus ardente, lorsque ses yeux boivent le sang 
dont l'arène est couverte, lorsque des chevaux dérobés à l’abattoir 
_ ytraïnent leurs entrailles fumantes. Un tel spectacle, qui aurait fait 
sourire de pitié les bestiaires d'un amphithéâtre romain, et qui fait 
rougir aujourd'hui les Espagnols éclairés, accuse plus hautement 
_ que je ne prétends le dire des tendances brutales et un reste de 
_ férocité. Par ce côté, Herrera se fait reconnaître comme Andalous. 
- Zurbäran, fils d’un laboureur de l'Estramadure, vécut à Séville, 
_et y fut le meilleur disciple de Juan de Las Roelas; mais il n’apprit 
de lui que la pratique du métier, et s’éloigna aussitôt des traditions 
italiennes pour se faire réaliste, à l'exemple de la plupart des pein- 
tres de la Péninsule. Ses abbés, ses chartreux, ses moines innom- 
brables, montrent comment il copiait la nature, un froc toujours 
“posé sur-son mannequin. Toutefois Las Roelas ne lui avait point in- 
. spiré en vain le respect de la correction et d’une ordonnance sage. 
Sa-célèbre Apothéose:de saint Thomas d’ Aguin, qui est au musée 
de Séville, les quatre tableaux qu’on a vus à Paris, et qui ont été 
rachetés par M. le duc de Montpensier, en sont la preuve. Zurba- 
ran, homme d'effort, de volonté, de labeur, comme s’il tenait tou- 
. jours la charrue, traduit cependant-une poésie austère qui appar- 
… “tient à tout le moyen âge, mais qui resta plus longtemps le privilége 
. de l'Espagne. Zurbaran était pieux autant que Luis de Vargas, qui 
se flagellait et couchait dans son cercueil. Les œuvres de Zurbaran 
sont des pages d’une ferveur rude et naïve, où se révèlent la vie 
monastique, la gravité sombre des cloîtres, leur sécheresse plutôt: 
- que leur mélancolie, la dureté de l’ascétisme plutôt que l’onction de 
la foi. Murillo, qui sera aussi un peintre religieux, représentera un 
aspect nouveau du catholicisme et les formes attrayantes que lui a 
données l’ordre d’Ignazio de Loyola. Ainsi Herrera et Zurbaran, les 
seules physionomies originales parmi les aînés de Murillo, loin de 
moissonner le champ qu’il doit parcourir, le lui laissent intact. Ils 
ont été inspirés par des tendances opposées qui sont déjà le souvenir 
d’un autré âge, tandis que Murillo est le représentant de la société 
moderne, de ce que j’appellerais la jeune Andalousie. 
Bartolome Esteban Murillo naquit à Séville en 1618. II montra de 
x, _ bonne heure un goût très vif pour le dessin. Son père, qui était 
pauvre, le plaça chez Juan del Castillo, leur parent. Un tel maître 
n'aurait pu lui enseigner que le coloris sec et l’art ingrat qu'il te- 
nait lui-même de Luis Fernandez; mais un jour Castillo alla se fixer 
à Cadix, et Murillo demeura abandonné à ses seules ressources. 
Obligé de vivre de son pinceau avant d’avoir appris à s’en servir, 
le jeune homme imita la plupart de ses contemporains; il se fit 
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peintre de pacotille et travailla pour la feria. « La feria, dit M. An 
toine de Latour, qui aime Séville en fils adoptif et la fait si bien . 
connaître, la feria est un quartier de brocanteurs où tous les jeudis 


s’étalent et se vendent dans la rue toute espèce de choses. ILs’ y ven- 


dait autrefois des tableaux. Aujourd’hui dé tableaux point, mais de 
piquantes scènes de mœurs, les peintres en trouveraient encore. Du 


temps de Murillo, on disait, et l’on dit encore du nôtre à Séville, à 
propos d’une méchante toile : peinture de feriu. Cest là qu'ont tra- 


vaillait à grands coups de pinceau, et le vieil Herrera devait se 
plaire à ces ateliers en plein air. Il arrivait plus d’une fois que l’ar- 
tiste achevait de peindre le saint pendant que le dévot acheteur en 


débattait le prix, et que par exemple le saint Onuphre se changeait 
sur place en saint Christophe, Notre-Dame du Carmel en saint An- 
toine de Padoue. » Pour comprendre le prodigieux débit de tels chefs- 
d'œuvre, il faut savoir qu'ils se payaient à peine quelques piastres 


et ne pouvaient suffire à la ferveur des fidèles, surtout dans les pos- 


sessions du Nouveau-Monde. Les armateurs en chargeaient leurs 
galions, sûrs d’écouler cette marchandise, avec des bulles et des 
indulgences, parmi les populations converties du Mexique ou du 
Pérou. Je n'ai pas besoin de montrer quelle influence exerçait sur 
les peintres cette industrie de barbouilleurs. Murillo acquit de cette 
façon la rapidité de main que ses biographes admirent et que je 
déplore. IL s’accoutuma au poncif en reproduisant le même sujet; 

il se prépara à peindre plus tard, sans se lasser, tant de répétitions, 

en jetant par milliers sur des carrés de serge blanche ces madones 


qui écrasent la tête d’un serpent, et qu’on nommait Notre-Dame de 


Guadalupé. Si 
Murillo atteignait ainsi l’âge de vingt-quatre ans. L’émulation fit 
jaillir l’étincelléft En 1642, Pedro de Moya revenait de Londres, où 
il avait travaillé auprès de Van-Dyck pendant six mois. Telle était 
la faiblesse de l’école de Séville, qu’elle jugea merveilleuse la nou- 
velle manière de Moya, qui n'avait fait que ce court apprentissage. 
Murillo du moins sentit tout ce qui lui manquait pour mériter le titre 


de peintre. Dès lors son ambition fut de voir l'Italie et peut-être la. 


Flandre, afin de pénétrer les secrets véritables de l’art. Il acheta une 
grande pièce de toile, la découpa, la prépara lui-même, couvrit cha- 
que morceau de vierges, d’enfans Jésus, d’ornemens; puis il porta 
sa pacotille à la /eria. Il réunit une petite somme, et partit aussitôt 
pour Madrid. Là, il fut accueilli par le grand Velasquez, plus âgé 
_ que lui de vingt ans, favori de Philippe IV, mais qui n’oubliait point 
- que lui aussi était parti de Séville pauvre et obscur. Velasquez dis- 
suada”Murillo d'entreprendre un dispendieux voyage, puisque les 
palais de Madrid possédaient autant de productions des maîtres ita- 
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liens ou flamands que la Flandre ou l'Italie. Il lui ouvrit les collec- 
tions royales, lui procura des travaux lucratifs, ne lui refusa ni les 


secours ni les conseils. Après deux ans d’études assidues, Murillo 
… revint à Séville. Ni l'amitié de Velasquez, ni les espérañces de for- 


tune que lui offrait Madrid ne retinrent l’enfant de l’Andalousie. La 
triste capitale fondée par Philippe IT, ses environs désolés, son ciel 


…. rigoureux, ne servaient qu'à lui faire regretter plus vivement le cli- 


mat enchanteur de sa patrie, ses jardins dignes de l'Orient, les pro- 
menades du Guadalquivir, les monumens qui étaient les titres de 
noblesse de Séville, et surtout la vie facile, enjouée, qui rendait 
douce même la misère. Murillo eut surtout la sagesse de recon+ 
naître qu’il ne serait qu'un artiste de second ordre à côté de Velas- 
quez, tandis a au milieu de ses compatriotes il tiendrait le premier 
rang. 

En effet, dès son retour il entreprit de peindre pour le couvent 
de San-Francisco onze tableaux dont personne ne consentait à se 
charger, parce que la confrérie n’offrait qu’un prix modique; il ob- 
tint un tel succès qu'aussitôt les peintres les plus goûtés du temps, 
Herrera le Jeune et Valdès Leal, furent dédaignés. Ge fut un concert 


unanime de louanges et une abondance singulière de commandes. 
Il n'eut qu'à choisir parmi les travaux qui se présentaient. Dès lors 


il connut l’aisance, la célébrité, et pendant trente-sept ans les églises, 
les monastères, les palais de la noblesse, les maisons des riches parti- 
culiers s’emplirent de ses œuvres. Trois ans après son retour de Ma- 
drid, en 1648, il épousa une noble dame de Pilar, doûa Beatrix Ca- 
brera y Soto-Mayor. Elle avait du,bien, et lui donna trois enfans. Le 
reste de sa vie fut sans nuage, car ni son bonheur, ni sa popularité, 
ni son talent ne se démentirent. En 1660, se souvenant peut-être des 
épreuves qui avaient entouré ses débuts et voulant assurer à ses suc- 
cesseurs les secours qui lui avaient manqué, il fonda une académie de 
peinture. L'état ne fut pour rien dans cette institution, que la géné- 
rosité des peintres soutint seule. Murillo y donnait régulièrement ses 
leçons, posant lui-même les modèles. Il mourut en 1689 des suites 
d’une chute. En peignant chez les capucins de Cadix son Mariage 
de sainte Catherine, il était tombé du haut d’un échafaudage. Forcé 
de revenir à Séville, il languit quelque temps, expira le 3 avril, et 
fut entérré dans l’église de Santa-Cruz, où il avait coutume de faire 
ses dévotions. 

Murillo est aujourd'hui en France l’objet d’un certain engoue- 
ment. Les tableaux rapportés d'Espagne après les guerres de l’em- 
pire, les collections formées par le roi Louis-Philippe, par M. Aguado 
et d’autres particuliers, ont attiré l'attention sur l’école espa- 
gnole, jusqu alors peu connue. Les tableaux de Velasquez man- 
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quaient à ces collections: Ribeira, qui appartient à l'école italienne, 
devait être écarté : Murillo a donc remporté facilement la palme sur 
ses: compatriotes. Il s’est trouvé à la mode, de même que Boucher et 
Watteau, méprisés pendant un demi-siècle, de même qu ’Hobbema, 
que notre génération a: voulu découvrir avec la joie du navigateur 
qui prend possession d’un îlot non exploré. Or l'oubli crée une se— 

conde naissance, et chez nous on confond volontiers ce qui est nou 
veau avec ce qui est beau. Murillo fut porté aux nues, ses toiles 
furent payées à l’égal des toiles des grands maitres : le musée du 
Louvre en sait quelque chose. 

D'un autre côté, si vous interrogez les artistes, vous sentirez qu'ils 
Mont peu de cas de Murillo, car, bien qu’ils lui reconnaissent de 
l’habileté et. du charme, ils ne voient chez lui ni la force qui leur 
impose, ni la science et l'ensemble de qualités originales qui les atta- 
chent. C’est pour éviter cet excès contraire qu’il convient de ne point 
séparer Murillo de l'Andalousie, d’abord parce qu’il est une expres- 
sion du génie de son pays et tire de ce rapprochement un intérêt 
nouveau, ensuite parce que c’est en Andalousie que sont restées ses. 
plus belles œuvres. Ce que possède le Louvre ne peut être compté, 
si l’on considère ce que: possède le musée de Madrid; mais les Ma- 
drilègnes eux-mêmes confessent que Mur.llo ne doit être jugé qu'à 
Séville. Pour moi, je suis séduit par les dons aimables de ce peintre, 
et sa figure m'apparaît toute sympathique, sans que je me dissimule 
ses défauts. J’ai étudié ses tableaux avec un plaisir très vif, mais 
je n’ai ressenti ni une admiration aveugle, ni même ce qu on appelle 
proprement de l'admiration : ce sentiment n’est dû qu'aux maîtres. 
Velasquez est un maître, Murillo est un bon peintre; l’un a du gé- 
nie, l’autre n’a que du talent. Les critiques auxquels Murillo inspire 
de l'enthousiasme, et surtout les historiens de la Péninsule, me par- 
donneront donc si je n’adopte pas les rites solennels qu'ils ont éta- 
blis autour de leur idole. Par exemple, afin d'égaler Muriilo à Ra- 
phaël, on lui prête trois manières successives, comme si la puissance 
de se transformer à ce point n’était pas le privilége des âmes supé- 
rieures. Je cherche en vain ce qu’il y à de réel sous d'aussi pom- 
peuses divisions, à moins que la première manière de Murillo ne 
réponde à l’époque où il ne savait que badigeonner des morceaux 
de serge, sa seconde manière à l’époque où 1l se formait en copiant 
les chefs-d’œuvre de l’Escurial, et sa troisième à celle où il pos- 
sédait enfin l’art de peindre. Or tout écolier à parcouru ces trois. 
phases. De même, lorsqu'on veut distribuer en trois catégories dis- 
tinctes les tableaux de Murillo, et qu’on dit : « Gelui-ci est du genre 
chaud, celui-là du genre /roid, cet autre du genre vaporeux, » je 
crains que la classification ne porte sur la variété des sujets et sur 


MURILLO ET L'ANDALOUSIE. 823 


…  l’imégalité d'exécution, c’est-à-dire sur des accidens, et non pas sur 

les intentions de l'artiste et sur ses théories nettement appliquées. 
Il serait plus vrai de dire : « Tel tableau est mal composé et d’un 
dessin médiocre, telle vision est peinte avec vigueur, telle scène est 
rendue avec mollesse et semble perdue dans les nuages. » 

La nature de Murillo est peu complexe et se prête mal à tant de 
subtilité. C’est un homme d’instinct et non de volonté, de senti- 
ment et non de système. Son inspiration est facile, coulante, impré- 
vue; on l’eût fort étonné en lui demandant de rédiger sa doctrine. 
Peintre par tempérament, il travaillait comme l’oiseau chante, sans 
effort, sans but, par plaisir. On sent dans toutes ses œuvres ce lais- 
ser-aller qui est une des formes du bonheur, mais qui doit dérouter 
les critiques armés d’instrumens de précision. Même lorsqu'on con- 
naît la plupart des œuvres de Murillo, il est difficile de se faire de 
sa personnalité une idée bien nette, et cette difficulté est un attrait. 
de plus. Tandis que la figure de Velasquez, cet Arabe-Castillan qui 
ne manque pas de sécheresse ni de dureté, s’accuse par un relief 
puissant, la physionomie de Murillo l’Andalous apparaît indécise, 
_ lointaine, un peu effacée. Cela tient peut-être à l’insouciance de son 
pinceau, à la promptitude de ses conceptions, à l’absence de con- 
centration surtout, demême que sur la cire du sculpteur l'empreinte 
d’une pierre gravée est d'autant plus vague que l’on a moins forte- 
. ment appuyé. Cela tient aussi à certaines contradictions que les mœurs 

de l’Andalousie peuvent seules expliquer. Par exemple comment ad- 
mettre tant d'éclat riant, tant de grâce sensuelle, tant de volupté 
chez un peintre religieux? car Murillo est un peintre exclusivement 
religieux, et lon ne comptera pas, à côté de toiles innombrables 
_ inspirées par la religion et la Bible, quelques polissons déguenillés 
qui furent la récréation ou le gagne-pain de sa jeunesse, et qui ne 
_ donnent pas la mesure de son talent. Le petit mendiant dans un 
rayon de soleil que nous avons au Louvre est un échantillon de ces 
sortes de peintures, qui sont beaucoup plus rares qu’on ne le sup- 
5 pose; les musées de Madrid et de Séville n’en possede pas une 
seule. 

Pour mieux comprendre Murillo, je cherche un de ses portraits, 
mais non pas celui qui est à Madrid : ce portrait représente déjà 
l'homme âgé, le fondateur d'académie, le professeur qui pérore, 
pose les modèles devant ses écoliers et tourne au pédant, si l'on en 
jugeait par la mine triste, scolastique, que lui a donnée l'honnête 
4 et médiocre Tobar. Combien est différent le portrait que Murillo a 

peint lui-même, portrait célèbre que le roi Louis-Philippe avait fait 
acheter à Séville, et qui a été reproduit fréquemment! Là Murillo est 
jeune, brillant, ardent. Ses couleurs sont vives; le sang court et fait 
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palpiter l’épiderme; un reflet de soleil échauffe la peau sans hi ôter 
sa fleur délicate. Le front, couronné de cheveux noirs et soyeux, est 
assez haut, bombé, semé de petites. bosses intelligentes, au modelé 
lumineux, qui se retrouvent plutôt chez les Andalouses que chez les _ 
Andalous; ce trait féminin ne surprendra personne. Les yeux sont 
noirs, pénétrans, pleins de feu et de passion, pleins de passion sur. 
tout. Le bas de la figure est moins louable, ce qui est fréquent aussi 
à Séville, où les plus beaux visages pèchent par la bouche et le galbe 
du menton. L'ensemble de l'impression, c’est l’ardeur, l'intelligence, : 
la sensualité. Un tel tempérament était retenu par Îe frein de la re- 
 ligion, par la tyrannie de l’inquisition, et surtout, dans un temps 
où le clergé et les ordres possédaient tant de richesses et disposaient 
de presque toutes les commandes, par la tyrannie de l'intérêt bien 
entendu. Que Murillo fût dévot, cela n’est point l’objet d’un doute. 
Jusqu'à quel point se livra-t-il à l'amour et aux plaisirs, je l’ignore, 
car les détails manquent sur sa vie privée; mais je sais, parce que 
je le vois dans ses œuvres, que ses tendances, ou contenues, ou dis- 
simulées, ou satisfaites, se sont épanchées dans les tableaux reli- 
gieux. De là les langugurs, les tendresses béates, les extases, de là 
les Vierges d’une beauté si humaine, les enfans Jésus d’une grâce 
plus charnelle que divine, les anges qui auraient désespéré Boucher 
et son école, les saints et les moines qui ressemblent à des amou- 
reux et qui adorent avec une ivresse terrestre la croix, la Madone 
ou le Christ. La passion se répandait par ces ouvertures permises : 
c'est ainsi que parfois dans les couvens le mysticisme procède du 
bouillonnement secret des sens. À ce point de vue, Murillo, le plus 
religieux des peintres par le sujet, est un des plus païens par le 
sentiment. Chez lui, la forme parle plus haut que l’idée, parce 
qu’elle emprunte ses charmes à la nature, à la beauté trop persua- 
sive, à la chair, ou du moins à une certaine volupté discrète et con- 
tenue que la dévotion IE quant elle est jeune, accorte, bien 
constituée. 
Telles sont les réflexions que le portrait de Murillo conseille, et, 
si l’on n'oublie pas quelles étaient alors les mœurs religieuses de 
P’Andalousie, on reconnaît combien il était l’homme de son temps. 
Je croyais, comme tout le monde, que l'Italie méridionale était le 
pays où le paganisme antique avait laissé le plus de traces, et où 
ses pratiques s'étaient mêlées de la façon la plus étroite aux dogmes 
du christianisme; mais Naples est à l’Andalousie ce que Port-Royal 
est au catholicisme : c’est en Andalousie qu’il est juste de s’écrier 
que les saints sont partout, Dieu nulle part. Et quels saints! quelles 
idoles grossières! quels jouets que de grands enfans habillent, dés- 
habillent, parent à leur gré! Toutes les statues sont peintes ou at- 
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s % LA jusqu’au grotesque, comme pour célébrer un carnaval perpé- 
; _tuel. Partout saint Joseph, avec son manteau de brigand, son feutre 
Jonné qui ferait croire qu'il va jouer le rôle de Gessler; partout saint 
tiques en costume de tournoi, saint Michel en costume de chasse! 
Le pas trouvé notre saint Louis en bas de soie, avec des bottes 
_ molles, soigneusement cirées, et un haut-de-chausses bouffant que 
_ Jui envieraient les troubadours de nos pendules? Ici l'enfant divin 
devient une poupée de cire, là les madones semblent prêtes à partir 
pour le bal. La grossièreté de certaines représentations prouve que 
FE? superstition a étouffé non-seulement la piété vraie, mais le res- 
. pect. On voit à Cadix, dans l’église de San-Domingo, la Vierge de 
grandeur naturelle, en bois peint : elle est sur une chaise longue, les 
_ jambes étendues, présentant au spectateur les semelles de ses sou- 
liers, les deux mains croisées sur le ventre, dans une attitude qui ne 
permet pas d'ignorer que c’est la sage-femme qu’elle attend. Ce 
mélange de fétichisme et de cynisme ne refroidit pas les âmes, il les 
prépare plutôt à l'intolérance et seconde les fureurs de la persécu- 
tion. Le contact des Juifs et des Maures convertis a excité vivement 
les passions religieuses en Andalousie. Il n’est pas de pays où l’in- 
quisition ait fait couler plus de sang, où les auto-da-fé aient été plus 
magnifiques. Les arts sentirent aussi le joug d’une institution qui 
voulait tout gouverner par la terreur. Les boutiques des marchands, 
les ateliers des peintres étaient soumis à une surveillance rigoureuse. 
Malheur à qui eût osé tracer des beautés profanes, cessé de mettre 
son talent au service de la foi, ou même représenté les sujets sacrés 
sans se conformer aux règles qui étaient imposées aux artistes! 
Parmi les inspecteurs nommés par l’'inquisition, on cite Pacheco, le 
beau-père de Velasquez. D'ailleurs les peintres étaient parfois rat- 
tachés au clergé par des liens directs : Alonzo Cano, Cespedès, les 
deux Garcia étaient chanoines ; Las Roelas et Ferrer, licenciés; Fer- 
nandez de Castro avait une prébende au chapitre de Cordoue. On 
comprend que dans une société ainsi surveillée il n’y eût pas de 
place pour les sujets empruntés à l’histoire profane, et surtout à la 
Foonose 
La sévérité s'était relâchée au temps de Murillo parce que la dé- 
_ yotion avait remplacé peu à peu le fanatisme. L'influence des jé- 
suites, si grande en Espagne, fut acceptée avec un goût particulier 
par les habitans de Séville. Les principes accommodans, la péni- 
tence facile, beaucoup de plaisirs permis, tous les directeurs ai- 
mables, un culte riant, des églises ornées avec une magnificence 
inconnue, des pompes mondaines pour charmer les sens, un relà- 
chement opportun pour gagner les rebelles, une séduction qui pé- 
nétrait les secrets de la vie privée, qui n'aurait peut-être pas voulu 
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tolérer les passions, mais qui en profitait, en un mot toute à poli= | 
tique des bons pères s’adaptait à souhait au caractère andalous. En. 
même temps les imaginations étaient doucement échauffées par des. 
récits et des inventions nouvelles, miracles, jolies légendes, appari= 
tions, visions, extases. Sainte Thérèse ne s’y méprit point quand 
elle vint habiter Séville pendant deux ans et y fonder un couvent 
de carmélites presque en face de la maison où Murillo devait plus 
tard mourir. Ce n’est donc plus la foi robuste du moyen âge ni. 
l’austérité des cloîtres que Murillo représente, c’est la dévotion 
aisée que décrivait si bien Pascal, c’est le merveilleux de fraîche 
date qui glorifiait non pas la religion, mais quelques-uns de ses 
ministres en Espagne, et qui consacrait des ordres nouvellement: 
fondés. Voilà pourquoi Murillo peint si souvent des moines en ex- 
tase, devant lesquels s’ouvre la profondeur des cieux, des francis-! 
cains qui reçoivent les baisers du petit enfant Jésus, ou des domi= 
nicains étreignant le crucifix avec tant d’ardeur que le Christ s’en: 
détache pour les embrasser, des prêtres qui tiennent un cœur en- 
flammé que le Christ perce délicatement d’une flèche, la Vierge qui 
descend sur un nuage pour apporter à un évêque la chape qu’elle a 
brodée, des anges qui font la cuisine d’un prieur à la stupéfaction 
des convives qu’il avait oubliés, ou bien des séraphins espiègles qui 
changent en roses et en lis les coups de discipline qu'un saint es- 
sayait Ge s'appliquer. Il est certain que Murillo ne choisissait pas de 
pareils sujets, mais qu’ils lui étaient dictés par les corporations. 
C’est ainsi que, dans le traité de Pacheco sur l’art de peindre, la 
partie qui concernait les représentations sacrées avait été rédigée 
par plusieurs jésuites de ses amis. Peintre de religion, Murillo était 
surtout le peintre des religieux, servant leur ambition, illustrant 
leurs innocens mensonges. 

Il serait plus inutile qu’attrayant de décrire avec ordre toutes les 
œuvres d’un artiste qui a été fécond, inégal, et s’est beaucoup ré- 
pété. Il y a de lui à Madrid plus de cinquante tableaux dans les collec- 
tions publiques seulement. Séville en possède un plus grand nombre 
encore; j'en compte vingt-deux dans le petit musée de la rue de 
l'A B C, et les églises ne sont pas moins riches, la cathédrale sur- 
tout. Ajoutez une centaine de toiles qui ont été emportées d’Anda- 
lousie, soit de force, soit à prix d'argent, et qui sont dispersées dans: 
toute l’Europe. Supposez une autre centaine de productions moins 
importantes ou de portraits qui sont enfouis dans les châteaux, dans 
les chapelles, dans les maisons de l'Espagne, et vous ne vous exa- 
gérerez point la prodigieuse facilité d’un artiste qui, en cela comme 
en bien d’autres choses, fait contraste avec Velasquez. Je“choisirai 
donc parmi ses œuvres les plus remarquables ou les plus significa- 
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Re moins pour. les. décrire que pour en traduire l'impression. 
Lorsqu'on veut mesurer la vigueur et la science d’un peintre, il 
4 us considérer d'abord ses tableaux d'histoire. C’est là que se dé- 
| … yeloppent les qualités grandioses, l'art de composer, le style; c’est 
que se trahissent les esprits médiocres. Murillo a tracé deux 
#E vastes pages, tirées de l'Ancieñ et du Nouveau-Testament. Il repré- 
 senta pour l’hospice de la Caridad, à Séville, Moise faisant jaillir 
À l'eau du rocher et Jésus-Christ multipliant les pains et les poissons. 
Ce sont deux pendans, deux cadres qui s'étendent en longueur afin 
de contenir plus de personnages. Au centre de la première compo- 
sition, Moïse prie pour remercier le Seigneur qui fait couler une 
onde abondante; Aaron contemple avec Fo le miracle. Tous 
deux sor.t isolés au milieu des Hébreux, qui semblent ne pas les voir, 
s'agitent, admirent, causent, boivent, se groupent avec la liberté 
d’un jour de mar ché. Ce drame terrible qu'on appelle la soif, Mu- 
rillo ne l’a pas compris; l'élan de reconnaissance d’un peuple arra- 
ché à la mort, il n° y à pas songé; l'inspiration sublime du prophète 
qui dispose de Dieu et de sa puissance, il ne l’a pas rendue. Il a fait 
quelque chose de clair, d’intéressant, d’agréable, mais sans accent, 
je dirai même sans intelligence, puisque la grandeur du sujet lui a 
. échappé. Un instinct heureux et une souplesse aimable ne rempla- 
ceront jamais l'énergie de conviction, le sentiment concentré, l’in- 
terprétation noble. et complète. Otez Aaron et Moïse, dont l'expres- 
sion est incertaine et qui ne tiennent par aucun lien à l’ensemble, 
vous aurez un vaste tableau de genre que vous pourrez intituler : 
Halte à la fontaine. Nous blâmerez encore, il est vrai, le rocher, dont 
les ombres trop noires font un trou au milieu du tableau; vous vous 
plaindrez de l'absence de perspective, vous ne verrez pas sans sur- 
prise cet enfant sur un cheval, que Murillo a placé au premier plan; 
mais ensuite vous regarderez avec plaisir des scènes diverses, in- 
times, d’un mouvement vrai, pris sur la nature, les femmes qui 
remplissent leurs vases et leurs chaudrons, la mère qui désaltère ses 
enfans, le chien qui boit auprès d'eux. La couleur générale est char- 
mante, quoique la toile ait besoin d'être nettoyée et revernie: les 
tons présentent ces relations gaies et fleuries dont Murillo possédait 
le secret. Évidemment le pathétique et le style ne l'ont pas même 
préoccupé un instant. Dès qu'il a eu, par conscience, achevé les 
deux personnages sacrés, il s’est dérobé à la gravité du sujet et 
s’est mis à peindre avec délices les épisodes, la vie familière, les 
types réels, parce que tels étaient ses goûts, telle était la mesure 
de ses forces. Aussi, dans la Multiplication des pains, la partie la 
plus louable, ce n’est ni le Christ, qui tient les pains sur ses ge- 
noux et bénit les poissons qu’un enfant lui présente, ni les apôtres 
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qui l'entourent, ni même le paysage et la foule qu'on aperçoit dans | 


un lointain vaporeux : ce sont des femmes assises à terre qui TES | 


dent et attendent. 
Si l’on poursuit l'analyse des in qui s ’écartent peu à peu 


du genre historique proprement dit, on remarquera que les person- | 
. nages accessoires sont souvent mieux traités que les. personnages é 
principaux. Dans l’Adoration des Bergers, par exemple, qui està 


Madrid, la Vierge n’exprime rien autre chose que la sollicitüde ma- 


ternelle, et ce sont les pâtres, grossiers, couverts de peaux, appuyés L + 


sur leurs bâtons, qui attirent l'attention. De leur côté est la chaleur 
du coloris, la vigueur des teintes, le luxe des détails, la complai- 
sance non avouée de l'artiste. La Sainte Élisabeth de Hongrie, qui 


est au musée de l'académie de San-Fernando à Madrid, présente 
le même défaut. Élisabeth, tout en pansant ses pauvres, à un air 


froid, distrait, étranger à l’action. Elle parle à une vieille femme qui 
l’admire avec autant d’indifférence que si elle faisait ce métier de- 


puis vingt ans. La tendresse, la charité ardente, l’'héroïsme qui sur- 
monte tant de dégoûts, tel était le vrai sujet, et Murillo ne paraît 


pas s’en être douté. Il s’est intéressé et il nous intéresse bien plus 
au teigneux dont la tête se penche sur un bassin, au blessé qui s’est 
assis pour défaire les bandages de sa jambe, au boiteux qui s'éloigne 
dans l'ombre, au petit gueux qui se gratte la tête avec une grimace 
de singe. Cela n’empêche pas que l’ensemble de la composition n'ait 


de l’air, de la largeur. Dans le fond, on aperçoit une salle de palais 


et le festin qu'a quitté la pieuse reine. Tout est raisonnable, avec 


d’excellens morceaux d'exécution, notamment les nus, qui sont d’une 


facture commune, mais d’un beau coloris. Le musée de Séville offre 
une scène du même genre, Saint Thomas de Villeneuve distribuant 
ses aumônes. On prétend que Murillo parlait de cette œuvre avec une 
préférence marquée. En effet, le saint, mitré et portant la crosse 
d’évêque, est admirable d'abandon, de bonté, d'humilité, et en 
même temps de noblesse, chose plus rare chez Murillo. La main qui 
tend l’aumône est aussi aristocratique que les mains de Velasquez. 
La lumière, qui passe derrière la tête à la faveur d'une colonne iso- 
lée, produit une délicieuse harmonie avec la mitre blanche, dont 
les reflets sont plus chauds sur un fond gris argenté. En arrière de 
la colonne, un autre rayon du jour glisse sur la table de travail et 
sur les livres, pour tomber sur une jeune femme. assise à l’écart, à 
qui son enfant montre la pièce de monnaie qu'il a reçue. C’est le 
côté intime, gracieux, où Murillo excelle. Les têtes sont modelées à 

contre-jour, avec un contour lumineux, et les plans sont maintenus 
dans une ombre égale et dorée. En avant, un homme à genoux, ap 
puyé sur une main, implore son bienfaiteur. Il est vu de dos, en 


x 
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ecourci, et posé avec une grande hardiesse. On sent qu’il est boi- 
- teux, et le mouvement des jambes est si naïvement éloquent qu’on 
: n’a pas besoin de regarder la béquille déposée auprès de lui. Cette 
À Ron audacieuse a été FÉOUIDpENSEE par un grand bonheur 
M éection. Gertainement Murillo n’a rien fait de plus fort comme 
. étude du nu, de mieux dessiné, ‘de plus vigoureusement peint. Une 
- telle figure, presque digne de Van-Dyck, suffirait à expliquer la 
à prédilection du peintre. | 
Je n'ose rien dire de la Lecon de la Vierge, à genoux devant 
_ Sainte Anne, qui lui apprend à lire, parce que la même scène a été 
… retracée par Philippe de Champagne. Il est vrai que Philippe de 
1 Fra a rehaussé le sujet par le style, donné peu d'impor- 
tance aux personnages, et peint un très bel intérieur, tandis que 
 Murillo a eu le tort de choisir des proportions trop grandes, de ne 
— donner d'expression ni à la Vierge, qui écoute mal, ni à sainte Anne, 
4 qui ne paraît point parler. Gette mollesse, qui ne rencontre pas le 
…. but, interpose un nuage entre l’idée du peintre et les yeux du spec- 
. tateur. Je critiquerai plus librement l'Enfant Jésus jouant avec un 
_ chardonneret. La Vierge “est une ménagère de Xérès ou de Ronda, 
. qui dévide sa laine, assise à terre, un fichu de bure sur les épaules. 
_ Saint Joseph est bien le menuisier qui rentre au logis, sa journée 
- finie, et fait jouer son fils, petit blondin, rose, espiègle, qui serre 
dans sa main le pauvre oiseau, et lutine son chien qui le guette. 
Cette facon de présenter la sainte famille approche trop du ridicule 
pour ne pas nuire à la religion. Les imitateurs de Murillo ne s’ar- 
rêteront pas sur la pente : j'ai vu à Cadix la sainte Vierge cousant 
pendant que son fils balaie. De tels modèles d’humilité, acceptables 
_ peut-être dans un catéchisme, sont fâcheux en peinture. | 
Autant le talent de Murillo est écrasé par une vaste composition 
historique, autant il est libre et enchanteur devant une petite toile, 
- où l’histoire devient presque du genre, où la finesse des figures tient 
lieu de style, où l'effet général doit charmer plutôt que saisir. Certes 
la Vision d'Ezéchiel par Raphaël montre quelle grandeur d’inspi- 
ration peut trouver place dans un cadre exigu; mais cette gran- 
_deur n’est point nécessaire, elle est un trait de génie, et les talens 
inférieurs se tirent à moins de frais de difficultés qui sont moindres.. 
Paul Delaroche, à la fin de sa carrière, réduisait:à de semblables 
proportions la peinture religieuse. Mur illo l’a fait rarement, et tou- 
jours avec succès. L'histoire de l’Enfant prodigue, série de tableaux 
qui est partagée très inégalement entre la collection de M. de Sala- 
manca et le musée de Madrid, en est une preuve. L'Éliézer à la 
citerne séduit plus encore; mais, comme à l'ordinaire, c’est dans les 
personnages accessoires que réside la séduction. Éliézer et De 
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méritent peu d’être regardés; le fond du paysage est insignifiant, 
les chameaux horribles; au contraire les jeunes filles qui puisent de 
l'eau et restent étrangères à l'action sont quelque chose d’exquis. Des 
pâtes claires, transparentes, dorées, rappellent Jean Bellin ou Palma 
le Jeune, tandis que l'attitude et les lignes des figures ont un airde … 
famille avec le Poussin. On ignore à quelle époque futpeint l Éliézer; È 
peut-être est-ce à Madrid, où ce tableau est resté, et où Velasquezne 
laissait pas son jeune compatriote manquer de commandesDans tous 
les cas, Murillo avait connu dans les palais royaux une partie des ad- 
mirables œuvres du Poussin, récemment achetées à Rome. Enfin le 
Martyre de saint André, que. les Espagnols ont placé dans le salon 
d'Isabelle, c’est-à-dire parmi la fleur de toutes les écoles, est une 
des toiles les plus petites et certainement les plus brillantes de Mu- 
rillo. L’apôtre est crucifié, sous les murs de Patras, au milieu d’une 
affluence considérable. Je ne connais aucune composition du peintre 
de Séville qui soit aussi nourrie, aussi cherchée, aussi vive. I1ya 
malheureusement beaucoup de sous-entendus, parce que l'artiste a 
eu recours à ces vapeurs, qu'elles soient poussière ou rosée, qui en- : 
veloppent les contours, suppriment une partie de la ville, du pay= 
sage, et font entrevoir comme en rêve la scène qu'il a représentée. 
Ce vague poétique laisse plus de champ à l'imagination, tout en 
flattant les regards par des tons doux et célestes. Les nuages qui 
descendent jusque sur la tête du saint sont du moins expliqués, car. 
les anges lui apportent la palme, et un rayon de la gloire divine 
vient frapper son visage. Néanmoins, si l’on approfondit Pimpression 
que ce tableau produit, on reconnaît que toute la puissance, toute 
la magie est dans la couleur. Le style, le pathétique n’existent pas; 
le saint paraît s'étendre sur un lit de roses, tandis que ses bourreaux 
s’entretiennent avec un air de bonté, tandis que la foule souriante 
semble assister à une fête, tandis que la nature elle-même n'offre 
rien que d’aimable, et l'atmosphère rien que d’enivrant. C’est le 
martyre facile, S'il est permis d'employer ce mot. 

Pour trouver le vrai Murillo, 1l faut se souvenir.qu’il est Anda- 
lous. De même que sa race vit par les sens et pour l'amour, de 
même il est réaliste et ne peut séparer son idéal de la volupté. 
D'une part copier la nature, de l’autre exprimer les tendresses de 
l’âme et ses extases efféminées autant que pieuses, voilà son double 
rôle. Il est tour à tour sur la terre et dans le ciel, tour à tour pein- 
tre du vrai et peintre des rêves. Si l’on veut savoir comment il fai- 
sait les portraits, qu’on examine les trois têtes qui sont dans l'angle 
de la plus petite des deux Conceplions, au salon carré du Louvre. 
Parmi ses études, je citerai l’apôtre saint Jacques, saint François 
de Paule, tous deux à Madrid, l’un bien posé, large de facture, 
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É LAS l’autre onctueux, plein de charité; son AR saint Jean, 
- son Christ enfant avec l'agneau, réunis ou séparés, et copiés sur ces 


| » beaux enfans andalous dont les yeux sont expressifs avant l’âge, 
M dont l'air déjà sérieux cache la fougue précoce. Murillo était père : 
_ qui peut dire combien de fois ‘ses deux fils ont posé devant son œil 


| . attendri? Ses Vrerges sont partout; je ne parle en ce moment que 
. de celles qu'il représente assises, tenant l’enfant Jésus, et qui re- 


produisent un modèle à peu près constant, car Murillo était peu 


| 4 épris de la variété. Les plus vantées sont la Vierge aux langes, qui 


M avait été payée 100,000 francs par le roi Louis-Philippe, et la 
… Vierge au rosaire, qui est à Madrid. On a vu à Paris la Vierge aux 
- langes; je ne la décrirai donc point, bien que je l’aie retrouvée ré- 
- cemment à Séville dans le palais de San-Telmo. La Vierge au ro- 
saire lui est bien supérieure en beauté, et c’est, si je ne me trompe, 


& s'est élevé au-dessus de lui-même. La noblesse et la suave pureté 
—…. des lignes s’allient à la richesse du coloris, et l’'Andalouse de Séville 
n’a plus servi seule de modèle, mais bien aussi quelque madone de 
Raphaël. L’enfant-Dieu est admirable de grandeur et de majesté. 
—_ Son œil dilaté, plein de rayons, commande à l'univers; son petit 
é corps piétine les genoux de la Vierge et se redresse en maître. En 
même temps le cou de la jeune mère et ses mains sont admirable- 
ment étudiés; quoique ennoblie par l’artiste, la nature s’y montre 


…_ s'est pénétré : il ne pouvait même s’en défaire quand 1l cessait de 
1 peindre des vierges. Il donne par exemple les mêmes traits à sante 
Justine et à sainte Rufine, patronnes de Séville, lorsqu'il les repré- 
— sente soutenant la Giralda, la tour arabe qui sert de beffroi à la ca- 
… thédrale. Gette monotonie n'empêche pas le tableau d’être un de ses 
1 meilleurs. 

Ce que les monastères demandaient surtout à Murillo, c’étaient 
des apparitions miraculeuses, propres à exalter leur saint patron. 
Ce que les églises lui commandaient plus souvent encore, c’étaient 
des conceptions immaculées, car ce dogme plaisait principalement 
à la piété des Espagnols. Dans l’un et l’autre cas, l'artiste avait son 
plan fait et des procédés très simples. S’agissait-il d’une apparition: 
il représentait un moine ou un évêque à genoux; la Vierge et le 
Christ se montraient à lui dans leur gloire, et la Vierge présentait 
au moine soit un vêtement brodé de sa main, soit une fleur, ou bien 
elle lui donnait son fils à baiser, ou bien elle lui révélait quelque 
mystère sur lequel il voulait écrire un traité. Si le tableau était pe- 
tit, il n’y avait ni anges ni nuages; s’il était grand, de petits chéru- 
bins portaient la Vierge et des-nuages enroulés remplissaient le 


le chef-d'œuvre de Murillo. Ce jour-là, il a eu son heure de génie et 


tout entière. Le plus souvent Murillo ne s’écarte pas du type dont il 
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cadre; s’il était très grand, le nombre des anges augmentait ct de 
nouveaux nuages s’amoncelaient encore. Au contraire s'agissait-il 
d’une conception : la Vierge, vêtue d’une robe blanche et pr 
manteau bleu, est au centre d’une auréole lumineuse, les ee 
posés sur le croissant de la lune. Selon la dimension de la toile, elle 
est seule, soutenue par quelques chérubins, ou par une armée de 
chérubins; en même temps les rayons et les nuées diminuent ou 

s'étendent. On ne saurait dire combien de conceptions J'artiste a 
peintes, non pas avec un égal succès, mais évidemment avec une 
égalité parfaite d’ humeur et d'imagination. C’est ainsi que les im- 
primeurs tirent sans se lasser mille épreuves de la même page. Mu= 
rillo ne s’est jamais complétement défait des souvenirs de sa jeu- 
nesse et des habitudes de la feria. 

Parmi les apparitions, on admire saint Bernard en extase devant 
la sainte Vierge. Sa tête est belle, et les yeux caves, les plis qui 
sillonnent les joues en contractant la bouche, lui donnent un véri= 
table accent d’ascétisme. Le froc blanc est d’un éclat, d’une sou- 
plesse de ton, d’une harmonie que Zurbaran, le peintre des frocs 
par excellence, n’a point atteintes. Derrière le saint, la table, le’. 
banc, l’écritoire, la crosse, les livres ouverts, sont exécutés avec un 
soin digne des Flamands. La Vierge découvre sa mamelle et la 
montre à saint Bernard en la pressant du doigt, allusion à quelque 
docte écrit sur ce sujet. Ce tableau est dans le salon d'Isabelle, non 
loin du saint Hildephonse, archevêque de Tolède, œuvre du même 
genre, mais plus distinguée. Saint François d'Assise, dont les ma- 
cérations sont converties en fleurs par le Christ et sa mère, qui 
lui apparaissent, est une composition originale, bien différente des 
atrocités qu’on prête aux peintres espagnols, et que le doux Murillo 
eût été incapable de jamais tracer. Il a donné à saint François une 
expression si amoureuse, une extase si sensuelle, qu'on cherche 
derrière les nuages s’il n’y a pas une Andalouse à son balcon. Les 
amours, je voulais dire les anges qui accompagnent la Vierge, sont 
les plus jolis espiègles du monde; ils chantent, rient, voltigent, 
font la culbute et bombardent le saint avec les roses qu'ils tiennent 
à pleines mains. Au musée de Séville, on voit saint Félix de Canta- 
licie berçant dans ses bras le petit Jésus, que la Vierge vient d’y 
déposer. L’enfant-Dieu est rose, frais, beau comme le rêve d’une 
jeune mère, c’est l'éclat du printemps, avec une teinte de délices 
mystiques. À quelques pas, un saint Antoine tient un ls, tandis que 
l'enfant Jésus, assis sur sa bible, le caresse. Un amant ne fait pas 
des yeux plus langoureux à sa maîtresse. Je citerai enfin le saint 
Antoine de Padoue, immense cadre qui remplit une des cha;rlles 
de la cathédrale de Séville, et qui est vanté surtout parce quul est 
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. immense. Cependant Murillo ne s’est pas mis en frais d'invention 
pour le remplir ; il à même abusé des ténèbres confuses qu’il em- 
. ploie d'ordinaire, autant pour abréger sa tâche que pour faire res- 
… sortir les parties lumineuses. Saint Antoine est très beau; les bras 
_ qu’il étend ont une grande éloquence, et font deviner que c’est la 
| violence de la prière qui a produit le miracle. 

Je ne crois pas qu ‘il soit nécessaire d'analyser les ons de 
| | Murillo. Celle qui est au Louvre est une des plus grandes : on peut, 

d’après elle, se figurer les autres. Il y en a de plus belles cepen- 
dant, où la Vierge touche davantage et est mieux peinte, car le vi- 
sage de la madone du Louvre semble avoir été achevé avec un pin- 
-ceau malpropre. Deux des conceptions du musée de Madrid, celle 
._ qui est à Séville et qu'on appelle la Perle, m'ont paru préférables. 
Le trait commun des œuvres de ce genre, où l'artiste a mis toute 
…_ son âme, c'est d'exprimer la volupté. Peut-être Murillo sentait-il 
… vaguement combien une pareille matière est délicate; du moins il 
— représente la Vierge aussi jeune que possible, afin que son âge an- 
nonce la chasteté, la candeur, l'ignorance du mystère qui s’accom- 
33 Malgré ce début prudent, il est bientôt entraîné sur la pente 
qui lui est chère. Il met tant d'ivresse dans les yeux humides et 
_ brillans de la jeune fille, tant de désordre dans sa chevelure, tant 
de feu sur ses lèvres, tant de plénitude dans son sein qui se soulève, 
à tant d'aspiration passionnée dans toute son attitude, qu’au lieu de 
7 sauver le sujet, il en tire toutes les conséquences. Il s’oublie, cède 
|: à son tempérament, et par là se montre véritablement inspiré; il 
# 


atteint même un assez haut degré de poésie réaliste. Les petits ché- 
rubins qui entourent la Vierge contribuent, par leur pétulance fo- 
. lâtre, à nous transporter dans l’Olympe plutôt que dans le paradis. 
Certes le jour de la conception il dut y avoir fête au ciel; le mal- 
heur veut que, si l’on changeait les attributs des anges, si l’on met- 
tait entre leurs mains, au lieu de palmes ou de fleurs, des arcs, 
des flèches et des colombes, on aurait tout le cortége de Vénus. 
Ces délices de déyotion sensuelle plaisaient aux contemporains du 
peintre; l’Andalousie se reconnaissait dans une religion ainsi tra- 
duite, et la Vierge était adorée comme si Dieu n’existait pas. L’in- 
quisition n'avait garde de s’émouvoir de ce qu’approuvait l’ordre de 
Jésus. Les moyens étant sanctifiés par le but, le trouble des sens 
profitait au salut des âmes. C’est pourquoi Murillo a fait tant de 
conceptions. 

J'ai parlé plusieurs fois des types andalous que Murillo rend avec 
tant de fidélité. Comme la race actuelle est composée d'élémens très 
divers, il est nécessaire d'ajouter quel est l'élément qu’il a choisi, 
car il y a les Ibères aux traits secs, accusés, anguleux, les gitanos 


834. REVUE DES DEUX MONDES. 


au teint olivâtre, au front busqué, aux cheveux plus noirs que le 
plumage du corbeau, les Arabes aux grands yeux fendus, au teint 
plombé, à la barbe rare, tandis que leurs lèvres découvrent de ma- 
gnifiques dents blanches. Or ces trois types sont encore faciles à 
reconnaître parmi les hommes et parmi les femmes; ils offrent plus 
de dureté, mais plus de noblesse, et prêtent par conséquent à ce 
dessin plus ferme qui fait le style. Murillo lés écarte, il est attiré 
par un type plus commun, adouci, un peu effacé, mais charmant, 
où il se reconnaît lui-même, type que j 'appellerai andalous et na- 
tional par excellence, puisqu'il ne se rapporte à aucune race définie 
avec certitude, type vandale peut-être, si nous savions ce qu'étaient 
les Vandales, car il est singulier que ce soient eux qui aient laissé 
leur nom à l'Andalousie. Aujourd'hui on rencontre à chaque pas 
dans les rues de Séville des figures qui semblent détachées des ca- 
dres de Murillo. Ses Vierges sont à peine idéalisées. Les yeux sont 
noirs, moelleux, avec des paupières étoffées, de longs cils, des om-= 
bres portées, des teintes olivâtres qui les font ressortir. Les sourcils … | 
sont fins; mais ce n’est pas le divin trait de pinceau des madones 
de Raphaël. Le front andalous est la partie du visage la plus origi-. 
nale : accidenté, délicat, plein de saillies qui font jouer la lumière, 
de modelés favorables à la peinture, des ombres légères se promè- 
nent sur les surfaces. Les cheveux, bien plantés, forment. un enca= … 
drement piquant. Les tempes présentent un creux harmonieux plus 
foncé, qui prête à l’elfet et repousse en avant Le reste du front. Mu= … 
rillo a copié si exactement la nature qu’il ne l'a même pas corrigée. 
Le visage andalous a ce défaut que le nez est en général mal fait, la 
bouche vive, mais sans caractère, le menton peu régulier. Un peintre 
de style aurait complété ce type; les habitans d’Urbin ressemblent 
peu aux créations de Raphaël; les Vénitiennes ont rarément l'am- 
pleur de formes et les cheveux dorés que leur prêtent les peintres 
vénitiens, et ce n’est ni aux Florentines ni aux Milanaises que Léo- 
nard de Vinci a emprunté ses figures creuses et un peu byzanitines. 
Chaque artiste, parmi ceux qui sont sensibles à la grâce féminine, 
s’est composé son idéal. Murillo a reproduit le type national à son 


aise, par plaisir, avec une incroyable facilité, mais sans yrièn ajouter. A 


Les vieilles femmes me fournissent un argument de plus. En An- 
dalousie, le passage est subit de la jeunesse à la maturité. Les races 
fortes, grandioses, comme dans le nord de l'Italie jusqu’à Rome, les 
visages que soutient une construction noble résistent au climat, se 
transforment et acquièrent une beauté nouvelle. À trente ans, à 
quarante ans, les femmes y règnent encore dans leur plénitude, de 
même que la fleur se change en beau fruit. À Séville, la race est pe- 
tite, grasse, mais sans ampleur, les traits n’ont pas d'architecture, 
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gnes n' ont pas de fermeté. Tout est charme, fraîcheur, duvet, 
de jeunesse, éclat d’un jour, c'est-à-dire que tout dépend des 
Dès que les chairs se fatiguent, la laideur apparaît: les 


Nous ne verrez point, ainsi qu’en Italie, des mères qui semblent les 
sœurs de leurs filles et les écrasent de leur splendeur sereine. Les 
| De Abies, dès que leurs filles ont quinze ans, leur passent le 
-sceptre et se font leurs suivantes. Elles prennent de la duègne le 
. rôle et le visage, elles semblent abdiquer jusqu’à la dignité de mère, 
… car en tous lieuxelles cèdent le pas sans vergogne, se placent dans le 
- fond des loges ou sur le devant des voitures, et assistent avec une 
— discrétion impassible aux intrigues que leurs filles nouent et dé- 
Mn nouent. Murillo a copié ses vieilles femmes sur le vif; elles sont 
—._ décrépites, sans élévation, par exemple dans les tableaux de Sainte 
» Élisabeth et de Saint Thomas de ji fleneuve, où elles servent uni- 
1 quement de repoussoir. 
… Les types virils ne sont pas empruntés moins fidèlement à l’An- 
” dalousie. Le Christ et saint Joseph, qui se ressemblent si fort qu’on 
commence par les confondre (je crois même que pour Murillo le père 
de Jésus-Christ ce n’est pas le Saint-Esprit, mais saint Joseph), sont 
… desAndalous de pursang. Ils sont beaux, et la barbe cache la partie la 
… moins irréprochable du: visage; leurs yeux sont veloutés, leurs cils 
ressemblent à de longues franges, les bouches sont sanguines et appé- 
tissantes, tous les contours sont moelleux. Une douceur efféminée et 
je ne sais quelle langueur sont répandues sur l’ensemble des traits, 
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ni pour la souffrance. Les saints et les moines, qui sont le plus sou- 
È vent sans barbe, présentent plus de caractère. Murillo s’est inspiré 
{ du type sec et osseux commun dans la patrie de don Quichotte : il 
 lapris bien construit, avec le nez aquilin, la joue cave, los frontal 
…… Saïllant, le menton aux tons bleus, l’œil un peu évasé et plus propre, 
par cette forme, à exprimer l’extase. Il lui est arrivé de copier des 
modèles abominabtes, dignes de Ribeira; mais en général ses exta- 
tiques sont beaux, et la fermeté de leurs traits corrige heureusement 
le regard trop enivré, le sourire trop caressant qu’ils adressent à la 
Vierge ou au Christ. Quant aux gueux, aux infirmes, aux petits 
mendians, Murillo les prenait dans la rue, et cependant leur image 
est adoucie. Velasquez avait une étreinte autrement puissante lors- 
qu'il fixait sur la toile ces types nationaux. 

Je crois que les plus grands admirateurs de Murillo se contentent 
de vanter son coloris et ne défendent que faiblement son dessin. Le 
dessin est en effet maniéré à un point qui surprend chez un peintre 
qui s’attache à la nature. Avec des’qualités si heureuses, il n'échappe 


ont dix ans pour être -belles et cinquante pour être vieilles. 


langueur peu chrétienne, qui ne laisse de ressort ni pour l’héroïsme. 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


même pas toujours à la vulgarité, qui me paraît plus fâcheuse . ; 
des doigts mal finis, des bras contournés, des plis lourds ou des 
draperies qui voltigent de la façon la moins vraisemblable, car si les 
fautes n’enlèvent pas à une œuvre son caractère, la platitude du 
dessin le tue. Murillo est un des coloristes qui perdent le plus à être 
gravés parce qu'il dessine mal. Il est équitable de rappeler que son 
éducation avait été très imparfaite, et que plus tard sa facili 
son plus grand ennemi. S'il produisait beaucoup, il travaillait peu; 
il oise sur la toile, se fiant aux hasards du pinceau plutôt 
qu’à cette préparation laborieuse et féconde à laquelle nous de- 
vons tant d’esquisses et tant de dessins des maîtres. La postérité 
doit regretter que l’école de Séville ait quitté la voie où elle avait 
d’abord été engagée. Les premiers élèves des Italiens avaient prati= 
qué la peinture à fresque; assurément aucun procédé n’était plus fa= 
vorable aux pages religieuses qui devaient couvrir les églises. Mu- 
rillo, avec sa main rapide, son coloris charmant, eût réussi dans ce 
genre ; 1l y eût surtout profité beaucoup, forcé d'arrêter à l'avance 
sa pensée et de tracer sur des cartons savamment étudiés Les com= 
positions qu’il fallait faire passer vivement sur l’enduit. En cela, du 
* reste, il semble avoir agi avec son insouciance accoutumée, car lors- 
qu'il orna la salle capitulaire de la cathédrale de huit médaillons, il 
les fit sur toile, sans essayer d’imiter Gespedès, qui avait peint à 
fresque dans la partie inférieure de cette même salle huit comparti- 
mens rectangulaires d’un ton agréable et d’un assez bon dessin. 

Le sentiment de la couleur fut pour Murillo un don de naissance. 
Tous les peintres voient bien la nature : combien ils diffèrent, lors- 
qu'ils essaient de l’interpréter à l’aide des couleurs! Alors se décou- 
vrent les impressions personnelles, les harmonies plus secrètes, les 
joies plus intimes, les délicatesses plus rares qu’ils voudraient tra- 
duire. Quel musicien ne sait trouver des mélodies? Cependant tel 
compositeur à des mélodies plus originales, plus suaves, plus péné- 
trantes, qui affectent plus richement le système nerveux. Il en est 
de même de la couleur, qui est la musique des yeux, dont les tons 
offrent des gammes exquises, dont la lumière, inégalement distri= 
buée sur les corps, doit former des accords délicieux. Le coloris de 
Murillo est d'ordinaire empâté, consistant, plutôt que vigoureux; 
dans les noirs et dans les nus, il couvre bien ses toiles, qui ont ré- 
sisté au temps, comme celles de Titien. Cependant ses figures pré- 
sentent parfois une apparence de trouble et de saleté. J'ai cherché à 
me rendre compte de ce défaut en m'approchant. J'ai vu dans les 
chairs blanches des coups de pinceau lancés par l'artiste pendant 
qu’il peignait des cheveux noirs ou les ombres des modelés; j'ai vu 
des traits fins et multipliés, des retouches lâchées par l’improvisa- 
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à teur qui épuisait les restes de sa palette. Il obtenait ainsi are tons 
a. mieux fondus et plus d'harmonie; mais il n’évitait pas une certaine 


reté d'épiderme qui atteste la hâte. Dans les œuvres exécu- 


{ _tées avec soin, ces taches disparaissent, le coloris devient plus pur, 
… plus solide, plus sérieux. Les <lairs-obscurs de Murillo sont d’un 


aspect particulier : ils ne sont ni dorés comme ceux de Titien, ni 
ténébreux comme ceux de Ribeira, ni transparens comme ceux du 
Corrége. Ils empruntent à la race brune de l’Andalousie des teintes 
bilieuses qui font une opposition mélancolique avec la blancheur 
laiteuse et mate des parties claires. Je parle surtout des figures de 
femmes : dans les figures viriles, il y à plus de convention. On sait 
déjà combien les anges de Murillo respirent la grâce et l'amour lu- 
tin : ils rappellent le matin de la vie, les heures d’oubli, la frivolité 
joyeuse et les rêves d’un âge qui porte encore dans ses yeux un reflet 


du ciel. Le charme païen du pinceau contribue à produire cette im- 


pression, autant que la naïveté des mouvemens ou l'expression des 


visages. Dans les vêtemens et les accessoires, le coloris a de l'éclat, 


quelquefois de la violence; il a aussi ces tons neutres qui ressortent 


_par les oppositions, ces effets assourdis qui se fondent par leur dou- 


ceur même. Gomme tous les hommes qui-sont guidés par l'instinct 


plus que par la science, Murillo peut se tromper grossièrement, il 


peut aussi rencontrer des inspirations exquises. Le tableau de Sainte 
Justine et sainte Rufine;est un modèle dans ce genre de coloris. 
Jusqu'à quel point la couleur de Murillo peut-elle être comparée 
à la couleur des maîtres? Les meilleures toiles de Murillo sont 
mêlées, dans le salon d'Isabelle, aux chefs-d’œuvre de toutes les 
écoles et soutiennent mal ce contact redoutable; elles ont quelque 
chose de chaud, de séduisant, mais de commun. Rien ne nuit plus 
à Murillo que le voisinage de Velasquez, car il n’a pas, comme le 
peintre de Philippe IV, ce pinceau aristocratique, ce coloris imposant 
à force de vérité, ce frissonnement de l’air qui circule autour des 
personnages, ces touches fières, ces tons fins et choisis, qui chantent, 
mais n’éclatent pas, discrets s'ils sont vifs, éteints s'ils sont crus, 
vigoureux s'ils sont neutres, puissans par juxtaposition, pleins de 
valeurs relatives, d’assonances, et d’une poésie naturelle comme 
les vers de Shakspeare. Auprès de Velasquez, le coloris de Murillo a 
un air roturier, de l’ épaisseur, un parfum de sacristie, des reflets 
qui ressemblent plutôt à la lumière d’une lampe qu'à la blancheur 
radieuse du jour. Dans l’art, les dons naturels sont beaucoup; mais 
l'effort seul les transforme en qualités supérieures. Velasquez, dira- 
t-on, n’a pas connu ce labeur plus que Murillo, et d’ailleurs le gé- 
nie espagnol est apathique par tempérament, violent par boutades, 
imdolent par habitude, paresseux par plaisir. Aussi faut-il ajouter 
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que Velasquez était doué plus hautement, et qu’il a pu sans peine 


prendre place parmi les princes de l’art, tandis que Murillo n’est 


qu'un peintre habile, plein de charme, auquel on ne peut refuser 
beaucoup de talent; mais ce talent n’est pas de premier'ordre. 
L'école même de Murillo semble confirmer notre jugement, car 
il a eu une école nombreuse, prolongée ; l'académie qu'il a fondée 
à Séville n’a vécu que de ses inspirations. Gependatit aucun peintr 
remarquable n’est sorti de son atelier, ses élèves n’ont appris qu’à 


+ limiter, ou plutôt à le contrefaire. Nunez de Villavicenzio, Meneses 


Osorio, Philippe de Leon, Gutierez, obtinrent quelque faveur, non 
parce qu'ils montraient des mérites nouveaux, mais parce qu'ils 
s’appropriaient si bien la manière de Murillo que tout le monde s'y. 
méprenait. Thomas Martinez, qu’il faut distinguer des douze ar- 
tistes du même nom, apprit de Gutierez les procédés d’un facile pla= 
giat. Michel de Tobar, qui n'avait que quatre ans lorsque Murillo - 
mourut, se mit plus tard à le copier de façon à tromper less amateurs. 
De tels succès sont la condamnation du maître, parce qu ‘ils prouvent 
que son originalité n’est pas assez relevée, que sa science est très 


_ accessible, que les seérets de son coloris sont peu profonds, qu’il a 


des qualités trop faciles à conquérir par le vulgaire. Ge qui lui est 
personnel et ce qu'aucun de ses élèves n’a pu lui dérober, c’est la 
grâce poussée jusqu'à la volupté : eux, au contraire, ont été poussés 
par l'esprit d'imitation jusqu’à la plus fade platitude. Pour s'en con- 
vaincre, ‘il suffit de jeter un regard sur les Polissons de Millavicenzio 
et sur la Vierge de Tobar qui sont au musée de Madrid. La Vierge 


garde de blancs moutons qui lèvent amoureusement vers elle leur 


bouche ornée d’une rose; voilà le dernier mot de l’école. 

Depuis deux siècles, les habitans de Séville n’ont pas cessé d’ad- 
mirer et de copier leur peintre favori; tous ceux qui apprennent l'art 
de peindre sont nourris dans ce culte. Ne parlez pas aux Andalous 
de Velasquez : c’est un transfuge, il s’est fait Castillan, et l’on ne 
connaît point ses œuvres; mais si vous demandez quel est le plus 
grand peintre de l'Espagne et de l’Europe, cent mille voix vous 
crieront que c’est Murillo. L’Andalousie devait bien cette reconnais- 


‘sance au peintre qui l’a illustrée, qui a traduit fidèlement ses séduc- 


tions, immortalisé les traits de sa race, et qui demeurera le repré= 
sentant du caractère national. 
BEULÉ. 
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D. LE GARDIAN 
à DE LA CAMARGUE 


SOUVENIRS DES MAREMMES DU RHONE. 


E 


À l'embouchure du Rhône et dessinée par les sinuosités du fleuve, 
s'étend une région célèbre dans tout le midi pour la sauvage étran- 
geté de ses aspects : c’est la Camargue. Avant d'y conduire le lec- 
teur et de lui faire connaître les haBitans par un épisode tiré de leur 
vie même, on nous permettra de dire quelques mots du théâtre où 
s'est passée la simple histoire que nous voulons raconter. Ici comme 
dans certaines terres vierges, la nature et l'homme sont unis par 
des liens dont on comprendrait mal la puissance, si la description 
ne venait compléter le récit. 

Ce pays n’a pas toujours été abandonné à cette sorte d’état sau- 
vage dont le spectacle nous étonne en pleine civilisation. De belles et 
actives cités s y.élevèrent; les Saintes-Maries, Aigues-Mortes, jouirent 
longtemps du mouvement et de la prospérité d’un véritable port de 
mer. Bientôt cependant les inondations et les atterrissemens du 
Rhône vinrent changer les conditions de la contrée et ruiner à la 
fois son agriculture, son commerce et son industrie. Touchant au 
terme de son cours, non moins bizarre et désordonné que celui du 
Nil, le grand fleuve venu des Alpes charrie des débris d’origine di- 
verse, qu'il abandonne sur le sol riverain avant de disparaître dans la 
mer. Ges débris, qui, enlevés souvent aux montagnes de la Suisse, 
ont traversé les calmes eaux du lac de Genève, puis les gouffres du 
Dauphiné, viennent s amonceler près de la Méditerranée avec les dé- 


». 


840 REVUE DES DEUX MONDES. | Er 


tritus d'animaux et de végétaux en décomposition. Ainsi s’est formé 


peu à peu le terrain exceptionnel de la Camargue. Ce terrain offre 


de singuliers contrastes. Un épais bourrélet de limon qui borde le 
delta du Rhône y donne les plus riches produits : on ne rencontre 
que champs aux épis d’or, vertes prairies , arbustes aux fruits ve- 
 loutés, sur cette terre d’alluvion si féconde qu’elle permet souvent 
de faire dans la même année deux récoltes; mais pénétrez dans l'in 
térieur de l’île de la Camargue, et le plus sévère des spectacles at- 
tristera vos regards. Vous serez en face d’un marais immense. Un 
étang profond, l'étang de Valcarès, en occupe le milieu. Quelques 
landes sablonneuses ou de sombres pinèdes (bois de pins) coupent 
seules çà et là cette plaine verdâtre à demi liquide. Et pourtant 
dans ce triste paysage il y a encore un charme étrange, qui naît de 
la majesté des lignes, du calme partout répandu, de ce silence in- 
interrompu qui est une des harmonies du désert. 

Tout dans la Camargue montre l’action puissante de la nature 
en travail. Les dépôts de la mer et ceux des fleuves y sont sans 
cesse mêlés et confondus. Pendant l'hiver, les étangs, grossis par les 
pluies, inondent la plâine et vont se rejoindre à la mer; pendant 
l'été, des flaques d’eaux stagnantes infectent le pays de miasmes 
délétères. Pierres et caïlloux sont inconnus sur cette terre plate et 
grise. Les plus petites fleurs ont un cachet bizarre qui les distingue 
des fleurs de même espèce venues en d’autres pays. Le feuillage 
des marguerites, des camomilles, des asters, si léger d'ordinaire et 
si frêle, devient lourd et glauque dans le sable limoneux et salin 
de la Camargue. En retard de bien des siècles sur la marche de la 
nature, cette contrée étrange rappelle les premières plages arbo- 
rescentes qui apparurent sur notre globe à peine refroidi. 

Le contact de la mer donne à la Camargue un autre caractère ori- 
ginal. Comme si elle voulait disputer au Rhône son empire et en- 


sevelir le delta sous ses flots, la Méditerranée bat sans relâche ses 


côtes sablonneuses. S’infiltrant dans les pinèdes, elle y décore de 
lambeaux de varechs les troncs résineux des conifères; caressant les 
roseaux de ses vagues écumeuses, elle les parsème de flocons d’une 
blancheur de neige; en s’évaporant sur le sable, elle y trace les 
dessins bizarres de ses efflorescences salines ; rosée des prairies pa= 
ludéennes, elle les embellit de perles cristallines. Son passage se 
trahit partout, ici par des miasmes pernicieux, là par d'âcres par- 
fums, plus loin par des dépôts salins, ailleurs par des algues sé- 
chées. Au sommet des piniers (pins), la mer accroche les rubans 
d'argent de sa mousse marine, sur la berge des chemins elle fait 
éclore, comme un tapis de neige, la blanche irruption de ses squam- 
mosités, et, comme d'immenses linceuls, des bassins d’eau salée 


\- 
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étcident de loin en loin sur le sol, où serpentent en tout sens des 
“rigole et des digues. La Camargue en un mot est le royaume du 


sel: l'air, l’eau, les plantes, le sol, les roubines (canaux qui distri- 
 buent les eaux du Rhône), tout en est imprégné. 


La principale récolte de ces savanes aqueuses ou rozeliéres, comme 


_on appelle ces prairies paludéennes, consiste en sagnes (joncs) et 
en rollets (roseaux). Excellente nourriture pour les bestiaux, ces 
plantes servent aussi à former la toiture et les cloisons des #as 
(chaumières), à fabriquer des chaises, à faire d'immenses paillas- 


sons pour garantir de la pluie les nées ou tas de sel et préserver 


des efflorescences salines les terres nouvellement ensemencées. La - 


saunaison apporte chaque été le mouvement et la vie sur ces landes 
incultes, qui fournissent à la France son meilleur sel. 

La population est digne du pays. Elle est faite pour la lutte sous 
deux formes différentes, la lutte hardie et la lutte patiente. C'est 
tantôt à dompter des animaux à l’état sauvage, tantôt à braver pour 


la récolte du sel les émanations d’un sol délétère, que l'homme doit 


s'employer. Moustiques altérés de sang, pléiades de sauterelles jau- 


nâtres, oiseaux de marais silencieux comme des ombres, reptiles - 


venimeux s’enroulant dans la fange, rappellent sans cesse à l’ha- 
bitant de la Camargue les forces de la nature qui pèsent sur lui, 
et auxquelles son honneur est d’opposer un invincible courage. Ici 
paissent des taureaux sauvages enfoncés jusqu’au poitrail dans les 
joncs des rozelières ; là galopent des chevaux farouches, la crinière 


. en désordre, sur la terre durcie par le sel. Chose étrange, ces tau- 


reaux de la Camargue sont tous d’un noir d’ébène, et la robe des 
chevaux est au contraire d’une parfaite blancheur. 

Au milieu des taureaux règne le g1rdian. C’est un pâtre chargé 
de les surveiller, comme l'indique son nom, et il accomplit cette 
tâche avec le concours d’un bœuf des plu: pacifiques, le dondaire ou 
bœuf sonneur, dont le collier de bois porte une large clochette. Par 
quel moyen mystérieux ce bœuf paisible impose-t-il sa volonté à ses 
turbulens compagnons, que jamais sa sonnette ne trouve rebelles? 
C'est un de ces mille secrets de La nature qu’on remarque sans pou- 
voir les expliquer. Quant au gardian, il a pour toute arme un tri- 
dent de fer. Monté tont le jour sur sa blanche cavale, dormant la 
nuit à la belle étoile, coiffé d’un mouchoir que recouvre un vaste 
chapeau de feutre, vêtu d’une blouse de peau, les jambes nues et le 
teint hâlé, l’athlétique gardian de la Camargue rappelle les sau- 
vages cavaliers des pampas américaines. Ces hommes indomptables 
aiment leur vie indépendante et rude. On les voit tantôt lancer au- 
dacieusement à travers les marais leurs cavales frémissantes, tantôt 
passer comme un éclair sur la lisière d’une pinède, escortés d’un 
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noir troupeau qui les suit en mugissant. Ils sont connus et redoutés 
des farouches animaux dont la garde leur est confiée. À leurs cris 


stridens, on voit accourir de tous les points de l’île des A 
multueuses de chevaux et de taureaux qui bondissent autour: d'eux 
Le gardian est le véritable roi de la Camargue. | 

Tout autre est l’existence du sauntier. Enfermé Dhinee SH une 
petite masure devant les bassins déserts, l'été il devient le chef 
d’une armée de travailleurs. À l'opposé des gardians, les sauniers, 
enchainés aux bords de leurs salines, ne connaissent d’autres joies 
de la famille et du foyer. Une bande d’enfans rachiti- 
ques et pâlis par les fièvres jouent au soleil devant les portes de 
leur demeure. La vue de ces misérables familles est-d’une navrante 
tristesse. Des privations de toute sorte, la monotonie de leur exis- 
tence, les maladies qu’amène le voisinage des marais, feraient de 
ces pauvres gens les créatures les plus à plaindre du monde, si à côté 
d'eux on ne trouvait des êtres plus malheureux encore, les doua- 
niers, qui sont condamnés à végéter sur cette plage aride, sans con- 
naître même les douceurs de la vie de famille. 

Tel est l'aspect général, telle est la population de la tue 
Qu’on veuille bien nous suivre maintenant dans une des parties les 
plus sauvages de cette région, dans une île formée au sud de la 
Camargue par deux bras du Rhône, — le Æhône- Mort aux eaux 
lourdes et jaunâtres, le Petit- Rhône aux flots tumultueux et ra- 
pides. Aucun hameau ne dessine sa silhouette dans cette partie de 
la Camargue : une sombre pinède s’y étale au bord dela mer:la 
solitude des marais n’y est troublée que par le vol alourdi des oï- 
seaux aquatiques; les traces des sabots des palusins (taureaux) et 
des aigues (chevaux) sont les seules empreintes qui se voient sur 
les sables. Là un sol mouvant et des miasmes putrides ne permettent 
pas de récolter sans danger les plantes aquatiques qui se balancent 
sous le souffle du #arin mugissant (1). Aussi dans le pays désigne- 
t-on cette île inculte, malsaiue et déserte sous le nom caractéris- 
tique du Sauvage. Au milieu du Sauvage se trouve une lande vrai- 
ment désolée : un grand salin y étend les cases blanches de ses 
damiers réguliers; une pauvre masure de saunier s'élève sur le… 
bord, et à travers un bouquet de pins rachitiques un petit poste 
de douaniers apparaît sur la dune voisine. Gela s'appelle le rode. 
du Sansouire (le lieu salin) (2). Le souvenir d’un épisode’ assez rare 
dans la vie monotone des populations de la Camargue, l'amour 
d’une saunière pour un gardian, recommande cette humble masure 
à notre attention. 


(1) Espèce de sirocco. 
(2) On entend aussi par sansoutre les efflorescences salines qui ton des taches 
blanchâtres sur le sol, Elles abondent dans les maremmes de la Camargue. | 
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| Dans les premiers jours de l'hiver de 18/0, par une bise glacée 
Fe faisait craquer les branches sèches des pins dans les pinèdes et 
_ frémir les roseaux sur les marécages, une famille de sauniers vint 
s'installer au rode du Sansouïre, qui, à cause de ses miasmes per- 
_nicieux et de ses chétifs revenus, avait été abandonné. Les nouveaux 
sauniers étaient de pauvres gens qui avaient travaillé à des rizières 
- sur le bord du Rhône. Des inondations survenues dans ces parages 
avaient emporté tout à coup, avec la récolte du propriétaire, la de- 
meure et le gagne-pain des ouvriers. Après s’être demandé avec 
désespoir ce qu'ils allaient devenir sans abri, sans ressources et sans 


travail, ils avaient accepté comme un bonheur inespéré l emploi de 


 sauniers au rode du Sansouïre. Un jeune ménage et une vieille 
femme, la mère du mari, composaient toute la famille. 
Grand et maigre, le saunier, nommé Berzile, avait ce teint plombé 


qui annonce l'influence du mauvais air. Il était déjà courbé par le 


travail, et ses mains, bien que fortes et calleuses, tremblaient comme 


‘celles d'un vieillard. Sa vieille mère elle-même était réduite par la 


fièvre à un tel état d'émaciation qu on ne l’appelait que Fennète 
(diminutif de femme). Quant à la jeune épouse, elle avait reçu le 
surnom de Caroubie, sans doute à cause de son goût prononcé pour 
le fruit indigène du caroubier, et aussi parce que sa taille élancée 
et la couleur rougeâtre de ses cheveux rappelaient la teinte propre 
aux gousses de cet arbre. Ayant fait péniblement la route à pied, 

chargée de quelques hardes et d'outils indispensables, après s'être 


-égarée souvent au milieu des marécages, la pauvre famille arriva 


exténuée et grelottante au Sansouire. Quelle ne fut pas sa surprise et 


sa joie de trouver la masure ouverte et égayée par un bon feu de 


bouse (1), sur lequel flambaient de petites branches de pin! Sur la 
table était disposée une collation, dont des muges et des cabotes 
faisaient les principaux frais; un picou (alcarazas) d’eau douce, le 
bien Le plus précieux de ces parages salins, invitait à se désaltérer, 
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tandis qu'un gabian (mouette) familier sautillait autour de la famille, 


comme pour lui faire les honneurs du logis: 
Les sauniers‘hésitaient pourtant à prendre place à la table servie, 


. lorsque la porte s’ouvrit doucement, et un jeune homme maigre et 


pâle apparut sur le seuil. C'était un des douaniers du poste voisin. 
Affaibli, presque brisé par une existence automatique, le jeune 
douanier avait appris que de nouveaux sauniers allaient s'établir au 
Sansouïre. Il faudrait avoir vécu longtemps avec un ou deux cama- 
rades fiévreux et taciturnes pour comprendre le bonheur qu'avait 


(1) On se sert des bouses de taureaux comme de mottes dans ces pauvres landes, 
privées de bois. 
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ce ie 
Sa 


entrevu dès ce moment le pauvre douanier. Il avait salué d'avance 


des amis dans les hôtes inconnus du Sansouïre. N’allait-il pas re- 
trouver une famille, une voix de femme à entendre, des compagnons 


de misère à consoler? Mais si la chétive masure du rode n’allait 


pas convenir aux sauniers! Elle avait quelque chose de lugubre qui! 


pouvait bien empêcher les nouveau-venus de s’y installer, et, dési- … 


reux de rendre le séjour du Sansouire aussi agréable que possible, 


Alabert (c'était le nom du douanier) s'était eflorcé de nettoyer, de 


raviver la maisonnette, de transformer la pauvre masuré en une 


joyeuse demeure. 
“Les | premières semaines que la famille du saunier passa au San- 


souire furent marquées pour elle par bien des journées laborieuses; 


mais les nouveau-venus ne s’en plaignirent pas : le travail régulier 


représentait pour eux le vrai bonheur. L'été arriva, et un beau matin 
Caroubie donna le jour à une petite fille. Alabert fut son parrain, et 
il l’appela Manidette (fillette). Les sauniers n’eurent jamais d'autre 
enfant; Manidette fut donc très choyée par la pauvre famille, dont! 
elle était l’âme et la joie. On craignit plusieurs fois de la perdre, 
et comme l'affection,se développe souvent en raison de la sollicitude 
qu'inspire l’être aimé, la frêle santé de Manidette accrut encore la 
tendresse qu'on avait pour elle. 

À six ans, elle fut très malade. Caroubie la tenait sur ses ge- 
noux : il lui semblait que la mort ne viendrait pas la prendre dans 
ses bras, et elle la serrait convulsivement sur son cœur. Toute 
blanchie et ridée, Fennète se penchait sur ce pauvre petit être; 
comme pour lui insuffler le peu de vie qui lui restait. La bonne 
aïeule priait le ciel de prendre ses jours en échange de ceux de 
l'enfant bien-aimé. Assis devant le foyer, Berzile regardait avec 
angoisse sa mère, qui demandait à mourir et dont la mort ne voulait 
pas, son enfant, qui voulait vivre et que le trépas menaçait. C'était 
un jour d'hiver terne et pluvieux; un triste feu de bouse s’éteignait 
sous les ondées qui tombaient. par rafales, la girouette grinçait sur 
le toit, les aïgues hennissaient dans les pinèdes en secouant leur cri 
nière mouillée, et les taureaux beuglaient en piétinant la lande. En 
ce moment, la porte de la masure s’ouvrit, et le douanier Alabert, à 
petits pas et retenant son souffle, entra dans la salle basse: Ses ha= 
bits étaient trempés, et il tenait à la main une coquille appelée dans 
le pays, à cause de sa forme, oreille de madone. — La mer étant 
fort agitée ce matin, dit-il à voix basse à Caroubie pour ne pas 
tirer l'enfant de l’assoupissement où il était plongé, je suis allé voir 
sur la plage s'il ne s’y trouverait pas quelque oreille de madone 
pour porter bonheur à votre Manidette. — Et Alabert donna à la 
jeune femme le joli coquillage. 


__ —Ah! merci! s'écria-t-elle en le posant bien vite sur la bouche 
R de son enfant. Dis à la Vierge que tu soulfres et prie-la bien, mur- 
… mura-t-elle en se penchant vers Manidette; elle t CCOMerS si tu sais 
| parler à son oreille. + 

_ L'enfant répéta d’une voix faible les mots prononcés par sa mère, 
… tandis que le contact de la nacre fraîche et polie rendait un peu de 
fraîcheur à ses lèvres brûlantes. Caroubie reprit la coquille, et la 
porta à l'oreille de l'enfant. Personne n'ignore l'espèce de mur- 
mure confus qui s'élève d’un coquillage lorsqu'on l’applique contre 
l'oreille. La fièvre de la pauvre enfant accrut beaucoup ce bruit, 

et, comme bercée par les sons mystérieux qu’elle entendait, Mani- 
dette s'endormit doucement. Sa mère tenait toujours le coquillage 
sur sa petite oreille chaude et veloutée. Hissés sur la pointe du 
pied, Berzile, Alabert et Fennète s’approchaient avec précaution 


| E pour tâcher de lire sur le visage de la jeune malade la réponse de 


la Vierge. Le sommeil de l'enfant se prolongea, ses nerfs se déten- 


…_ dirent peu à peu, sa tête alourdie se dégagea, et aü réveil on la vit 


sourire, puis se mettre à jouer avec sa belle coquille rose. Les sou- 
_haïts de la pauvre famille venaient d’être exaucés : l’enfant était 
hors de danger, et chacun s’agenouilla pour remercier la madone. 
“Hé salin, qui avait rapidement prospéré par les soins de Berzile, 
occupait trop le mari et la femme pour qu’ils pussent jamais quitter 
le Sansouire. Affaiblie par son grand âge, Fennète se traînait péni- 
blement et n’abandonnait plus guère la salle basse où d’une main 
tremblante elle tenait encore le sceptre du ménage; c'était donc 
Alabert qui promenait Manidette au bord de la mer pour chercher 
des coquilles, au fond des pinèdes pour cueillir des bruyères, ou 
. sur la lande pour tâcher de trouver des cailloux ronds et polis. Il lui 
apprit à Lire, à écrire, à compter, tout ce qu’il savait enfin. Quand 
elle eut douzé ans, il la conduisit chaque semaine aux Saintes-Ma- 
ries pour y entendre le catéchisme. . 

Ce fut sous l'égide de cette calme et pure tendresse que Mani- 
dette grandit doucement. Dans les campagnes, l'amour d’un homme 
de trente-cinq ou quarante ans pour une jeune fille de quinze parai- 
trait une dérision. «Il serait son père» est un argument sans réplique. 
Les sauniers continuèrent donc à laisser en toute sécurité leur fille 
sous la garde d’Alabert. Le douanier avait d’abord suivi avec un inté- 
rêt tout paternel le développement de Manidette, qui d'enfant joyeuse 
et insouciante était devenue peu à peu une jeune fille modeste et 
réfléchie. Il avait espéré l'aimer comme une sœur. Un jour vint ce- 
pendant où cette illusion ne lui fut plus permise, et il soupira pro- 
fondément en se demandant où aboutirait son amour. Manidette le 

regardait comme un second père: la demander en mariage ,c'était 
._ se couvrir de ridicule. Qu’étaient devenus les doux momens où, 
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prenant la petite fille dans ses bras, il l'emmenait jouer au soleil 


sur le sable brillant? Les courses de taureaux avaient depuis long- 


temps remplacé les promenades sur la lande et les jeux au fond des 
pinèdes. Véritables événemens dans la vie paisible de la Camargue, 
les courses de taureaux sont l’origine de presque tous les mariages 
du pays, car c’est là que les jeunes gens vont choisir leur fiancée. 
Manidette entrait dans sa seizième année; c'était le moment de lui 
chercher un mari, et comme la surveillance du salin empêchait les 
sauniers de mener leur fille à ces fêtes, ils étaient enchantés qu’Ala- 
bert püt l’y accompagner. Chemin faisant, Manidette racontait à 
Alabert ses soucis et ses peines; mais il ne s’agissait plus d’un bou- 
quet à cueillir ni d’un panier de jonc à remplir de coquilles : le cha- 
grin maintenant, c'était la crainte de ne point paraître assez belle, et 
Alabert sentait bien que cette coquetterie n’était pas à son adresse. 

Le genre de beauté de Manidette ne pouvait plaire aux paysans. 
Une harmonie parfaite dans les lignes et une douceur infinie dans la 
physionomie faisaient le plus grand charme de son visage. Trop frêles 
pour s'occuper au salin, ses mains étaient restées douces et fines, et 
comme elle lisait avéc plaisir le petit nombre de volumes qu’Alabert 
parvenait à lui procurer, qu’elle brodait elle-même ses parures; 
qu’elle parlait peu et à voix basse, qu’elle glissait sans bruit en mar- 
chant, qu'à la levée du sel elle ne se mélait jamais aux danses ni 
aux chants des ouvriers, on ne l’appela plus que la doumaiselette 
(petite demoiselle). NOT 

Les douaniers ne restent guère que quelques années au mêm 
poste, et l’occasion se présenta souvent pour Alabert de quitter le 
Sansouire; mais, attaché à ce pauvre sol depuis la naissance de 
Manidette, il avait demandé chaque fois la grâce d'y rester. Tout en 
s'étonnant de cette singulière constance, ses supérieurs n’eurent 
garde de l’en dissuader. Alabert se disait que, loin de Manidette, il 
ne pourrait goûter aucun bonheur, et pour rester auprès d’élle il 
n’hésita pas à faire le sacrifice de son avancement. 


ET. 
# 
On était à la fin du printemps; la saison d'été s’annonçait belle. 
Berzile avait ajouté déjà un second manége au salin. C'était un di- 
manche; 1l devait y avoir une muselade (1) au téradou (2) (terrain) 


(1) Opération qui consiste à serrer le museau des veaux, lorsqu'ils sont arrivés à un 
certain âge, dans une espèce de pince de bois qui, en les empêchant de téter, leur laisse 
la possibilité de paitre dans les marais. C’est un sevrage d’un nouveau genre. : 

(2) Dans ce pays désert, privé de hameaux et de villages, on nomme téradou la lande, 
le salin, le rode, le terrain enfin sur lequel on vit. Au lieu de se partager en communes, 
la Basse-Camargue est toute divisée en téradous. 


4 


au, et Roues Sy rendre Alabert. et Manidette cheminaient 


de pr sortaient de terre; un parfum résineux s'élevait 
or *Les ses (canards AE s “sppelaient us les 


- _. Cette rétine vormeille ot coloré les joues de Fe 
et une certaine langueur répandue dans ses yeux indiquait 


_ nature. Le douanier la contemplait avec amour. — Je me trouverai 
4 heureux tant que je serai seul à l'aimer et qu’elle n’aura donné son 
cœur à personne, se disait-il. — Et comme il connaissait les pensées 
les plus secrètes de Manidette aussi bien que les moindres lignes de 
sa beauté, un éclair d'espoir brilla dans ses yeux, car il lui semblait 
que has âme tranquille ignorerait à jamais les tourmens de l'amour. 
… La jeune saunière et le douanier étaient arrivés à la pinède qui 
sépare lé Radeau de la lande du Sauvage. Le soleil montait dans les 
cieux, et les pins dessinaient leurs ombres sur le sol aride. On était 
déjà loin du Sansouïre. À la vue des bruyères qui tapissaient de bou- 
_ quets blancs et roses le sable de la forêt, Manidette, avec une joie 
d'enfant, se mit à courir çà et là pour admirer et cueillir les agrestes 
fleurettes. Heureux d’é échapper à une de ces fêtes où il tremblait 
toujours que Manidette ne trouvât un fiancé, Alabert suivait la jeune 
fille sans lui rappeler que l'heure de la muselade approchait. Tout 
. à coup, à l'instant où, rouge de plaisir, Manidette se relevait avec 
son tablier plein de fleurs, un taureau furieux apparut à travers les 
arbres. Arrivant par bonds désordonnés, les flancs haletans, les yeux 
sanglans, là queue frémissante et les naseaux couverts d’écume, il 
se dirigeait vers la jeune fille. Lorsque-celle-ci l’aperçut, une pâleur 
livide couvrit Son visage. Aucun moyen de salut, pas même la fuite. 
Les hautes bruyères qui s’entrelaçaient.à ses pieds l'emprisonnaient 
dans un étroit lahyrinthe. Adossée contre un tronc d'arbre, elle atten- 
dait, immobile et glacée d’effroi, le taureau, qui s’avançait en beu- 
glant. Alabert ne vit l'animal furieux que lorsque son souffle brûlant 
effleura la poitrine de Manidette. Une large barrière de pins et de 
buissons épineux le séparait du palusin. Par un effort désespéré, et 
pour tâcher d'attirer sur lui la colère du taureau, il poussa un cri 
Strident en agitant convulsivement son mouchoir; mais rien ne put 
détourner le taureau, qui, après avoir regardé le douanier d’un air 
farouche, s’élanca tête baissée vers la malheureuse enfant. En ce 
moment arrivait comme un éclair un gardian monté sur son aïgue. 
Il repoussa vigoureusement l’animal d’un coup de son trident de 
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S. SBs croix d'amour toruoiféses) ehediaient sur js quei- 
its chemins qui longent les tables des salins); de belles 


LE tait pas insensible aux beautés qu’à son réveil étalait la 
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fer. La douleur fit faire volte-face au taureau, qui fondit aussitôt 
sur le pâtre; mais ce dernier, qui se tenait sur ses gardes, le reçut 


sur son'trident. L’arme entra profondément dans les naseaux de l’'a- 


nimal, qui s'enfuit plein de rage, laissant après lui un rouge sillon: 

Immobile et glacée, Manidette était restée appuyée contre le 
grand pin. Sautant à bas de sa cavale, le gardian l’enleva comme 
une plume, la prit en croupe et partit avec elle. 

— Où allons-nous? dit Manidette tremblante. 

— À la muselade, où vous vous rendiez sans doute, répondit. e 
cavalier d’une voix rude. La muselade allait commencer, lorsque j'ai 
entendu le cri du douanier, et j'ai lancé ma cavale dans cette direc- 
tion, pensant bien qu'un coureur (taureau qui a déjà servi aux 
courses) s'était jeté dans la pinède. 

Manidette et le gardian avaient à peine échangé ces quelques 
mots qu ils arrivaient au Radeau. Get endroit, choisi pour la muse- 
lade, forme un immense cirque sablonneux entre la pinède du Sau- 
vage et la mer. Mouillé par les flots qui, agités par le mistral, dé- 
ferlaient sur la lande, un troupeau de taureaux surveillés par des 
gardians à à cheval et maintenus par des dondaïres se pressait sur 
le rivage. On remarquait au milieu les vedels (veaux); héros de la 
journée, ils semblaient comprendre le danger qui les menaçait et se 
serraient avec crainte contre leur mère. Certains d’entre eux, déjà 
grands et forts, regardaient d’un œil farouche la multitude éparse 
sur la lisière de la forêt. Pour assister au spectacle de ce singulier 
sevrage, on était accouru de bien des téradous de la Camargue, et 
depuis la veille des familles entières campaient sur la plage. Cou- 
vertes de tentes posées sur des cercles, les charrettes, rangées en 
ligne, formaient une barrière derrière laquelle on pouvait se mettre 
à l'abri en cas de danger. 

Après avoir déposé délicatement Manidette à terre et l'avoir re- 
commandée aux soins des curieux qui se pressaient autour de la 
jeune fille encore toute tremblante, le hardi gardian s’était élancé 
au galop vers le noir troupeau qui attendait frémissant l’opéra- 
tion de la muselade. Coiffé d’un mouchoir rouge, comme pour bra- 
ver l’armée farouche qu'il commandait, le corps libre dans une 
blouse blanche et flottante, les jambes serrées dans d’étroites guêtres 
de cuir, bien assis sur sa selle et le trident au poing, soit qu'immo- 
bile il maintint du regard les taureaux dans les rangs, ou que, rapide 
comme l'éclair, il poursuivit au loin un vedel furieux, Bamboche 
(c'était le nom du gardian) dessinait vigoureusement sur le ciel ou 
sur la lande sa mâle silhouette. Manidette n’avait plus d'yeux que 
pour l’intrépide cavalier; elle ne remarquait pas Alabert, resté en 
arrière, et qui, les habits déchirés, les pieds meurtris et le visage 
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_ ensanglanté par les Je attachait de loin sur elle un triste 


regard. 
La muselade venait de commencer; les vedels, touchés légère- 
ment par le trident d’un gardian à cheval, sortaient de la manade 


_ (troupeau), tandis que d’autres ‘gardians, debout au milieu du cir- 


que, les attendaient, les renversaient sur le sable en saisissant leurs 
cornes naissantes, et plaçaient le #usel sur leurs naseaux. Dès que 
l'opération était finie, l'animal secouait son mufle si étrangement 
emprisonné, puis il s’enfuyait dans la pinède, où sa mère le rejoi- 
gnait en beuglant. Les femelles, les yeux hagards, abritaient les 
derniers vedels contre leurs flancs haletans, et chaque fois qu’un 
gardian venait en toucher un nouveau, leurs longs mugissemens 
retentissaient dans les airs. Quelques-unes même, suivant leurs 
petits au milieu du Radeau, les léchaient tendrement, et regardaient 
avec menace les gardians qui les entouraient. 

Dédaignant le premier acte de la muselade, où ne figurent que les 
plus jeunes vedels, Bamboche buvait sec et plaisantait avec une belle 
et provocante cabaretière qui faisait joyeusement circuler le pique- 
poul autour de la petite charrette. — Voilà le moment venu, dit le 
jeune gardian quand il vit qu’il ne restait à museler que de belles 


génisses et des vedels forts et trapus. — Pleins de méfiance et arri- 


vés à l’âge où ils sont le plus dangereux, ces jeunes taureaux mena- 
çaient de leurs cornes solides et pointues tous ceux qui les appro- 
chaïent. C'était à Bamboche que devait revenir l'honneur de les 
museler. | 

Les paysans de la Camargue aïment à ce point les taureaux qu’ils 
ne manquent jamais, quoi qu’il arrive, de prendre fait et cause 
pour eux. Si un gardian est blessé, c’est un maladroit, il n’a que 
ce qu'il mérite, dit-on, et on le raille au lieu de le plaindre: 
mais si, pour sauver sa vie, il blesse grièvement le palusin qui le 
menace, c'est une indignation générale : — Pauvre bête! quelle 
barbarie ! s’écrie-t-on. Avec Bamboche, on n'avait jamais à redouter 
aucun accident de ce genre. Habile, souple, doué d’une force her- 
culéenne, il mettait si rapidement le taureau sur le flanc, que per- 
sonne n'avait le temps de trembler pour l’un des deux adversaires. 
Avec lui, on était sûr que les opérations difficiles de la ferrade ou 
de la muselade se termineraient toujours d’une façon satisfaisante, et 
que dans les courses de taureaux, après avoir fait passer la foule 
par mille émotions diverses, il la laisserait aussi enchantée de son 
adresse que de la valeur des palusins. 

La sécurité est le plus grand plaisir que puisse procurer à ses 
Spectateurs le héros d’une scène dangereuse. Aussi chaque muse- 


Jade de Bamboche était-elle accueillie par des applaudisseméns fré- 
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nétiques. Lorsqu’ après avoir terrassé le dernier taureau, Bamboche, s 
remontant sur son aïgue, vint recevoir les félicitations des specta- 
teurs, toutes les jeunes filles se rangèrent sur son passage 4 batti- 
rent des mains. Toutes parlaient à la fois, c'était à qui obtiendrait 
une par ole ou un regard du beau gardian. Seule ds Mani 
dette n’était pas la moins émue. Calme et digne, Bamboche rece- 
vait froidement cette ovation. Habitué aux amours faciles, il dédai- 
| gnait les naïves agaceries des fillettes. Il n’accorda un peu d’attention 
qu’à la belle cabaretière. Satisfaite de cette préférence, la sémillante 
Paradette présenta un verre d’alicante au gardian, qui le vida d’un 
trait. — À la santé de nos amours! déil et, suivi de son dondaire, 
il partit comme un trait. 

Cependant, la muselade ta finie, chacun s’apprêta à revenir. 
On harnacha les mulets, on attela les baudets aux charrettes;tles 
femmes relevèrent leurs jupes, les hommes reprirent leurs bâtons, 
les fillettes s’entassèrent dans les chariots, les enfans dans les cor- 
beilles d’ânes, et on se mit en route. C'était un singulier coup d'œil 
que celui de ces caravanes se dirigeant de tous côtés au milieu des 
landes et des pinèdes, où, à défaut de sentier tracé, les regards 
exercés des paysans cherchaient de légers indices parmi les joncs et 
les bruyères. 

Alabert avait rejoint enfin Manidette. Ils marchaient d’un bon pas 
vers le Sansouire. Le douanier était triste et pensif, et la jeune fille 
tournait souvent la tête, comme si elle eût cherché à découvrir quel- 
qu'un au milieu des marais. 

Au sortir du téradou théâtre de la muselade, et sur le lisiôte 
de la lande du Sansouïre, on rencontre le Maset, pauvre masure 
composée de deux pièces : une espèce de hangar qui sert d’écurie et 
une cuisine ornée d’une énorme cheminée où rôtirait un bœuf. C’est 
là que les propriétaires de la manade donnent aux gardians le dîner 
traditionnel qui termine la journée de la muselade ou de la ferrade. 
Il fallait passer devant le Maset pour retourner au Sansouire; Ala- 
bert et Manidette y arrivèrent à la nuit tombante. La carriole de Pa- 
radette était dételée devant la porte. On venait, non de se lever de 
table, puisqu'on ne s’y était pas assis, les chaises étant un luxe in- 
connu dans ces masures, mais on avait achevé la dernière miette de 
pain et bu la dernière goutte de cognac. Les joues des gardians étaient 
- violacées, leurs yeux étincelans. Séparé de ses grossiers compa- 
gnons, qui répétaient en chœur des refrains cyniques, Bamboche 
était accoudé avec Paradette sur le rebord de la fenêtre basse ou- 
verte sur la lande. Manidette devina qu’ils 'se parlaient d'amour; 
elle pâlit soudain, et comme elle chancelait, Alabert lui proposa 
d'entrer au Maset, afin d’y prendre un peu de repos. 
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. — Tiens, voilà la saunière au châle vert! s’écria en ce moment 
même Paradette. Elle est si maigrelette qu’elle disparaît sous ce 


_ fichu comme un moustique sous une feuille. 


Elle allait continuer sur ce ton, mais Bamboche l'interrompit. - — 
Tu sais bien, lui dit-il gravement, que je n’aime pas qu'on plaisante 
les honnêtes filles; celle que j'ai sauvée le matin ne doit pas être 
raillée le soir sous mes yeux. 

Manidette remercia le gardian par un regard expressif et s’éloigna 
tristement, appuyée sur le bras d’Alabert. Depuis ce jour, Manidette 
resta pensive. Élevée dans une atmosphère sereine, ne comprenant 
le bonheur que dans le calme et l’ordre, elle se demandait quel 
charme singulier pouvait exercer sur elle une nature impétueuse 
et violente comme celle du gardian. Elle s’efforçait de l’oublier, et 
regardait son amour comme un crime. Trop sensée pour ne pas 
apprécier tous les obstacles qui la séparaient de Bamboche, elle se 
disait d’ailleurs que jamais, petite, grêle et pâle comme elle était, 
elle ne saurait plaire à ce rude enfant du désert, et pour la pre- 


_ mière fois elle regretta que la Providence ne lui eût pas donné une 
_: beauté fraîche et puissante comme celle de Paradette. 


Un matin pourtant, Manidette reprit garement sa place à la croi- 


sée ; son aiguille ne s'arrêta plus dans ses doigts; un doux sourire 


revint animer ses lèvres. Berzile et Caroubie, qui l'avaient crue 
souffrante de l’effroi causé par l’attaque du taureau le jour de la 
muselade, rendaient grâce au ciel de son rétablissement, tandis que, 
persuadé que la raison avait enfin triomphé d’un amour dont il avait 
mesuré les progrès avec une jalouse sollicitude, Alabert ne se pos- 
sédait pas de joie. Seule, la vieille Fennète hocha la tête. — La santé 
de l’âme est comme celle du corps, dit-elle ; lorsqu’ on fait mystère 
du remède en même temps que de la maladie, c’est qu’il se passe 
quelque chose de grave. 

Fennète ne se trompait pas. Ayant compris que l’amour s'allume, 
grandit et s'éteint dans le cœur sans que la volonté puisse jamais 
en alimenter ni ên modérer la flamme, Manidette venait de se rési- 
gner à accepter franchement celui que le gardian avait fait naître 
dans son cœur. Seulement elle l’acceptait sans espoir de mariage. 
Elle se traçait courageusement une vie d’abnégation, et retrouvait 
dans cette résolution même le calme de son esprit et la quiétude de 
son âme. Désireuse de sanctifier sa passion par un de ces actes qui, 


pour les âmes pieuses, sont d’indissolubles liens, Manidette avait 


résolu d'aller jurer fidélité au gardian sur l'autel des Saintes-Maries. 

La tradition prétend que, chassées paf les Juifs après le crucifie- 
ment de Jésus, Marie Salomé, Marie Jacobé et Marie-Madeleine, 
montées sur une mauvaise barqüe, traversèrent la mer, et vinrent 
aborder en Camargue, à l'embouchure du Rhône. Madeleine alla 
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pleuèises ec hs dans le désert de la Sainte-Beaume; restées en 
Camargue, les deux autres Maries y prêchèrent le christianisme, et 
firent bâtir au bord de la mer un oratoire dans lequel elles furent 
_enterrées. Un prince chrétien, pour mettre leurs cendres à l'abri de 
toute profanation, fit construire sur l'emplacement même de leur 
petite chapelle une église qu’il fortifia et entoura d’épais remparts. 
Cette église, la première élevée dans les Gaules, est celle des Saintes- 
Maries. Placée dans une chapelle au-dessus du chœur, une châsse 
y renferme encore les os des deux Maries. Le 25 mai de chaque 
année, on va adorer en pèlerinage ces saintes reliques, qui ce jour- 
là seulement sont descendues sur l’autel. Il suffit, assure-t-on, de 
toucher avec foi la sainte châsse pour être guéri de tout mal et voir 
ses vœux exaucés. On comprend dès lors que de tous les points de 
la Camargue paralytiques et fiévreux aillent aux Saintes-Maries de- 
mander la santé, en même temps que femme et filles y prient pour 
leurs enfans ou leurs fiancés. 

Se rappelant que, pour se les rendre plus Fe il est d’usage 
d'offrir un ex-voto aux saintes, Manidette ouvrit son armoire, y prit 
un joli coquillage et l’enferma dans un petit sachet pour le déposer. 
sur leur autel. Trésor le plus précieux de la pauvre demeure, cette 
coquille était l’oreille de madone qu’Alabert avait autrefois trouvée 
près de la mer, et qui, croyait-on, avait sauvé Manidette, La jeune 
fille attendit ensuite avec impatience le 25 maï. 

Le grand jour arriva enfin. Manidette n’avait parlé de son projet 
à personne. Alabert avait été obligé de partir la veille en corvée 
pour Aigues-Mortes; mais la jeune fille ne fut pas fâchée d’accom- 
plir seule et libre l’acte qui allait donner à jamais son cœur au gar- 
dian. Vêtue de ses plus beaux habits, elle annonça au point du jour 
à sès parens son désir d’aller en pèlerinage aux Saintes-Maries. Les : 
sauniers firent bien d’abord quelques objections : c'était bien loin, la 
chaleur menaçait d’être forte; la lande du Sansouïre était déserte. 
Elle eut réponse à tout. Son grand chapeau de feutre la garantirait 
du soleil, son picou rempli d’eau fraîche la désaltérerait en route; si 
la lande était solitaire, elle n’y ferait pas de mauvaise rencontre, et 
puis l'isolement n’était à craindre que jusqu'au Maset. Après avoir 
dépassé cet endroit, elle trouverait certainement des pèlerins allant 
aux Saintes-Maries, et elle se mettrait sous leur sauvegarde. Enfin 
ne fallait-il pas aller prier pour toute la famille et pour le salin, qui 
commençait à prospérer ? Gette dernière raison décida les sauniers. 
Berzile donna un grand bâton à sa fille, et Caroubie entoura son picou 
d'une tourtiliado (gàteau en forme de couronne et parfumé à l’anis). 
— Encore si Alabert avait été ici pour t’accompagner! dit-elle en 
embrassant sa fille. 

Fennète s’approcha de Manidette, et, se penchant à son oreiïlle : 
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— de ne te demanderai pas le nom de celui que tu aimes, nie “elle ? à 


voix basse; mais souviens-toi que lorsqu'on va faire un vœu d'amour, 
c’est pour la vie. La route est longue : tu réfléchiras, mon enfant. 

- Troublée de voir une partie de son secret devinée par son aïeule, 
Manidette s'enfuit toute rougissante, tandis que, ne pouvant supposer 


_que sa petite-fille, si sage et si réservée, se fût éprise d’un gardian, 


la vieille femme souriait à l’idée qu'avant peu le rode compterait un 
saunier de plus. « Raisonnable comme elle est, Manidette aura choisi 
quelque bon ouvrier des salins, disait-elle. Justement il me semble 
que sa tristesse a coïncidé avec l’absence de Pierrotte, le premier 


camelier, qui est parti malade pour son village. Elle va certaine- 


ment demander son rétablissement aux Saintes-Maries. Tant mieux; 
c'est un bon garcon, je sais que Manidette Jui plaît, et comme il n’a 
pas son pareil pour glaiser une table ou pour disposer une camelle, 
le salin prospérera rapidement avec lui. » 

Heureuse de cette pensée, Fennète reprit joyeusement son balai 
de bruyère, pendant que, toute confuse, Manidette s'empressait de 


tourner l’angle du Sansouire. 


IL. 


Manrdetié marchait vite, elle eut bientôt perdu le rode des yeux. 


C'était la première fois qu’elle se trouvait ainsi seule dans la cam- 


pagne, et elle éprouva d’abord un certain effroi à parcourir ces 
plaines nues, où le bruit de ses pas, sans rompre le silence, s’amor- 
tissait dans le sable; mais bientôt, heureuse de pouvoir penser sans 
contrainte à celui qu'elle aimait, elle ralentit sa marche et se prit à 
rêver. On était au printemps. Comme il arrive souvent à cette épo- 
que de l’année, de pâles nuages s’élevant de la mer montaient vers 
le soleil, dont ils tempéraient l’ardeur, et donnaient au rivage ces 
reflets d’opale qui en font le plus grand charme. Les lignes de l’ho- 
rizon se fondaient dans le ciel, les teintes un peu crues des maré- 
cages s’adoucissaient sous des vapeurs légères, la nature semblait 
s’entourer d'un poétique réseau, et Manidette se sentit émue aussi 
bien par la majesté de ce paysage grandiose que par les pensées 
d'amour qui agitaient son cœur. Elle arriva ainsi devant le Maset. 
La fenêtre où elle avait vu Paradette causer et rire avec le gar- 
dian était fermée. La masure était redevenue triste et silencieuse; 
mais l’image de Bamboche animait ces murs déserts. Gomme s1 elle 
dût y revoir le beau gardian, la jeune fille s’assit en face de la 
croisée. La moitié du chemin était faite, et pour se reposer elle resta 
là quelque temps. Le soleil envoyait déjà sur la lande ses feux les 
plus éclatans. Depuis le Maset jusqu’à l'horizon, une nappe d’un 
sable gris et fin étincelait devant elle. Aucun arbre, aucune pierre, 
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aucun insecte ne rompait l’uniformité de ce tapis d'argent, sinon les 
parcelles innombrables qui le composaient, et qui brillaient séparé | 
ment comme autant de rivales. Fascinée par les lointains lumineux, 
l’âme de Manidette semblait flotter en même temps que son regard 
sur la surface éblouissante. La jeune fille tressaillit soudain : elle 
venait d’apercevoir, à demi enterrée dans le sable, une grosse perle 
bleue. Elle avait bien vite reconnu dans cette perle un des orne- 
mens dont Paradette aimait le plus à se parer. Manidette ramassa la 
jolie perle, la fit reluire au soleil, la rapprocha de son visage et 
l’éloigna tour à tour. Gette perle, d’un beau bleu de turquoise, la 
charmait. À ce jeu dangereux, un vif sentiment de coquetterie finit 
par s'emparer de la pauvre fille. — Qui sait, dit-elle, si avec de tels 
atours je ne paraîtrais pas aussi jolie que Paradette? — Et, d’une 
main approchant la perle de son oreille, elle prit de l’autre son 
picou pour s’en faire un miroir. Penchée sur le vase rustique, elle 
tâchait de saisir dans la mignonne image qui se dessinait sur les 
flancs humides de l’alcarazas l’effet que produisait la blancheur de 
son teint rehaussée par la perle, lorsqu'un cri poussé tout à coup 
derrière elle lui fit lâcher le picou, qui tomba à ses pieds. Il ne se 
brisa pas, mais l’eau se répandit et s’en alla glisser sur le sable 
comme un ruisseau. 

Manidette n’était pas revenue de son effroi, que, montée sur sa 
carriole, Paradette se trouvait à deux pas du Maset. «Eh! reprit la 
cabaretière en sautant à terre, ne vous gênez pas, la fille; mais, 
ajouta-t-elle en s’emparant de la perle et en la replaçant à sa boucle 
d'oreille, apprenez, ma mie, que pour juger de l'effet d’une parure, 
il faut qu’elle soit complète. » Et, balançant la tête avec coquet- 
terie, elle écouta complaisamment le cliquetis que produisit la boule 
de verre en frappant sur le collier formé de perles semblables qui! 
décorait son cou.— Je pensais bien que c'était ici que j'avais perdu 
ma boule bleue, ajouta-t-elle : aussi venais-je l'y chercher en allant 
aux Saintes-Maries; mais vous, comment se fait-il que vous l’ayez 
trouvée? Pour venir au Maset, il faut y avoir perdu quelque chose 
ou y attendre quelqu'un. Or comme je ne connais que Bamboche 
qui puisse y donner des rendez-vous, il faut donc que vous soyez 
venue ici pour dérober mon bijou, ou pour m'enlever le cœur du 
gardian, dit-elle en s’animant à sa propre colère. 

— Je suis partie ce matin du Sansouïre pour les Saintes-Maries, 
et si je suis au Maset, c’est pour m'y reposer, répondit la jeune” 
saunière d’un ton ferme. J'ai trouvé votre perle par hasard, et je 
comptais vous la faire remettre par quelque pèlerin; mais je croyais 
qu'il m'était permis, avant de la rendre, d'essayer si le bijou d’une 
jolie fille pourrait m’embellir. 

Regrettant de s'être emportée aussi injustement et flattée de la 


sé 


2 _ modestie de la jeune : saunière , Paritette employa le tutoiement 
. corime signe de réconciliation. — Si tu aimes les bijoux, dit-elle 


t'avais jamais regardée de près; tu me parais bien plus jolie que de 


gardians qui seraient heureux de pouvoir t’offrir de belles perles. 
:— Manidette rougit. —.Ce n'es pas comme cela que je l’en- 
tends, dit-elle; je ne Ris jamais Le les bijoux que m’'aura 
donnés mon travail. 
_— Alors, ma re fille, tu pourrais bien n’en Éoseder que 
lorsque tes cheveux seront blanchis, reprit Paradette en riant, car, 
frèle comme tu es, tu ne peux gagner bien gros... Mais il se fait 
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Saintes-Maries, et tu verras, ajouta gravement la cabaretière, que 
_Paradette sait respecter les idées d’une honnête fille, 

Manidette hésitait. Il ne lui paraissait guère convenable de VOya 
ger avec la cabaretière. D'un autre côté, elle craïgnait de froisser 
sa susceptibilité au moment même où ses paroles méritaient une 
marque de confiance. Gette pensée triompha de ses scrupules, et 
“elle consentit à faire une partie de la route avec Paradette; mais 
quand on fut près des Saintes-Maries, la jeune fille se sépara de sa 
nouvelle amie pour faire à pied le reste du chemin. 
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F4 La ville des Saintes-Maries présentait ce jour-là un pittoresque 
E. spectacle. Bien des pèleri ins arrivés de la veille campaient déjà sur 
E à le rivage, d’autres s'étaient arrangé un abri sous les remparts , 


quelques-uns, comme dans une demeure ambulante, s'étaient in- 
stallés dans leur charrette sur là place même de la ville. Transpor- 
tées des bords de l'étang de Valcarès aux Saintes-Maries, les tentes 
| «de quelques pêcheurs blanchissaient sur une aire voisine de l'église. 
Mn À travers les fentes de la toile déchirée se voyait une pauvre petite 
_ famille rachitique qui attendait des saintes la santé et la force. 
Non loin de là, des gitanos déguenillés, au teint bronzé, aux che- 
veux crépus, s'emparaient d'un petit coin du sol pour y planter leur 
marmite, unique bien de cette peuplade nomade, tandis que le cri 
aigu et lamentable d’un avorton à demi caché par des lambeaux de 
couverture annonçait que le rétablissement d’un pauvre estropié était 
le but du voyage. Monté sur un reste de rempart, un saunier maigre 
et pâle tremblait au soleil, pendant que, rouge et haletante, sa 
: femme suait à grosses gouttes à l'ombre de son chapeau de feutre, 
Tous deux, dans une période bien différente de la fièvre, psalmo- 
diaient par avance le cantique qu'ils devaient entonner dans l'église. 
Jaunis, racornis, sans cheveux et sans dents, quelques vieux doua- 
niers, courbés sur un bâton, érraient dans les rues en attendant le 
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moment favorable pour demander aux saintes la guérison de leur 
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d'un accent radouci, il te serait bien facile d’en posséder. Je ne 


loin, et je suis sûre qu'il se trouverait des cameliers et même des 


tard; veux-tu monter dans ma carriole? Nous irons ensemble aux 
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end On voyait là des paysannes venues des villages les plus 


éloignés du Bas-Languedoc et de la Provence, les unes couvertes 
du large feutre de Montpellier, d’autres coiffées de la cagnotte des 


Cévennes, celles-ci portant le casaquin de Nîmes, celles-là vêtues de: 


la grosse bure de Castres, quelques-unes abritées sous le chapeau 


coquet des Niçoises, mais Le- plus grand nombre embellies par le fin. 


corset et le ruban des filles d'Arles. Le sable de la plage était de- 
venu un immense hôpital où chacun campait de son mieux. Des char- 
rettes, sur lesquelles des cerceaux supportant une toile formaient 
une tente comfor Re et portative, indiquaient les plus riches des 
pèlerins. 

La ville des Saintes-Maries n’est pas seulement visitée par les 
malades : on y rencontre une population alerte et pimpante qui ap- 
porte avec elle la joie et le plaisir. C’est la jeunesse accourue des 
villages bâtis sur l’autre rive du Rhône. Puis des colporteurs, pro- 
menant les éventaires les plus variés, sont échelonnés dans les rues, 
et pendant que les uns offrent aux dévots des médailles, des cierges 
ou des chapelets, d’autres tentent fillettes et garçons par des coli- 
fichets et des bijoux. : 

Lorsque Manidette arriva devant les Saintes-Maries, la cloche 
sonnait lentement la messe. Se faufilant sans peine, grâce à sa taille 
mignonne et souple, parmi les estropiés, Manidette arriva, son cierge 
en main, tout près du chœur. C’est là que s'élevait jadis l'oratoire 


des deux Maries. Une crypte en marque la place, tandis qu'au- 


dessus, dans une chapelle supérieure, est établie la châsse qui con- 
tient les reliques. Entre la crypte et la châsse se trouve le sanc- 
tuaire sur lequel on vient de si loin s’agenouiller et prier. 

Les chaînes qui retenaient la châsse se déroulant tout à coup, la 
relique descendit dans le chœur. Le moment des souhaits était ar- 
rivé, et tour à tour de pauvres invalides, de malheureux enfans per- 
clus et des jeunes filles timides vinrent toucher la châsse. « Saintes 
Maries, exaucez mes prières! » disaient les uns; « saintes Maries, 
guérissez mon fils! » s’écriaient les mères; «saintes Maries, acceptez 
mon vœu!» murmuraient les jeunes filles. «Assistez-nous, protégez- 
nous! » répétaient en chœur de nombreux fidèles, pendant que d’au- 
tres suspendaient leurs ex-voto. Manidette avait accroché dans la 
chapelle des saintes le petit sachet qui contenait l'oreille de ma- 
done, et, se prosternant au pied de l'autel : «Vous qui m'avez sau- 
vée de la mort, dit-elle en joignant les mains, recevez, avec mes 
actions de grâces, la confidence de mon cœur. Jaime Bamboche le 
gardian, et je jure sur vos cendres de lui être fidèle! » Elle resta 
quelque temps recueillie, puis, relevant la-tête : « Maintenant que 
je sois damnée si je manque à mon serment! » reprit-elle avec exal- 
tation. Elle se releva. Ses yeux s'étant habitués au demi-jour de la 
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chapelle, elle put distinguer dans la pénombre une vieille femme 
qui marmotait des prières entre deux ifs. À l’un de ces ifs pendillaient 
une multitude de scapulaires bénis sur le tombeau des saintes, sur 
l’autre brûülaient des cierges de toute grandeur. 

— Voilà pour les vivans et voici pour les morts, lui dit tout bas 
la vieille femme en lui montrant les deux ifs; l’un est l'emblème de 
l'espérance, l’autre celui du souvenir, | 

Manidette choisit un petit scapulaire de drap noir sur lequel était 
…. brodée en blanc une naïve image représentant les saintes Maries. — 
—_ Ilne me quittera plus, pensa-t-elle en le suspendant à son cou, car 
il me rappellera sans cesse les FRERES fiançailles qui m'ont 
liée à Bamboche. 

Une grosse chandelle rousse dominait le second if, et comme la 
jeune fille s’étonnait de cette flamme rougeâtre brûlant au milieu 
_ de la blanche clarté des cierges : — Celle-là, lui dit la vieille femme 
d’un ton de mépris, c’est la neuvaine du gardian. 

… — Quel gardian? demanda vivement Manidette. - 
= — J'ignore son nom, reprit la vieille; mais je sais qu’il ne hante 
…_ guère les églises, et qu’il sert mieux le démon que le Seigneur. 
1 — Alors pourquoi ce. cierge ? reprit Manidette. 
__ —]Il paraît qu'il n’a jamais connu ni père ni mère, ajouta la 
…_ vicille, devenue plus expansive depuis que la jeune saunière lui 
avait donné une pièce -dargent en échange du scapulaire. Ne sa- 
chant pas s'ils sont vivans ou morts, il fait dire chaque année une 
messe et brûler neuf cierges pour le repos de leur âme. Il y a une 
couple d'années qu’il vint exprimer ce désir à M. le curé; je l’en- 
trevis comme il sortait de la sacristie : c'était un beau garçon d’une 
vingtaine d'années, bien découplé, brun, leste et d’air résolu. Cha- 
que année, à la veille de la fête des, saintes Maries, nous trouvons 
« ses neuf chandelles et le prix de la messe sous le tronc des pauvres. 
| — Tenez, dit Manidette en donnant à la vieille le cierge mignon 
qu’elle tenait à la main, je désire qu'il achève de brûler à côté de 
la grosse chandelle du gardian. — La jeune fille ne mettait plus en 
doute que ce gardian ne fût Bamboche, et elle sortit tout émue de 
l’église. 

Le soleil descendait vers la mer, les pèlerins retournaient chez 
eux chargés de chapelets et de médailles. Sur la place, de bruyans 
groupes de filles et de garçons se disposaient à la danse. C'était le 
moment de partir, et Manidette se mit en route. Le cœur joyeux et 
le pied leste, elle marchait de ce pas égal et rapide qui indique 
l’'accomplissement d’un projet longtemps médité. Elle se sentait fière 
d’avoir donné irrévocablement son cœur au beau gardian. Tout en- 
tière au charme de ses pensées; elle glissait légèrement sur le sable 
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et sans regarder les rubans de feu que déroulait le soleil en se cou 
chant dans la Méditerranée, sans se laisser effrayer par les évolutions 
des aïgues et des palusins qui bondissaient dans les marais, elle 
avançait, les yeux fixés sur la lande, comme pour mesurer l’espace 
qu'il lui restait à parcourir. Elle n’aurait point aperçu Bamboche, 
qui se trouvait assis sur la lisière d’un petit bois de pins, si un mys- 
térieux avertissement du cœur ne lui eût fait tourner les regarc 

son côté. Le gardian était soucieux. Au timide salut de la jeune: fille 
il répondit par une brusque question : — Avez-vous vu le Sangard? 
demanda-t-il. | 

— Pécaïre! répondit Manidette toute confuse, je ne sais pas même 
ce que c’est que le Sangard. 

— Vous ne connaissez pas le Sangard? reprit le gardian, le plus 
beau taureau de la Camargue! On l’a surnommé le roi des marais, 
et j'étais fier de l’avoir dans ma manade. Lorsqu'on nous voyait ar- 
river ensemble dans les courses, on applaudissait d'avance, car on 
savait bien qu’excepté Bamboche, tout le monde reculerait devant 
lui. Sangard n’a peur ni du trident ni du dondaïre. C’est le seul 
palusin qui ait une: létoile blanche au milieu du front. Cette étoile 
est la marque d’un coup de trident que je lui donnai pour le ren- 
verser à sa ferrade. La plaie saigna abondamment, et les poils y 
repoussèrent blancs. Voyez-vous, doumaïselette, le gardian et le 
taureau qui ont lutté ensemble ressemblent à deux hommes qui se 


sont battus en duel : ils ont mesuré leurs forces, ils s'aiment et se. 


respectent d’une certaine façon qui ne ressemble à aucune autre. 
Eh bien! hier, aux arènes de Nîmes, ce taureau que j'aime comme 
un ami à été tellement criblé de banderillas par des toreadores espa- 
gnols, qu'il s’est échappé en mugissant, et que Drapeau, mon don- 
daïre, n’a pu le retrouver encore. _ Sangard est annoncé pour une 
course qui doit avoir lieu dimanche à Aigues-Mortes, De toute la 
Camargue, on doit aller nous voir courir ensemble. Manquer : au pro- 
gramme, c'est manquer à l’honneur. On dira que j'ai peur. Si San- 
gard ne se retrouve hs d’ici à dimanche, vous pouvez prier Dieu 
pour moi. 

Et, sans attendre la réponse, Bamboche enfourcha son aigue. — 
Allons, Drapeau, en route! dit-il en se tournant vers un grand bœuf 
pacifique qui paissait dans le marais voisin. Et il s’éloigna dans la 
lande. 

Queltçues instans plus tard, comme elle approchaïit du Maset, Ma- 
nidette vit une lourde masse noire se dessiner parmi les joncs, tan- 
dis que, sinistre comme un râle, un sourd beuglement interrompait 
le silence des landes. Elle pensa au Sangard et s’avança avec pré- 
caution vers le marécage. C'était bien en effet Le taureau favori de 
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Bamboche. Il releva la tête et montra aux dernières clartés du jour 
la touffe de poils blancs qui, comme un croissant de neige, se dé- 
tachait sur l’ébène de son front. Comme un géant blessé, le roi des 
pinèdes semblait attendre la mort. Le sang et la sueur ruisselaient 
sur ses flancs; couverts d’une épaisse écume, ses naseaux se sou- 
levaient sous un souffle inégal. Plein de rage, il se tordait sur les 
roseaux en les tentant de gouttelettes de pourpre ou de flocons 
blanchâtres. Tournant un œil sanglant vers Manidette, il se mit à 
mugir avec force. La jeune saunière aperçut bien vite sur sa croupe 
les banderillas, qui, enlevées d'ordinaire après la course, ne font 
aux taureaux qu'une piqûre légère, mais qui, restées cette fois dans 
les chairs, les avaient labourées cruellement. Elle hésitait à s’appro- 
cher de l'animal irrité; mais celui-ci s’accroupit et fixa sur elle un 
regard tranquille. Manidette se décida dès lors à avancer vers le 
colosse. Elle fit timidement quelques pas et se hasarda à mettre la 
main sur son échine hérissée. Le Sangard ne bougea pas, et, encou- 
ragée par son attitude, elle essaya, en le flattant de la main, d’en- 
lever doucement les banderillas. C'était une opération difficile, mais 
ses mains délicates en vinrent à bout. À diverses reprises, la jeune 
 saunière imbiba son mouchoir avec l’eau fraîche de son picou, et 
lava les blessures du Sangard, qu’elle pansa avec des herbages; 
puis elle déchira son tablier et en fit des bandes pour assujettir le 
pansement. La fraîcheur et le suc onctueux que renfermaient les 
compresses aromatiques calmèrent les douleurs du palusin. Cepen- 
dant la soirée menaçait d’être humide, une nuée de moucherons 
bourdonnait dans les airs, et Manidette craignit que ses soins ne fus- 
sent perdus, si le Sangard passait la nuit à la belle étoile. Avec 
quelques caresses données à l'animal guéri par ses soins, elle réussit 
à se faire suivre du taureau jusqu’à l’étable du Maset, où il entra 
sans difficulté. 

Lorsqu'elle se remit en marche, Manidette crut apercevoir une 
ombre humaine s’allonger sur le sable. Effrayée, elle se mit à courir 
vers le Sansouire. Assise devant la porte de la masure, toute la fa- 
mille attendait son retour avec impatience. Alabert, qui était allé 
à sa rencontre, revint au rode en même temps que la jeune fille y 
arrivait tout essoufflée. Après avoir expliqué, non sans hésitation, 
la cause de son retour à une heure si tardive, en disant qu’elle s’é- 
tait égarée dans les landes, Manidette parla longuement de la belle 
messe des Saintes-Maries, de l’affluence des pèlerins, et termina 
en annonçant la course de taureaux qui devait avoir lieu à Aigues- 
Mortes le dimanche suivant; mais elle ne fit aucune allusion à son 
vœu, ni à Bamboche, ni au Sangard. 

— Te voilà quasiment mariée, ma fille, lui dit Fennête à voix 
basse en lui donnant le baïser du soir; les saintes béniront le choix 
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de ton cœur. Je sais respecter un secret, et je ne te parlerai plus de 
ton engagement mystérieux ; mais rappelle-toi que Je suis vieille, et 
qu'avant de mourir je voudrais connaître celui à qui tu as donné ton 
cœur. | 

Pour toute réponse, Mandete cacha sa tête dans le sein de son 
aïeule. La jeune fille ne dormit pas, elle pensait au moyen de retour- 
ner au Maset, aux soins à donner au Sangard, à l’espoir de Le guérir 
avant le prochain dimanche... : 

Le lendemain, comme elle allait sarcler quelques herbes dans le 
jardin potager pour ses lapins, elle posa sa corbeille à terre et s’assit 
sur un petit tertre qui dominait le jardin. Le temps était clair, on 
apercevait de là le Maset, et, tout en essayant de distinguer la pe- 
tite bicoque au milieu de la lande, la jeune fille se mit à chercher 
un prétexte pour s’y rendre. Elle était là encore, immobile et son- 
geuse, lorsqu’Alabert passa, la carabine sur l'épaule. Il s'arrêta de- 
vant elle. — Si vous vouliez aller jusqu’au Maset, lui dit-il d'un ton 
de voix assez naturel, quoique un peu tremblant, vous y trouveriez 
des herbes apéritives bien meilleures pour vos lapins que les choux 
et les poireaux. De plüs, les rollets et les sagnes que vous pourrez 
rapporter remplaceront avantageusement le son et l’avoine que vous 
leur prodiguez un peu trop largement peut- être. 

La jeune saunière alla bien vite faire part à sa mère de ce con- 
seil, et quelques minutes après, sa corbeille sur la tête, elle se di-. 
rigeait prestement vers le Maset. Elle trouva le Sangard en voie de 
guérison. Elle appliqua de nouveau des simples sur ses blessures, 
elle lava ses naseaux avec de l’eau fraîche, elle passa le peigne sur 
l'extrémité soyeuse de sa longue queue. Le taureau, qui se sentait 
redevenir vigoureux et superbe, regardait sa libératrice avec des 
veux dilatés par la reconnaissance. Cependant le colosse flairait à 
grand bruit la corbeille que Manidette avait posée à terre. Il n'eut 
pas de peine à en ôter le couvercle, et il eut bientôt englouti les 
quelques poignées de son et d'avoine qu’elle renfermait. 

Comme elle revenait joyeusement, elle aperçut de loin le doua- 
nier appuyé contre une camelle. Ses yeux étaient rougis par les 
larmes, et il lui fit signe qu'il avait à lui parler. Elle posa son far- 
deau à terre et s'assit sur un tertre. Il l’eut bientôt rejointe, et lui 
prenant la main : — Vous avez juré aux saintes Maries de n’aimer 
que Bamboche, lui dit-il d’un accent ému; vous voilà donc comme 
sa femme, et quil vous épouse ou non, vous ne devez jamais vous 
marier avec un autre. Je n'ai plus de conseils à vous donner, ajouta- 
t-il avec mélancolie, et puisque vous voilà la fiancée du gardian, je 
vous prie d'oublier tout ce que j'ai pu dire de malveillant sur son 
compte; mais, en donnant son amour à un homme on peut conserver 
son amitié à un autre, n’est-ce pas, doumaïselette ? Celui qui-vous à 
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bercée dans ses bras, qui pour vous voir grandir n’a jamais voulu 


_ quitter le Sansouire, celui qui n’a aimé que vous enfin réclame 


votre confiance et votre affection. Pourquoi m’avez-vous caché la cou- 
rageuse entreprise de guérir le Sangard ? Avec la fièvre de l’anxiété, 
je suis allé vous attendre au Maset. Vous seriez perdue de réputa- 
tion, si l’on savait que vous soignez le taureau de Bamboche; mais 
je ferai si bonne garde que nul ne pourra vous en voir approcher. 
Comme autrefois je guidais vos pas et préservais votre faiblesse sur 
le sable des landes, je voudrais aujourd’hui pouvoir vous suivre et 
vous protéger dans une vie nouvelle. Que voulez-vous que je de- 
vienne, si je n’ai pas la consolation de vous aider à être heureuse ? 

Manidette s'était levée, et, reprenant sa corbeille d’une main, elle 
tendit l’autre à Alabert. — Vous serez toujours mon meilleur ami, 
lui dit-elle, C’est vrai, j'aime Bamboche, qui ignorera peut-être le 
serment qui me lie à lui; mais il me reste à vous apprendre qu’il 
est digne de mon amour. | 

Et, sans se douter de la torture qu’éprouvait Alabert, elle lui 
raconta l’histoire mystérieuse du cierge de l’église des Saintes-Ma- 
ries et les détails de sa rencontre avec le gardian dans la lande. La 
jeune saunière et le douanier marchaient lentement vers le San- 
souire, et pendant que la fillette parlait avec animation, Alabert 
écoutait silencieux et surpris. — Vous m’aiderez à guérir le San- 
gard, vous m’accompagnerez dimanche à Aigues-Mortes, et je vous 
aimerai comme un frère, dit Manidette en embrassant Alabert sur 
le seuil de la masure. 

La jeune fille était déjà entrée dans la maison, que, pâle et trem- 
blant, le pauvre douanier restait toujours immobile à la porte. — 
Hélas! pensait-il, faudra-t-1l me priver aussi des Inngenies caresses 
qui depuis sa naissance ont fait ma félicité ? 

Cependant, rétabli par les soins attentifs de Manidette, le San- 
gard était redevenu le fier palusin qui faisait trembler toute la Ca- 
margue sous son farouche regard. Son poil luisant avait repris le 
reflet de l’ébène polie, l'étoile blanche brillait d’un nouvel éclat sur 
son front, son œil lançait des jets de flamme, ses naseaux fumaient 
sous l’ardeur de la jeunesse, ses flancs robustes reposaient sur ses 
jarrets de fer. Il mugissait, non plus de douleur, mais d’impatience et 
de regret. Le roi des pinèdes était retrouvé; impétueux, courroucé, 
il labourait de son vaste pied le sol humide de l’étable. 

Le samedi soir, la porte du Maset s’entr’ouvrit doucement, et Ma- 
nidette apparut sur le seuil. Apaisé tout à coup, le colosse regarda 
la jeune fille avec une singulière expression de tendresse, tandis que 
sa queue se livrait aux évolutions les plus folles. La jeune saunière 
avait son tablier rempli de rubans; elle en décora les cornes du tau- 
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reau, puis ouvrant la porte : — Te voilà libre, mon beau Sangard, 
lui dit-elle. C’est demam course à Aigues-Mortes, soutiens FRÛRE 
neur de Bamboche. 

Sangard, qui, quelques minutes auparavant, ne ne qu'à aller 
retrouver les marécages de son agreste royaume, maintenant 1immo— 
bile au milieu de l’étable, hésitait à la quitter. Étonnée, Manidette 
l’encourageait de la voix, lorsque soudain le galop d’un cheval et la 
sonnette d’un dondaïre retentirent dans la plaine; un bruit de pas 
inégaux et lourds se faisait entendre en même temps. C'était Bam— 
boche et Drapeau qui conduisaient la manade à Aigues-Mortes pour 


= la course du lendemain. La vue de ce noir troupeau qui se rendait 
au combat fit jaillir du feu des yeux du Sangard. Il partit comme un 


trait et alla se joindre à la manade; mais comme la nuit était som- 
bre, le gardian ne vit pas que le roi de la lande reprenait sa place 
à la tête de son armée sauvage. Pour recruter quelques taureaux de 
plus, la caravane parcourut ainsi les pinèdes et les marais. Grossis- 
sant sans cesse et galopant dans le silence de la nuit, cette lourde 
cohorte, conduite par un seul gardian, avait un aspect fantastique. 
Pendant quelques minutes, un bruit confus de pas interrompit le 
silence des landes, puis le désert reprit son calme; et la nuit sa tran- 
quillité. 


FEV 


Bien que située en dehors du delta du Rhône, Aigues-Mortes peut 
être considérée comme la capitale de la Camargue, car la nature 
qui l'entoure offre les caractères étranges et monotones qui appar- 
tiennent à l'ile. provençale. Isolée au milieu d’une plaine maréca- 
geuse toute sillonnée de canaux, Aïgues-Mortes ne possède en fait 
de route qu’ une longue chaussée élevée sur des étangs profonds. 
Une sorte de tour, appelée la Carbonnière, qui faisait partie des for- 
tifications de la ville, s’élève au milieu de la chaussée, à un quart 
d'heure d’ Aïgues-Mortes. C'est en quelque sorte la porte du terri- 
toire de cette ancienne cité. Cernée de tous côtés par des maré- 
cages saumâtres, des lacs salés et des canaux de navigation qui, 
comme les fils d’un écheveau embrouillé, s’enchevêtrent sous ses 
murs, Aigues-Mortes, avec l'immense tour qui la domine et les rem- 
parts épais qui la protégent, semble avoir arrêté la marche du temps 
sur ses créneaux. La vie s’écoule égale et tranquille dans cette cité 
endormie. Les agitations du siècle ne franchissent guère ses rem- 
parts. Pâles, mélancoliques et ravagés par les fièvres, les habitans 
d’Aigues-Mortes semblent porter sur leurs traits le triste reflet des 
marais verdâtres et monotones qui les entourent. Un seul divertisse- 
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ment:a le privilége de les arracher à leur torpeur habituelle, et la 
physionomie attristée de la ville change tout à coup quand revient 
na des courses de taureaux. | 

. Aigues-Mortes s’éveilla donc joyeusement un matin sous un vif 
soleil d'été. Les filles se firent belles, les jeunes gens se réunirent 
sur la grande place. De bonne heure, des chariots de toute forme 
défilèrent sur la chaussée en s’avançant vers les remparts. Partis à 
l'aurore de leurs téradous et vêtus de leurs plus beaux habits, des 
paysans arrivaient tumultueusement aux portes de la ville, tandis 
que des groupes bruyans se formaient çà et là pour attendre les 
retardataires. Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, on distinguait, 
comme des points noirs roulant sur le sable des landes, ces petits 
chars à deux roues appelés 1aps dans le pays, et qui sont les voi- 
tures des notables de la contrée. Ghargées de femmes et d’enfans, 
de’ vieilles aïgues trottinaient sur le bord sablonneux des marais, 
_ pendant que, montés par des gardians, leurs fringans rejetons fran- 
chissaient les rozelières avec la rapidité d’une flèche. Au lieu des 
pèlerins estropiés ou fiévreux des Saintes-Maries, c'était une popu- 
lation agile et pimpante qui arrivait joyeusement dans de petits ba- 
teaux sur le canal, en chariots sur la route, ou pédestrement par 
Ja lagune. 

La course était déjà commencée lor sque Manidette et Alabert ar- 
rivèrent à Aigues-Mortes. Ce n’est pas sans peine que la jeune sau- 
nière et le douanier purent se glisser entre les cabäous (1) serrés les 
uns contre les autres et s'installer sur une charrette occupée déjà 
par de nombreux spectateurs, parmi lesquels se faisait remarquer 
_ la sémillante Paradette, assise à côté d’un beau hussard tout frai- 
chement venu de Lunel. Plusieurs taureaux, plusieurs gardians 
avaient déjà paru dans l'arène; mais Bamboche ne s'était pas mon- 
tré. Le regard perçant de Manidette l'avait cependant découvert, 
perdu et caché volontairement au milieu de la foule. Le gardian 
ignorait que le Sangard eût rejoint sa manade. Humilié de ne pou- 
woir jouter avec son taureau favori, il se tenait à l’écart, sombre, 
immobile; il regardait au lieu d'agir. Tout à coup on annonça un 
taureau appelé l'Enfer, bête farouche et vindicative qui était la ter- 
reur des paysans de la Camargue. Le hautbois donna le signal d’une 
joute. Bamboche ne put résister plus longtemps à ses instincts de 
dompteur. Il sauta: dans l’arène, et d’unanimes applaudissemens le 
saluèrent. Aveuglé par la fureur, l'Enfer fondit presque aussitôt tête 


(1) On entend par cabäous le matériel des mas et de toute propriété rurale, ton- 
neaux, pressoirs, charrettes, etc. Les cabäous, disposés en barrière, servent à marquer 
l'enceinte du champ de re. Une seule issue est ménagée pour laisser entrer et sortir 


les taureaux, 
M 
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baissée sur Bamboche, qui, impassible T'attendait à . une extrémité 
de l’arène. Personne ne respira; mais le gardian avait si justement 
calculé le moment où l’animal arriverait sur lui, que, sans changer 
de place, il prit dans sa main gauche la corne qui l’effleurait, ap- 
puya fortement dessus,'et, saisissant un des larges pieds de l'Enfer 
dans sa main droite, obligea l’animal à s'étendre tout de son long: 
sur le sol. L’enthousiasme des spectateurs ne se fit pas attendre. 
Ce furent des trépignemens, des bravos frénétiques qui interrom=- 
_pirent la course pendant un quart d'heure. — Pécaire! il pouvait 
être tué! dit Manidette en frissonnant, et, tirant de son sein le sca- 
pulaire des saintes, elle fit à voix basse une courte prière. Drapeau 
vint en ce moment chercher l'Enfer, qui, confus et humilié, semblait 
un bloc de granit noir gisant au milieu de l’arène. 

Le geste de la jeune saunière n'avait pas échappé au gardian. 
— Sans qu’il y paraisse sur son visage, Manidette sait mieux aimer 
que bien des femmes, se dit-il d’un air songeur en caressant le bon 
dondaïre, qui agitait sa sonnette pour faire relever l'Enfer. 
= Les courses se succédaient. Après avoir terrassé l'Enfer, Bamboche 
avait encore réduit à l'impuissance quelques autres taureaux; mais 
16: Sangard ne paraissait pas. Le moment de la dernière course était 
venu. Bamboche, décidé à sortir de l’arène, s’était placé FREE du 
chariot où's’était assise Manidette. 

— Dans l’arène, Bamboche ! dans l'arène ! criait-on de tous côtés. 
Appuyé contre le chariot et comme paralysé, Bamboche ne bougeait 
pas. La timide jeune fille eut alors un de ces élans que donne seul 
l'amour. Sautant à bas de la carriole et s’approchant du gardian : 
— Descendez dans l’arène, lui dit-elle à l'oreille, car le Sangard est 
revenu; il s’est joint cette nuit à la manade.— Il suffit de ces quel- 
ques mots pour changer la physionomie du gardian. De sombre et 
farouche, elle devint rayonnante. Quelques instans après, le gar- 
dian, debout au milieu du cirque, déployait sa ceinture écarlate, et, 
comme un étendard, la faisait flotter dans les airs. Au lieu de re- 
monter sur la carriole, Manidette s’assit bravement sur un des bancs 
qui entouraient l’arène. , 

— Vous êtes folle! lui cria dédaigneusement Paradette. 

— Celle qui se met sous ma protection est moins folle que celle 
qui renie mon courage, riposta Bamboche. 

Les amateurs se groupèrent en peloton sous l’estrade du haut- 
bois; les gardians prirent leurs tridens et se rangèrent de chaque 
côté de la porte; un silence solennel se fit dans l'assemblée, et 
tous les regards se tournèrent vers la porte de l’étable. Le Sangard 
s’avança fièrement. ja 4 

En voyant arriver si beau et si paré le taureau favori ‘ il croyait 
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mourant au fond de quelque marais, Bamboche eut une sorte 
d’éblouissement. Comme pour se montrer à l’assemblée entière, le . 
Sangard marchait lentement autour du cirque, élevant de temps 
en temps la tête, remuant la queue et respirant largement. Arrivé 


devant Manidette, il s’arrêta et fit entendre un long mugissement. 


— Elle st perdue s'écria-t-on; mais, à la grande stupéfaction de 
la foule, la jeune fille lissa de ses petits doigts le poil de velours 
du Sangard, le flätta de la voix et renoua les rubans autour de ses 
cornes, tandis que, comme un chien fidèle, le colosse lui léchait les 
mains. — Je comprends tout, se dit Bamboche; c’est Manidette 
qui a sauvé mon beau Sangard. 

Cependant le tambourin faisait entendre son roulement martial, et 
le hautbois ses sons aigüs. Les deux champions s’étaient placés face 
à face dans la lice. Immobile et comme cloué au sol, le Sangard fixa 
ses yeux ardens sur ceux de son adversaire. Le pied leste, le corps 
souple, prêt à suivre chaque mouvement du taureau, Bamboche, pour 
l'exciter, fit tournoyer comme un nuage rouge sa ceinture au-dessus 
de sa tête. Ils restèrent ainsi quelque temps à se mesurer du regard. 
Le gardian prit le premier l'offensive; poussant un cri provocateur, 
il s’élança vers le Sangard, et avant que l'animal s’y füt préparé, il 
arracha à son front la-grande cocarde qui le décorait. 

— Bravo! cria la foule, et l’on se pencha avec curiosité sur les 
cabâous pour voir celle à qui le gardian offrirait le trophée. Plus 
d’une fillette se flattait en secret de lui plaire assez pour mériter 
cet hommage. À la surprise générale, il se dirigea vers la petite 
saunière, à laquelle personne ne pensait. 

— Vous seule la méritez, fui dit-il en posant la cocarde sur ses 
genoux. 

Tout heureuse, Manidette piqua la rosette 
n'était là qu'un prélude : il fallait enlever un 


son fichu; mais ce 


à 
à un tous ses rubans 


au taureau. Allant, venant, sautant, rampant autour du Sangard, 


Bamboche semblait jouer avec le danger. Comme sur un trem- 
plin, il rebondissait sur le sol de l’arène, et chaque fois que les 
spectateurs effrayés criaient : £s mort! il répondait en jetant de 
nouvelles cocardes à Manidette. Il arriva enfin un moment où, privé 
de tous ses rubans, le taureau se trouva noir et nu dans le cirque 
comme il était au sein des marais. Dès que Drapeau eut ramené Île 
Sangard, chacun descendit dans l’arène pour applaudir et adnurer 
de plus près le vainqueur; mais Bamboche se déroba brusquement 
à cette ovation. 

Quelques jours après, Manidette avait dirigé comme de coutume 
sa promenade du côté du Maset. Bamboche était là, il semblait l’at- 
tendre. Elle voulut s'éloigner; mais le gardian lui prit la main : 
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— Doumaïselette, lui dit-il d’une voix douce et grave, oo 
être surprise que j'aie quitté Aigues-Mortes sans vous dire un mot 
, d'adieu ; mais il suffit de peu pour perdre une honnête fille, ne 
que j'ai à vous dire ne doit être entendu que de vous. JE: 

Manidette, toute tremblante, gardait le silence. Bamboche 
son manteau sur le sable du AR reprit-l 
devez être lasse. RU 

La jeune fille obéit sans répondre. Resté deboa es BatiBoaé | 
contempla quelques instans avec un mélange de Lens et de 
respect. — Doumaïselette, dit-il enfin, le meilleur de mon âme, 
c’est-à-dire mon estime et ma reconnaissance, vous appartient à 
jamais, car c’est vous qui m'avez rendu le Sangard. Au lieu de vous 
conduire en femme faible et timide, vous avez agi comme l’homme 
le plus courageux; aussi ne sais-je comment vous remercier. Je n’ai 
rien de plus précieux que mon amitié, c’est pourquoi je vous l'offre; 
je ne l’ai encore donnée à à personne. Je ne sais comment vous dire 
cela, doumaiselette; mais je n’aurais point osé vous aimer comme 
j'ai aimé jusqu'ici les autres jeunes filles. La tendresse que vous 
m'inépirez est toute nonvelle. Je vous le dis en toute franchise, pour 
que vous, m’aidiez, vous qui êtes raisonnable et bonne, à en com- 
prendre la nature. Le sentiment qui m’entraîne vers vous estsi 
étrange que moi, le galant gardian, comme on m'appelle, je ne sau- 
rais dire si vous êtes belle ou laide; maïs ce que je sais bien, c'est 
que votre doux visage me plaît entre tous. Vous êtes jeune et frèle; 
et cependant j'ai pour vous le respect qu'on a pour une mères vous 
êtes femme, et j'ai pris avec vous le ton franc et libre d'un cama= 
rade; je ne vous ai vue que trois fois, et il me semble que jé vous 
connais depuis l’enfance. Quelle est donc cette affection mystérieuse 
qui fait de moi un homme nouveau ? Pouvez-vous me le dire? 

Et Bamboche fixa ses regards sur Manidette, attendant sa réponse. 


Aussi tremblante que les feuilles de la clématite qui frissonnaient: 


sous le vent du soir, la jeune fille roula dans ses doigts la frange de 
son châle, et, baissant les yeux, elle resta silencieuse. 

— Je sais qu’une honnête saunière ne peut guère parler d'amour 
à un gardian qui n’a ni feu ni lieu, reprit Bamboche d'un air pensif, 
et que d'ordinaire elle choisit pour mari un riche et tranquille sau- 
nier. Aussi, ajouta-t-il en faisant un effort sur lui-même, je crois 
bien que l’amitié est tout ce que je peux vous demander. —ÆEtil 
s'arrêta encore, interrogeant la jeune fille du regard. 


La lune était montée dans les cieux, sa pâle lueur avait peu à peu 


dissipé les teintes rosées que garde si longtemps l’atmosphère dans 
les belles nuits d'été; les marais avaient repris leurs tons verdâtres, 
les étangs leur blancheur, et les pinèdes leur sombre aspect. 
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— Adieu, Bamboche ! dit Manidette toute troublée, et, croisant son 
ur châle sur Sa poitrine, elle fit quelques pas vers la masure du 


/ Er doit y avoir une PAT le 4° juillet au téradou du Bré- 
zimberg, promettez - moi d’ y assister, dit le gardian en la -retenant 
par la main. 

— J'y viendrai, répondit simplement la saunière; puis, se déga- 
geant doucement de l’étreinte du jeune homme, elle se mit à glisser 


d’un pas léger jusqu’à la porte de sa demeure. Bamboche siffla son 


aigue, qui paissait au milieu d’un marais voisin, et, s’élançant sur 
sa croupe, il partit pour aller retrouver ses taureaux au val de 
Psalmodi. 

Manidette ne dormit guère, “elle se répéta cent fois les paroles de 
Bamboche : elle hésitait, tant elle était heureuse, à en comprendre 
le véritable sens; mais une crainte venait bientôt refouler sa joie. 
Gette crainte qui la rendait silencieuse sous les regards de sa mère 
et lui faisait renfermer dans son cœur son secret d'amour comme 
une faute, cette crainte qui la faisait pleurer de longues heures dans 
sa chambrette, c'était celle de l'opposition que ses parens feraient à 
son mariage. — Ils aimeront mieux me voir mourir fille dans un 
coin du Sansouire que de me marier à un gardian, pensait-elle. 

Le 4° juillet était cependant arrivé. De grand matin la jeune fille, 
debout devant son petit miroir, peigna ses longs cheveux, qu’elle 
arrangea en fins lisérés sous sa blanche coiffe, elle brossa soigneu- 
sement son petit châle; puis, toute pensive, elle descendit devant 
la porte. Il était encore de bonne heure; la ferrade ne devait com- 
mencer qu'à midi, et comme le Brézimberg n’était éloigné que d’un 
kilomètre du Sansouïre, Manidette, voyant que le moment de par- 
tir n’était pas encore venu, s’assit sur le seuil de sa demeure et 
regarda le ciel avec inquiétude. Le soleil ne devait pas briller ce 
jour-là. De lourds nuages chassés par un vent aigu couraïent dans 
l'espace comme de gigantesques flocons d’écume, tandis qu'une 
teinte grisâtre s'élevait sur toute la campagne. Enveloppé d’épaisses 
vapeurs, l'horizon ne laissait rien percer sous ces voiles; ternes et 
sans reflets, les objets dessinaient vaguement leur profil sur un sol 
détrempé. 

Debout sur les quéirels du salin, Berzile et Caroubie fermaient les 
écluses, étendaient de vastes paillassons sur les tables, abritaient 
les camelles sous des remparts de joncs, tâchaient enfin de mettre 
la récolte à l'abri de l’orage qui menaçait, tandis que, se traînant 
péniblement en dehors du logis, Fennète allait retirer les poissons 
du vivier et renfermer les volatiles. Préoccupée d’une seule idée, 
Manidette ne voyait rien de ce.qui se passait autour d’elle; son ima- 
gination la transportait au Sauvage, à la ferrade, près de Bambo- 
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che, et si elle redoutait l'orage, ce n’était que pour lui. Elle se leva 
soudain, et, courant à sa grand'mère pour lui montrer une grande 
nuée qui s'élevait de l’horizon et s’avançait vers le rode : — Voilà 
le marin qui souffle, lui dit-elle. Voyez les nuages, ils viennent tous 
de la mer, ils passeront sur notre tête; mais ce ne sera qe un marin 
blanc (À). 

— Dieu t'entende! dit la vieille saunière; mais je ends, 
ajouta-t-elle tristement en regardant la toilette de la jeune fille : tu 
veux aller à la ferrade, et c’est pourquoi tu ne trouves pas que le 
marin soit mauvais. Écoute, Manidette; assez de mystères comme 
cela : j'ai deviné une partie du secret de ton cœur le jour de ton 
pèlerinage aux Saintes-Maries; mais aujourd'hui je veux tout sa- 
voir. 

Et la vieille saunière s’arrêta résolàment devant sa petite-fille. 

— Pécaiïre! dit Manidette, intimidée par le regard scrutateur de 
son aieule, que pourrais-je vous dire? J'aime, il est vrai, un hon- 
nête garçon; mais je ne suis pas encore certaine qu'il puisse m'é- 
pouser. | 

— Jésus! que me dis-tu là? s’écria Fennète en levant les bras au 
ciel. Je voudrais bien savoir quel est le saunier qui ne s’estimerait 
pas heureux d’épouser la doumaïselette du Sansouire! 

— Mais si ce n’était pas un saunier ? insinua Manidette. 

— Ah! ce n’est donc qu’un simple camelier ? reprit Fennète, Et tu 
crains qu'il ne puisse venir ici à cause des engagemens qui le lient 
à un autre salin. Rassure-toi, ton père est encore, Dieu merci, assez 

valide pour surveilier le rode pendant longtemps encore, et, bien 
que je sache qu'il désire te garder près de lui et s’aider d’un gen- 
dre, il consentira à ton départ, puisque telle est ta destinée. Tu nous 
reviendras dès que ton mari sera libre, et, fille du saunier du San- 
souire, tu seras à ton tour la saunière de céans. 

Manidette baissait la tête; de grosses larmes roulaient dans ses 
yeux. 

— Tu ne me réponds pas! Ce n’est donc ni un saunier ni un ca- 
melier? Serait-ce un simple ouvrier leveur de sel? demanda la 
vieille femme avec un certain dédain. Parle donc; tu me fais mou- 
rir. Serait-ce par malheur quelque chapeau noir? Pécaire! voilà ce 
que c’est que d'envoyer les jeunes filles dans les villes et les fêtes. 
Qui m'aurait dit que Manidette, si simple et si modeste, voudrait 
quitter son téradou pour aller habiter derrière les noirs remparts 
d'Aigues-Mortes ou les tristes rues des Saintes-Maries, et remplacer 
ses parens par un notable qui les reniera? 


(1) On appelle ainsi un temps couvert, où les nuages immobiles dans l’atmosphère 
ne se heurtent point les uns contre les autres et n’amènent pas de pluie. 
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Er … Manidette releva fièrement la tête. — J'aimerais mieux me noyer 


au fond du Valcarès, dit-elle avec vivacité, que de changer ma coiffe 
PAIE contre un bonnet de dame, mes souliers ronds contre 
des brodequins de soie, mes marécages et mes pinèdes contre de 


tristes murailles! Sacrifer ma liberté! Ah! ma grand, vous ne le 


pensez pas! 4 


_Fennète respira. — Eh bien! qui aimes-tu donc? demanda-t-elle 


| 466 ton radouci. 


_— Alabert vous dira ‘4 nom de mon fiancé, dit Manidette en s'en- 


fuyant. 


Sa carabine sur l nuls. le douanier passait en effet en ce mo- 


ment devant la masure. La vieille femme l’interrogea d’un regard 


anxieux. — Je comprends que Manidette n’ait pas eu le courage de 
le nommer elle-même, dit Alabert. — Et, prenant dans ses mains la 
main de Fennète, il soupira profondément. — Nous n’y pouvons 
plus rien, dit-1l, comme pour la consoler d'avance; apprenez donc 


sans trop de chagrin que notre chère Phhnsselene a donné son 


cœur au gardian Bamboche. 

Quelques minutes s’écoulèrent sans que la vieille saunière, sur- 
prise par cette nouvelle, pût prononcer une parole; puis, se levant 
et serrant convulsivement le bras d’Alabert : — Vous vous trompez! 


_ Manidette ne peut aimer ce coureur de landes, dit-elle d’une voix 


sourde, Non, le fiancé de notre enfant ne peut être cet histrion, qui, 
sans sou ni maille, va jouer sa vie contre quelques bravos! Non, 
vous dis-je, cet homme sans asile, qui couche ici ou là, sur l'herbe 
ou dans la fange, pêle-mêle avec ses taureaux, qui est sans Dieu et 
sans famille, sans demeure et sans nom, ne peut être aimé de notre 
doumaiselette ! 

— Tenez, dit Alabert en montrant du doigt É pinède du Sau- 
vage, regardez là-bas, et vous verrez si je dis vrai. — Glissant sur le 
bord d’un marais, Manidette, son petit châle enflé par le vent, mar- 
chait rapidement vers le Brézimberg. Sans mot dire, la vieille femme 
la suivit des yeux jusqu'aux chariots qui, blanchissant dans le loin- 
tain, annonçaient l'emplacement de la ferrade. 

— C’est vrai, dit-elle d’un accent étoufté. 

En ce moment, Berzile et Caroubie rentrèrent pour déjeuner. 

— Malgré le mauvais temps, Manidette a voulu assister à la fer- 
rade, dit le saunier en se mettant à table, 

Fennète regarda Alabert et mit un doigt sur ses lèvres. 

— Ce ne sera du reste qu’un marin blanc, reprit Berzile; la fête 
sera très belle, et je ne suis pas fâché que Manidette y soit allée. 
Pierrotte, le camelier du salin de Badou, doit s’y trouver. Ils revien- 
dront sans doute ensemble, car je dois m’entendre avec lui pour la 
fin de la saison. Ma fille ne parait pas lui déplaire. C’est un brave 
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garçon, laborieux et docile. Buvons à la santé de tous les deux, 
grand! ajouta-t-il en tendant son verre à sa mère. 

— Vous savez bien, mon fils, que cela porte malheur de trinquer 
à des amours que l’église n’a pas encore sanctifiées, dit Fennète 
d’une voix creuse en repoussant tristement son gobelet. 

— Les vieilles femmes sont toutes superstitieuses, grommela Ber=. 
zile. Tiens, Caroubie, dit-il en présentant la bouteille à sa femme, 
tu es plus jeune, et tu ne dois pas avoir de si tristes idées; _bois au 
mariage prochain de ta fille. 

__ Î1 faudrait savoir d’abord si Pierrotte plaît à Manidette, ré- 
pondit Caroubie en écartant doucement le toast proposé. 

— Tu refuses aussi, reprit le saunier SUrpris ; eh bien! Alabert, 
ce sera vous alors qui célébrerez avec moi les fiançailles de votre 
filleule, ajouta-t-il en faisant passer un verre au douanier. 

— Je ne connais pas Pierrotte, dit avec hésitation Alabert, et on 
ne boit qu’à la santé de ceux qu’on aime. 

— Puisqu’ il en est ainsi, dit le saunier piqué au vif, c ’est Mani- 
dette elle-même qui tranchera ce soir la question, et nous verrons ce 
qu’une honnête fille Bou a objecter contr e un projet qui peut assurer 
son bonheur. 

Et il vida d’un Dos la rasade destinée au douanier. 


V. 


Il était près de midi lorsque la jeune saunière arriva au Brézim- 
berg. Malgré le marin blanc, qui, comme une fumée bleuatre, 
suspendait ses nuages à quelques pas du sol, de nombréux Specta- 
teurs étaient déjà réunis sur le téradou. Les cabâous des mas voi- 
sins, les chariots et les taps dessinaient, comme pour les courses, 
un cirque sur la lande; seulement, selon l'étrange coutume des fer- 
rades, le troupeau de taureaux en formait lui-même une partie. 
Pressés les uns contre les autres, surveillés par quelques gardians 
à cheval, les bioulés (jeunes taureaux) se tenaient immobiles. Un 
brasier incandescent et quelques fers à marquer se voyaient au mi- 
‘lieu de l’arène. 

Steppe entouré de marécages profonds, le Brézimberg étend sa 
nappe de sable entre la mer et la pinède du Sauvage. C'était au mi- 
lieu de cette lande grisâtre, où de loin en loin rougissaient quelques 
salicores et fleurissaient de rares tamarix, que l'enceinte de la fer- 
rade avait été formée. Mornes comme le ciel qui les enveloppait, les 
spectateurs silencieux s’abritaient de leurs vêtemens; mais, appor- 
tant l'humidité de la mer, les exhalaisons des marécages et les éma- 
nations des étangs, le vent funeste du marin perçait les plus lourdes 
étoiles, s’appesantissait sur les membres et frappait les esprits de 
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apathie que provoque le sirocco. Venant tout à coup changer 
onditions de l’atmosphère et remplacer une chaleur ardente 
s brouillards humides, le marin est le plus grand fléau de la. 
e; il affaiblit le corps, ronge les murs, oxyde les métaux 
et répand sur la campagne un voile de tristesse. Chaque bruit paraît 
| one sous ces lourds nuages, qui viennent ramper comme des 
… ombres sur la terre. La mer gronde avec furie sur la rive, le vent 
siffle aigrement dans les pinèdes, les cris des gabians retentissent 
comme une trompette d’airain dans les nues, le murmure des ro- 
_ seaux qui plient sur le marais ressemble à des gémissemens, et les 
beuglemens des taureaux ont la sonorité du tonnerre. 
Éclairé pag la pâle lumière du marin, enveloppé de nuages comme 
de voiles de deuil, le cirque du Brézimberg offrait un aspect presque 
funèbre. Roulés dans leurs capes et leurs feutres rabattus sur les 
yeux, les gardians tenaient avec méfiance leur trident en arrêt. Nulle 
musique ne retentissait sur l’estrade, car il n’y à point de hautbois 
dans les ferrades. Au lieu du spectacle joyeux de la course, c’est 
CA un travail dangereux pour lequel il faut garder toute sa présence 
+ d'esprit. ; 
+ Le notable à qui appartenait le troupeau des bioulés, ayant re- 
Li. - gardé sa montre, se leva debout sur son tap, et donna l’ordre de 
“ commencer. Bien qu’il fût accouru au Brézimberg des gardians de 
…._ tous les téradous, le propriétaire ne s’adressa qu'à ceux de sa ma- 
%  nade, les seuls auxquels il eût le droit de commander; mais soit que, 
* connaissant mieux que personne la force de leurs bioulés, ils n’o- 
_ sassent les attaquer, ou que l'influence du marin eût paralysé leurs 
membres, aucun ne bougea. Malgré de nouveaux ordres, les gar- 
…._ dians se regarderent d’un air significatif. 
# 2 Il vente du malheur, dit l'un d’eux à voix basse en secouant 
“ses épaules glacées; descendre aujourd'hui dans Parène, c’est ris- 
E quer d'attraper deux morts, celle qui vient des cornes des bioulés 
et celle qui vient du marin. 

— Sans /abeck (vent du sud-ouest) pour donner du courage, la 
ferrade est trop dangereuse, dit un autre. 

Ge fut donc vainement que le propriétaire des taureaux gesticula, 
encouragea et promit aux gardians un bon pourboire. Anxieuse et 
oppressée par le marin, la foule attendait en silence; mais l'espoir 
éclaira tout à coup les visages, un certain frémissement de joie 
courut dans la morne assemblée; les gardians se rangèrent devant 
leur troupeau; les fers furent placés dans le brasier ranimé. Comme 
s'ils eussent compris que l'heure du supplice approchait, les bioulés 
mugirent sourdement, et le cœur de Manidette battit bien fort, car, 
monté sur son aïgue, Bamboche venait d’apparaître sur la lisière du 


| ete étrange torpeur qui, avant-coureur des fièvres, rappelle la 
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Brézimberg. Sautant lestement à bas de sa cavale et se débarrassant 


de sa cape, le jeune gardian descendit dans l’arène, tout aussi SRE 
gant que si l’humide marin n’eût pas terni le ciel. 

— Il faut donc que ce soit un étranger qui fasse votre ferrade? 
cria-t-il aux gardians confus. Est-ce gagner loyalement vos gages 
que de refuser de marquer au chiffre de votre maître les bioulés de 
sa manade? Attendrez-vous qu’ils soient adultes? Vous savez bien 
pourtant qu’il est plus facile de renverser un vedel qu’un bioulé, et 
un bioulé qu’un palusin. Avant tout, un gardian doit se faire res- 
pecter de son troupeau. Comme les hommes, les taureaux ont de la 
mémoire, et ceux-ci, se rappelant plus tard votre lâcheté, pour- 
raient bien vous en rendre victimes. Si c’est le marin qui vous para- 
lyse, je vais vous montrer comment on triomphe à la fois des nuages 
malsains et des bioulés récalcitrans. | 

Et il s’élança vers les taureaux. « Les fers! » cria-t-il d’une voix 


tonnante. Ayant saisi brusquement un de ces animaux par les cornes, 


il le renversa sur le flanc au moment même où un gardian accou- 


rait, un fer rouge dans les mains. Ce dernier appliqua l'instrument … fl 


sur la cuisse du bioulé, qui se débattit en beuglant. Lorsque Bam= 
boche le rendit à la liberté, il s'enfuit vers la pinède, portant à tout 
jamais gravées dans ses chairs fumantes les initiales de son maître. 
Si la peur est contagieuse, le courage l’est plus encore peut-être. 


Électrisés par l'exemple de Bamboche, les gardians sé décidèrent | | 


peu à peu à poser leur cape, à descendre dans larène et à terrasser 
les bioulés. Armés de leurs tridens, quelques vieillards restèrent 
seulement autour du troupeau pour y maintenir l'ordre. lerrifiés 
par le traitement qu’ils voyaient infliger à leurs compagnons, les 
bioulés haletans regardaient le brasier avec angoisse. Pour les faire 
sortir des rangs, il fallait les piquer fortement; mais, arrivés dans 
l'arène, ils y retrouvaient toute leur ardeur, et furieux, écumans, ils 
s'y débattaient avec violence contre ceux qui voulaient les terrasser. 
Ce fut bientôt une véritable mêlée, où l’on vit rouler dans la même 
poussière les lourdes masses des taureaux et les corps agiles des | 
gardians. Le sourd mugissement des animaux se mêlait aux cris 
aigus des hommes, tandis que l’appel strident « les fers! les 
fers! » annonçait à chaque minute le renversement d'un nouveau 
bioulé. 

Après deux heures de cette lutte acharnée, où Panboche à lui 
seul fit plus de besogne que tous lès autres gardians réunis, le pro- 
priétaire satisfait remonta sur son tap et annonça que la ferrade 
était finie. Il restait bien encore quelques taureaux, mais on les 
avait déjà jugés trop forts l’année précédente pour être marqués 
sans danger, et le maître comprit que, s’il ne voulait exposer la 
vie de ses gardians, il devait en faire le sacrifice. Forts, trapus, la 
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* 


* queue fauve et le poil hérissé, ces palusins appartenaient à l'espèce 


la plus farouche; ils regardaient l'arène d’un œil sanglant, et cour- 
baient vers le sol, comme pour les aiguiser, leurs cornes ellilées et 
aussi dures que des épées d'acier. 

Chacun, croyant donc la ferrade terminée, se disposait à regagner 
son téradou. Les spectateurs secouèrent leurs vêtemens, trempés par 
cette humidité lourde propre au marin, et qui est mille fois plus 


dangereuse que l’eau de pluie; les gardians rattachaient sur leurs 
_ corps transis leurs habits déchirés par les cornes des bioulés ; d’au- 


tres étanchaient le sang de quelques blessures; le brasier s'était 
éteint. Bamboche se rapprocha de Manidette. Celle-ci avait déjà 


_ quitté le tertre sur lequel elle s'était assise, et elle arrangeait sur ses 
épaules les plis de son petit châle. En voyant venir Bamboche, elle 


lui tendit la main. Le gardian avait pris une grande résolution; il 


voulait, par un coup d’audace, sortir ce jour-là même de cet état de 


pauvreté qui lui interdisait de prétendre à la main de la saunière. 
_— Donnez-moi le baiser des fiançailles, doumaïselette, dit-il avec 
un accent d'énergique confiance, car je vous jure qu'avant que le 
labeck; ne souffle, j'aurai acquis la plus belle manade du Sauvage; 
je serai riche, et l’on ne me refusera plus votre main. 
ue, surprise, Manidette tendit sa joue à Bamboche, qui, par 


une timidité toute nouvelle pour lui, osait à peine l’effleurer de ses 
lèvres. S’élançant alors- dans l'arène, le jeune homme ralluma le 
brasier éteint, y mit chauffer des fers portant la lettre B, puis $ ap- 


procha du propriétaire des bioulés. — Maître, dit-il en arrêtant son 
cheval, pensez-vous qu ‘il soit juste de reconnaître le COUP de main 
que j'ai donné à votre ferrade ? 

— Certamement, répondit le Roabioe et je t'aurais déjà offert 
une bonne récompense, si je ne savais que ta coutume est de refuser 
en pareil cas. 

— C'est vrai, et je ne demanderais certes rien, si j'étais hbre 


comme je l'ai été jusqu à présent, répliqua Bamboche; mais j aime 


une jeune fille, et je ne puis l’épouser, si je n’ai quelque bien. Sage 
et délicate, elle n’a pas craint d'exposer sa réputation et sa vie pour 
me rendre un grand service : à mon tour, ne dois-je pas savoir faire 


quelque chose pour elle? 


— Que désires-tu donc? Si ta demande est raisonnable, je suis 
prêt à te l’accorder. 

—_ Voulez-vous me donner tous les bioulés que je parviendrai à 
terrasser et à marquer à mon chiffre? reprit Bamboche en montrant 
les taureaux qui avaient été épargnés comme trop dangereux. 

Le notable regarda le gardian avec surprise. — J'y consentirais 
de grand cœur, mon pauvre garçon, lui dit-il; mais c'est ta vie, pé- 
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caire, que tu jouerais ainsi, et j'aurais un remords de t ‘accorder 
cette faveur. 

Et comme le gardian insistait : — Qu'il soit de fait selon ta vo- 
lonté! dit le propriétaire, curieux, malgré lui, de voir comment 
Bamboche allait s’y prendre pour dompter les farouches palusins. 

— Les fers! les fers! cria aussitôt le jeune gardian, et, nouant 
sur sa tête un foulard rouge, il prit son trident et enfourcha son 
aïgue, qui hennit et secoua ‘sa blanche ous comme sue - ani- 
mer au combat. : 


Depuis longtemps, la foule avait quil la lande du Brésiibère. | 


Les taps glissaient déjà sur le sable de la plage, les grandes roues 


des chariots commençaient à tracer leurs sillons sur les roseaux 


des marais; les piétons suivaient les quéirels d’un pas rapide, les 
ânes trottinaient sur la berge des canaux, les gardians tâchaient 
d’apaiser au milieu des pinèdes les bioulés nouvellement marqués. 
Escortée d’un brillant état-major, Paradette avait repris en riant les 
rênes de sa charrette : seuls, immobiles comme un rempart d’é- 
bène, les taureaux, fascinés, fixaient d’un œil farouche le brasier qui 
se rallumait sous le souffle du vent; mais, comme ces traînées de 
poudre qui s’enflamment instantanément sur tout leur parcours, la 
nouvelle qu’une ferrade de palusins allait être tentée par Bamboche 
courut soudainement sur tout le Brézimberg. Les taps interrompi— 
rent leur course, les chariots s’arrêtéèrent, les piétons s’assirent; 
cabaretiers, gardians, notables et sauniers, tous enfin voulurent as- 
sister à un spectacle imprévu. 

Une sourde lueur, déchirant soudain les nuages, éclaira le Bré- 
zimberg. Comme s’il eût attendu ce rayon lumineux pour commen- 
cer le combat, Bamboche s’assujettit sur sa selle, prit d’une main 
son trident, de l’autre un fer rouge; aiguillonnant un palusin, il le 
fit sortir du troupeau, et, l’ayant amené au milieu de la lande, il Py 
poursuivit à outrance. Comprenant parfaitement son rôle, le cheval 
du gardian manœuvrait autour du taureau sans avoir: besoin d’être 
dirigé par les rênes, ni par la voix, ni par l’éperon. Sa nature sau- 
vage lui faisait aimer cette chasse énergique. Il voyait dans ce tau- 


reau un ennemi dont son maître voulait triompher, et avec un ad- 


mirable instinct il bondissait, se cabrait ou s’arrêtait tour à tour. 
L’aïgue et le gardian ne semblaient faire qu’un seul être. 

Lancé à fond de train, Bamboche, le trident en avant, fondit sur 
le taureau, l’atteignit à l’épaule et l’abattit sur le sable. D'une main 


il le tint ainsi immobile, tandis que de l’autre il appliquait levier. 


sur ses flancs. Gette manière hardie d'attaquer le taureau à cheval 
et de le renverser d’un coup de trident émut vivement les specta- 
teurs. Le taureau furieux risquait d'éventrer Bamboche en se rele- 
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ant, et tout le monde l’engageait à renoncer à ce moyen d'attaque 


dangereux et inusité. 


… — Un palusin terrassé, au lieu de songer à se venger, ne pense 
qu'à fuir, répondit-il en montrant l'animal, qui, marqué, sanglant 
et plein de rage, bondissait vers les pinèdes pour y cacher sa honte; 
puis il recommença la chasse. Jusqu'à la nuit, sans recevoir la 
moindre égratignure, Bamboche aiguonna pourante fatigua , 
ramena et marqua des palusins. 

— Vous avez bien gagné votre als: Bamboche, Jui dit le no= 
table en lui serrant la main, et même quelque chose de plus. Aussi 
je vous offre de grand cœur Drapeau pour la conduire. Ce sera mon 
cadeau de noce. 

— Drapeau est mon plus vieil ami, je LAReRpie avec reconnais- 
sance, dit Bamboche. 

— Ici, Drapeau! cria le notable au bœuf Du qui, immobile 
près du brasier, ressemblait à un énorme chien de garde. : 

Le massif animal accourut aussi vite que le lui permettaient ses 
lourdes jambes et l ample fanon qui se balançait sur sa poitrine. 

— Je n’aurai jamais le courage de lui imprimer le fer, dit Bam- 
boche en caressant la bonne bête, qui, sans appréhension, s’appro- 


chaït du fer rougi. 


— Aimes-tu mieux entailler ses oreilles comme le font certains 
propriétaires ? demanda le notable en présentant à Bamboche une 
gigantesque paire de ciseaux. 

— Non, répondit le gardian en regardant les longues et soyeuses 
oreilles du dondaïre, qui, comme deux ailes de velours, se dres- 


saïent de chaque côté de sa tête. Puis, prenant les ciseaux : — Voilà 


la seule marque qui convienne à cet ami pacifique, ajouta-t-il. — Et, 
s'agenouillant près de l’animal, il découpa un large B sur son poil 


épais. Drapeau ne bougea pas plus qu’un terme, et, comme s’il eût 
compris qu'au lieu d’être son simple gardian, Bamboche devenait 


son maître, 1l lui lécha les mains dès que l'opération fut terminée. 
— Na, bon Drapeau, va maintenant rallier ma manade, dit Bam- 
boche avec cet accent intraduisible d’un homme qui goûte pour la 
première fois la joie de la propriété. 
Bien que la nuit s’avançât, que le marin devint de plus en plus 


âpre, et que les vêtemens des paysans fussent aussi mouillés que 
s'ils eussent été trempés dans l’eau, personne ne paraissait songer 


au départ. Des groupes d'hommes s'étaient formés sur la lande; 
des bavardages de femmes s’étaient établis de charrette à char- 
rette. Si ce n’eussent été la bienveillance et la joie qui rayonnaient 
sur chaque visage, on eût cru à quelque complot. Il y a dans le 


triomphe d’un homme intrépide ün prestige qui charme et attire la 
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foule. Chose triste à penser, le bonheur et le succès intéressent tou 
jours plus que l’infortune et la souffrance. Si la ferrade eût échoué, 
on aurait certainement compati au malheur de Bamboche: mais on 
n'aurait pas songé à le dédommager de son échec. Propriétaire de 
la plus belle manade du Sauvage, il inspira un certain orgueil de 
terroir, et pendant qu'assis près de la jeune saunière il recevait. 
l’aveu de son amour, la population tout entière décida qu'on lui of- 
frirait le Sangard comme gage d’admiration et d'amitié. se | 

— Le Sangard est le père des bioulés que Bamboche vient'de 
. marquer si a nn il est Fo qu'il le possède aussi ; di- 
saient les uns. 

— Il y a assez ne que RAR EUURe nous rend service aux 
ferrades et nous amuse aux courses pour qu’à notre tour nous nous. 
cotisions pour lui donner son taureau favori, disaient les autres. 

— Dût-il nous coûter cent écus, nous ne devons pas hésiter à 
acheter le plus beau des palusins pour l’offrir au plus Re 
des gardians, ajoutaient ceux-ci. 

— Qu'on aille don vite chercher le Sangard! cria-t-on de tous 
côtés. 

Envoyés dans plusieurs directions, des gardians, aidés de nus 
dondaïres, ne tardèrent pas à revenir escortés du roi des landes. 

Une députation de paysans l’amena à Bamboche. — Je puis donc le 
marquer aussi à mon chiffre? dit le jeune gardian, dont l'œil s’en- 
flamma à la vue du Sangard. Merci! ajouta avec émotion en ten- 
dant ia main à ses amis. | 

— Accepte-le sans le marquer; il te connaît trop, il on se 
venger. Prends garde, l’heure est mauvaise; il est sur son terrain, 
tu es fatigué, il a trop d'avantages sur toi. 

Le brouillard et les sombres heures de la nuit tombaient ensemble 
sur le sol; on ne distinguait plus les objets à travers la brume opa- 
que. Monté sur son aïgue, malgré les instances que faisaient les 
paysans pour le retenir, le jeune gardian, armé d’un fer rougi, 
aiguillonna du trident le Sangard et disparut avec lui dans les pro= . 
fondeurs de la lande, où, comme un rempart sinistre, le marin éle- 
vait ses nuées grisâtres. Accroupie près du brasier, Manidette sem- 
blait puiser dans sa chaleur le courage de ne pas mourir d'angoisse. 
Quelques minutes qui lui semblèrent des siècles s’écoulèrent ainsi. 
Personne n’osait respirer. Tout à coup un bruit sourd retentit du 
côté de la pinède, et des cris étouffés demandant « les fers! » se 
mêlèrent à des beuglemens terribles. Les paysans quittèrent rapi- 
dement leurs chariots et leurs taps, abandonnèrent leur âne ou leur 
aïgue pour se,porter au secours de Bamboche, tandis qu'armés de 
fers, les gardians se précipitaient dans la direction d’où partaient 
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les cris. Seule, Manidette n’eut pas le courage de les suivre. Après 


avoir vainement essayé de se lever, elle retomba sans force près du 


brasier qui s’éteignait sous l'humidité du marin, puis elle reprit 
chancelante le chemin du Sansouire; mais elle put encore entendre 
les cris joyeux 4e célébraient la dernière victoire de l’intrépide 
gardian. 


Un mois s'était L peine écoulé qu’un joyeux ton annonçait un 


mariage aux habitans des Saintes-Maries. Dès les premiers tinte- 


mens de la cloche, les paysans des téradous voisins s’échelonnèrent 


. par groupes sur le bord des marais pour voir passer le cortége nup- 


tial. — Pourvu que le marié ne nous renie pas maintenant qu’il est 
devenu chapeau noir! disaient les uns. — Il est capable d’aller à 

l'église en tap et en veste ronde, ajoutaient les autres. — Je suis 
sûre que Manidette aura encore son châle couleur feuille - morte 


et sa coiffe à grands tuyaux, disait d’un ton méprisant Paradette, 


qui, accourue avec la foule et au bras de son hussard, arrangeait 
coquettement sur ses épaules un beau cachemire nîmois. 

Le cortége arriva enfin du Sansouire. Monté sur son aïgue, qui, 
plus ardente que jamais, piaffait joyeusement, coiffé d’un foulard 
rouge donné par Manidette, son écharpe écaflate enroulée autour de 
sa taille, Bamboche ouvrait la marche. Venait ensuite le chariot de 
Berzile, recouvert d’une toile neuve. Dans le fond, sur deux chaises, 
droites et sérieuses comme deux saunières de vieille date, étaient 
assises Fennète et Caroubie, tandis que Manidette se tenait debout 
à côté de son père. Cet usage des jeunes fiancées de ne pas s’as- 
seoir en allant à l’église a pour but de montrer qu’elles n’ont pas 
été élevées dans la nonchalance, et qu’elles savent triompher de 
la fatigue. La jeune fille portait encore le bonnet un peu fripé, la 
petite robe d'indienne et le châle vert de la saunière; seulement 
des bouquets de fleurs de sambuc, mêlés aux rubans de sa coiffe et 
attachés à son fichu, annonçaient en elle la nouvelle mariée. La ma- 
naäde du gardian, ie Sangard en tête avec Drapeau fermant la mar- 
che, escortait le chariot; les génisses, les bioulés, les vedels, tous 
suivaient d’un pas égal. A la gauche de la carriole, les hôtes pa- 
cifiques du Sansouïre se pressaient au contraire en colonne effarée. 
C'était l'agneau timide de la doumaïselette, sa cigogne familière, 
le chat du {oyer, la vieille aïgue aveugle du salin. Cette coutume 
de faire suivre jusqu’à l’église les animaux qui ont partagé la vie 


dés fiancés est d’une simplicité patriarcale. Les villes, les vil- 


lages et les hameaux ont pour leurs noces le luxe des équipages, 
celui de la robe de l’épousée, des cierges qui brülent sur l'autel, 
et jusqu’au nombre des invités; les maremmes de la Camargue ne 
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connaissent pour leurs noces que l'escorte du bétail : point de coups { 
de pistolet, de dragées, de repas, de danses, de farandoles ni de 
fêtes sur ces humbles steppes, mais un long cortège. d'animaux, | 
peut-être plus dévoué et plus fidèle que. celui des hommes. ” ra 
«Arrivé dévant les Saintes-Maries, Bamboche mit pied à terre, ele # 
traçant devant le pont de la roubine une large raie sur le sol, il ras 
sembla d'un côté sa manade, de l’autre lé troupeau du Sansoutre. 
Le chariot s'arrêta au milieu. Le gardian s’approcha de Manidette. 

—— Doumaïselette, dit-il en montrant du doigt les bêtes paisibles du 
rode, voici le moment des adieux. — La jeune saunière sauta leste- 
ment à terre; tirant de sa poche une tourtiliado, elle lémietta sur. 
le sol; puis, ne pouvant retenir ses pleurs, APpUYÉE sur le bras de 
son père, elle entra dans l’église. u 

Au moment où la foule recueille priait les saintes pour jé jeune 
couple, un bruit de pas résonna sur les dalles, et Alabert en tenue de 
voyage vint s’agenouiller dans un coin de la chapelle. La cérémonie 
terminée, on le vit placer sa carabine sur l épaule et se remettre en 
marche, les yeux remplis de larmes. — Il est étrange qu’Alabert ait 
reçu l’ordre de changer de poste le jour même du mariage de la 
saunière du rode, dit une vieille femme en suivant le douanier des 
yeux. — Il va à Frontignan, ajouta un camelier; c’est bien loin, 
mais on prétend qu’il a demandé à quitter la Camargue. 

Après la messe, Bamboche, qui était remonté sur son aïgue, prit 
Manidette en croupe, et, ralliant de la voix ses taureaux, il partit au 
galop. Ce fut vers le soir seulement que, sa femme serrée contre 
son cœur, sa manade bondissant sur la route, et le labeck caressant 
son visage, le gardian arriva, triomphant et joyeux, à son téradou. 

Aïnsi fut menée à bonne fin une entreprise que l’amour seul pou- 
vait tenter et faire réussir, le mariage d’un gardian et d’une sau- 
nière, fait à peu près sans exemple dans les annales de la Camargue. 
Aujourd’hui le téradou de Bamboche est un magnifique domaine 
dont les taureaux sont renommés dans tout le pays. Comme toute 
saunière de race, Manidette y tient fort convenablement son rang. 
La voix stridente du gardian fait encore trembler les taureaux dans 
le marais, et son poignet vigoureux abat, comme autrefois, les biou-. 
lés dans l'arène; les paysans sont fiers de trinquer avec lui, mais 
aucun d'eux n’ose plus le tutoyer. Enfin Bamboche a fait de son 
vieux aïgue un cheval d’attelage, qui le traîne magistralement dans 
son tap aux courses et aux ferrades. 


Mre Louis FiGurer. 
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Le grand botaniste Linné avait eu l’heureuse et poétique idée 
d'une horloge ou calendrier des fleurs. L’année tournait dans un 
cercle de couleurs et de parfums : les mois se reconnaissaient aux 
groupes de couleurs harmonieusement assortis, et des parfums aux 
aromes subtils donnaient la date des jours. La nature faisait sentir 
ses révolutions par ses influences les plus secrètes, et laissait racon- 
te: son histoire par les plus gracieux et les plus frêles des êtres sor- 
tis de son sein. Je suis étonné que quelque fin dilettante, quelque 
voluptueux amateur de littérature, n’ait pas eu une idée analogue à 
celle de Linné, ‘et n’ait pas essayé de tracer le plan d’un calendrier 
de lectures. Le bon Charles Lamb, ce délicat gourmet de vieille 
littérature, qui a connu et épuisé les plus secrets plaisirs de l’ama- 
teur de livres, a eu vaguement une idée pareille; mais son esprit 
ne s’en est pas emparé fortement, et il l’a laissé s'envoler. Il vous 
dira bien quelle lecture vous paraîtra la plus savoureuse dans une 
vieille chambre d'auberge, quelle autre çonvient en diligence, quel 
humoriste il est agréable d'ouvrir une heure avant le diner, près du 
feu d’une cuisine brillante et luisante comme les intérieurs hollan- 
dais, ou de quel vieux poème il est doux d’occuper son esprit aux 
longues heures du soir, devant un pot de bière luthérienne; mais 
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ses observations, qui sont toutes très judicieuses et très fonde ne 

sont que des observations de détail, comme celles d’un homme qui 

tourne dans un cercle de lectures étroit et restreint. Il n’a même pas 

entrevu l’idée du calendrier de lectures que nous demandons. Il est 

très vrai cependant que les livres ont leurs saisons, et correspon- 

dent à telles périodes de l’année et même à telle époque d’un mois 

déterminé, comme ils correspondent aux diverses dispositions de 

l'esprit, et qu’on ne peut pas plus les lire avec profit en dehors de 

leur saison naturelle qu’en dépit de la disposition d'esprit qu'ils 
réclament. Allez donc lire les Méditations de Descartes lorsque l'at- 

tention vous fait défaut, ou bien essayez de prendre plaisir aux Pro- 
vinciales lorsque votre esprit est troublé par quelque souvenir ab- 
sorbant ou hanté par quelque fantôme. Il ne me semble guère moins 
absurde de lire indifféremment toute sorte de livres à n'importe 
quelle époque de l’année, à moins d’y être contraint de les obli- 
gations du dur métier de critique. 

Il faudrait varier ses lectures selon les mois et les j jours, comme 
le fidèle varie ses prières selon les offices qu'il doit suivre ou les 
saints patrons qu’il vêut implorer. Aux longues soirées de l’hiver 
conviennent les lectures prolongées et sérieuses, la sévère métaphy- 
sique, les enchantemens de l’éloquence, les émotions fortes et sou- 
tenues de la grande littérature dramatique. Aux journées de prin- 
temps molles et tièdes se rapportent naturellement toutes les tribus 
des lyriques et des élégiaques. Aux mois d'automne conviennent les 
livres des sages revenus des illusions de ce monde, mais qui de ces 
illusions ont gardé au moins le sourire, les Essais de Montaigne, les 
comédies de Molière, le Don Quichotte, le Wilhelm Meister, à la con- 
dition de réserver expressément pour les jours de pluie et de brouil- 
lards les livres de ceux de ces sages qui se sont trop abandonnés à 
leur verve morose ou à leur misanthropie, les Voyages de Gulliver 
par exemple, ou les romans de Voltaire. Pour les mois de lété, je 
n’oserais recommander qu'un seul grand poète, l’Arioste. L'été est 
la saison favorable pour goûter à loisir ses belles inventions, l’exu- 
bérante fertilité de son imagination puissante, et cette plénitude de 
bonne humeur qui fait de sa poésie un vrai cordial. C’est dans la 
saison où l’on se sent heureux de vivre et de contempler autour de 
soi l’opulence de la vie qu’il faut lire cette œuvre, inondée, comme la 
nature en été, d'une lumière riche, claire, triomphante, cette œuvre 
pleine aussi de frais ombrages et d’asiles discrets. À l'exception de ce 
grand poète, les lectures qui conviennent à la saison d'été doivent 
être d’une nature calmante et douce; un peu de frivolité même ne 
leur nuirait pas. La saison invite au repos, aux plaisirs faciles; les 
livres qu’on peut ouvrir sans préparation, dont on peut se détacher 
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sans peine pour les reprendre une heure après, qu’on peut traiter en 
bons compagnons et en connaissances aimables, sont donc les bien- 
venus. Nous désirons volontiers que rien dans nos lectures ne nous 
rappelle, même de loin, les fatigues de l’étude ou les émotions que 
nous avons pris si souvent plaisir à à éprouver. Ce serait maintenant 
une peine pour nous que de trop admirer, de trop sentir, de trop 
penser. C’est la saison des romans sans prétention philosophique 
ou sociale, des histoires d'amour, des récits qui peuvent remplacer 
la conversation d’un ami et faire passer agréablement les lourdes 
heures de la journée. Une gracieuse histoire d'amour ou un récit 
de piquantes aventures remplira bien mieux le far niente des mois 
d'été, sera bien mieux en harmonie avec la vie de loisirs mondains 
qu'on y mène, que le plus beau poème. Quel livre aimeriez-vous à 
lire sous les ombrages d’un grand parc et à laisser entr’ouvert sur 
le banc de gazon où vous vous êtes assis? Quelque sentimentale 
aventure, j'imagine, plutôt que quelque ouvrage trop austère, qui 
püt faire croire qu’un pédant était assis à la place que vous venez 
de quitter. L’été est donc la vraie saison des romans, et parmi les 
romans, CEUX qui n’ont aucune prétention philosophique, politique 


et sociale, qui sont écrits selon le précepte : ad narrandum, non ad 


probandum, seront surtout les préférés. 

IL y à bien longtemps que je cherchais l’occasion d'entretenir les 
lecteurs de la Revue des romans de M"° Charles Reybaud, ou, pour 
mieux parler, — car je n’ai pas à leur présenter une inconnue, — 
de rappeler à leur souvenir les récits ingénieux et variés de cette 
femme spirituelle et sensée. L'occasion attendue s’est présentée 
enfin avec l'arrivée des mois de la belle saison. Les romans de 
M Reybaud sont une de ces lectures qui calment et qui reposent, 
une des mieux appropriées à cette période de l’année où l’homme, 
lassé des luttes de sa profession et quelquefois des orages de son 
cœur, vient demander à la vie un peu de répit et à la nature un peu 
d'ombre. Emportez-les, commé nous l’avons fait nous-même, à la 
campagne, au bord de la mer, aux eaux de France ou d'Allemagne, 
et vous verrez quelle douce compagnie ils vous tiendront et quels 
bons remèdes contre l’énnui ils sauront vous fournir. Ils vous don- 
neront juste le genre d'émotions que vous réclamez, des émotions 
qui n'aient rien d’excessif et qui ne troublent pas le repos que vous 
cherchez. Ils vous entretiendront d'aventures et de sentimens qui 
sont les aventures et les sentimens de ceux qui vous approchent; 
ils vous raconteront le roman non de héros exceptionnels et au- 
dessus de la moyenne ordinaire de l’humanité, mais le roman des 
hommes et des femmes qui passent devant vous et avec lesquels 
vous causerez ce soir. Au sortir de la vie active, des luttes de pas- 
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sion et d'intérêts que vous avez eu à soutenir, ce ne serait pas pour 
vous, j'imagine, un grand plaisir que d’être obligé de supporter la 


société d’un héros de roman ou de drame tyrannisé par ces mêmes 


passions que vous voulez fuir; il n’est personne certainement qui. 
regardât comme un délassement de passer une semaine avec une 


Clarisse Harlowe en chair et en os, ou d'écouter les plaintes de 
quelque inconsolable Ghilde Harold. Avec M"° Reybaud, vous n’a- 


vez à craindre aucun péril de ce genre; ni ses héros, ni ses héroïnes 
ne sont tyranniques et absorbans, et leurs sentimens sont de ceux. 


que vous seriez heureux de partager, quel que soit le besoin de af 
niente de votre cœur et de votre esprit. 

De tous les romans contemporains, les romans de Mne Reybaud sont 
peut-être ceux qui répondent le plus exactement à l’idée que nos 


pères se faisaient de ce genre de littérature. Ils avaient sur ce point 


des idées aussi simples que les nôtres sont compliquées, ils avaient 
même quelque préjugés : assez bien fondés que nous ne partageons 
plus, peut-être à tort. Dans leur pensée, un roman était tout simple- 
ment un récit d’amour/ou d’aventures, mais surtout d'amour, dont 
les personnages étaient pris dans le milieu ordinaire de la société, et 
qui n’avait d'autre but que d’amuser. Nous avons changé tout cela; 
nous avons fait du roman une chaire et une tribune, un moyen de 
vulgarisation et de propagande des idées. Nous avons voulu qu’une 
histoire d'amour nous invitât à réfléchir sur les lois du mariage, que 


la description d’un caractère nous présentât le résumé de toute une 


classe de la société, qu’une idylle campagnarde fût un cours d'éco- 


nomie rurale, et une aventure d'atelier une dissertation concluante 


en faveur des classes ouvrières. Systèmes philosophiques, vieilles 
et nouvelles religions, problèmes politiques, il n’est rien que nous 
n’ayons Cru pouvoir faire exprimer au roman. Là ne se sont pas bor- 
nées cependant nos prétentions. De ce genre autrefois dédaigné et ré- 
puté futile, nous avons voulu faire le premier de tous. Le roman est 
devenu un poème en prose qui prend les formes les plus diverses, et 
qui aspire à remplacer tous les genres, depuis l'épopée jusqu’à la 
simple idylle. Ce n’est pas nous qui blâämerons la transformation 
que le roman a subie de nos jours. Nous devons à cette révolution 
de nouveaux plaisirs et un certain nombre de chefs-d’œuvre; cepen- 
dant nous ne pouvons nous empêcher parfois de regretter l’humble 
chrysalide d’où le brillant papillon s’est élancé. En se transformant 


et en s’agrandissant, le roman a beaucoup trop agi à la manière des . 


parvenus; il a trop oublié son origine. Le souvenir de l’ancien genre 
s’est perdu au milieu des splendeurs de date récente, On. a fait des 
poèmes, mais on a souvent oublié de faire des récits. Sous prétexte 
d'analyse et de poésie, on s’est dispensé d’être concis, rapide et net. 
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L' ancièn roman, se réduisant au récit, était parfois un peu sec; nous 
avons remplacé cette Sécheresse par l’exubérance des détails para- 


sites. Pour trop vouloir apprendre les arts de peindre et or 
À nous avons presque désappris l’art de raconter. 


C'est cet art quelque peu oublié que M" Reybaud fait revivre 


_ parmi nous. Elle ne vise pas à la profondeur et à la philosophie, 
elle se contente d’amuser et d'émouvoir. Si la nature des passions 


et des sentimens qu'elle décrit ést susceptible d’éveiller quelque 


réflexion, elle l'indique en passant et sans insister. Elle a pour les 
_ personnages qu'elle met en scène le même genre de discrétion que 
_les personnes bien élevées portent dans les relations du monde; 


elle expose leurs aventures et leurs malheurs sans les commenter 


_ni en rechercher les causes. Elle ne raconte que ce qui est apparent 


et extérieur, et n’essaie pas de surprendre les faits invisibles qui ont 
donné naissance aux péripéties qu'élle déroule. Elle est donc con- 


 teuse, et rien que conteuse; là est son originalité et son charme. Get 


art de conter est chez elle un véritable don de nature qu’elle exerce 
naïvement; ce n’est pas le résultat d’un effort prémédité et d’une 
pensée systématique. Elle ne s’est pas dit que le récit devait être la 
trame et la substance même du roman; elle ne s’est pas donné pour 


_ tâche d’être avant tout concise et rapide, de subordonner ses autres 


facultés à cette faculté principale de conter. Si elle n’a aucun goût 


pour l'analyse et la description minutieuse des caractères, ce n’est 


pas par un parti-pris de sa volonté, c’est par une sorte d’instinct 
naturel qui lui est commun avec tous ses compatriotes. Comme 
presque toutes les natures méridionales, M"° Reybaud s’en tient aux 
apparences, aux surfaces, à l’action extérieure; le fait suit la pensée 
sans retard et sans hésitation, le geste accompagne la parole, l’ac- 
cent marque la passion, l'aspect accuse le sentiment intérieur. Dès le 
début de son récit, les sentimens et Les passions suivent la pente qui 
leur est indiquée par la fatalité des situations au milieu desquelles 
ils apparaissent, comme une source suit la pente des terrains sur les- 
quels elle doit couler. Dès leur entrée en scène, ses personnages se 
mettent en marche pour arriver au but qu’ils poursuivent sans dévier 
de leur route ou faire des haltes trop prolongées, qui retarderaient le 
dénoûment. À l'inverse de la méthode employée aujourd'hui, l’au- 
teur ne raconte et ne décrit pas le caractère de ses héros pour faire 
comprendre leurs actes; mais il laisse raconter leur caractère par ces 
actes mêmes. C’est, dis-je, une vieille méthode; mais, si elle est 
vieille, elle n’en est pas moins bonne, car les écrivains d’autrefois 
n’en connaissaient pas d'autre, et elle est même la seule que puisse 
employer en toute sécurité l'écrivain qui se propose de narrer plutôt 
que de prouver, et qui prend la plume avec la pensée d'écrire un 


* 


88h REVUE DES DEUX MONDES. 


roman qui soit un récit. Quiconque veut exceller dans cet art diffi- 
cile du récit doit se garder de donner dans le travers contemporain, 
lequel consiste à décrire le caractère des personnages avant d’ex- 
poser leurs actions, et doit observer au contraire cette méthode à 
laquelle M" Reybaud est restée constamment fidèle, qui laisse le 
caractère se former sous les yeux du lecteur par la lente accumu- 
lation des actes du personnage. La vérité morale ne perd rien d’ail- 
leurs à l’observation de cette règle. Cachée pendant tout le. cours 
du récit, elle se retrouve au dénoûment. Lorsque les passions sont 
allées jusqu’au bout d’elles-mêmes, ont révélé tout ce qu’elles con- 
tenaient en bien et en mal, la vérité morale apparaît aux sanc- 
tionner et pour conclure. 

Le roman de M": Reybaud, c'est donc le roman tel que le com- 
prenaient nos pères, c’est l’ancien récit à la française, mais rajeuni et 
paré selon les modes nouvelles. Pour n’avoir aucune des prétentions 
du roman de date récente, il n’a cependant rien d’antique ni de su- 
ranné. Pour peu qu’on l’observe attentivement, on y remarque mille 
nuances qui accusent l'influence de doctrines littéraires qui étaient 
inconnues à nos pères. Dans les premiers récits de l’auteur par 
exemple, on sent l'influence des nouvelles écoles littéraires. Il s’y 
trouve une recherche quelquefois heureuse de la couleur locale et 
historique, qui accuse le voisinage des œuvres de l’école romantique. 
Une pointe de ce cosmopolitisme que nous portons tous en nous 
aujourd’hui se laisse aussi très distinctement apercevoir; lPimagi- 
nation de l’auteur ne tourne pas dans le cercle restreint où aimait 
à tourner l'imagination des conteurs d'autrefois; elle est plus cu- 
_rieuse, plus ardente, plus mobile et voyageuse. Elle aime la poésie 
_des temps passés, les paysages des contrées lointaines, les vieilles 
histoires dont les cloîtres conservaient le secret. Quoique la Provence 
soit avant tout sa terre natale et de prédilection, celle à laquelle elle 
aime toujours à revenir, celle qui l'inspire le mieux et qui lui a 
fourni ses . Misé Brun, Clémentine, le Cadet 
de Colobrières, Mademoïselle de Malepeire, — Me Reybaud a fait 
plus d’une excursion à l'étranger et a gardé comme une teinte lé- 
gère des mœurs et des passions qu'elle à traversées dans ses lec- 
tures. Elle a étudié l'Espagne et la littérature espagnole, et quel- 
ques accens de ces passions sérieuses et tenaces, inconnues aux 
populations légères et violentes de notre midi, se sont gravés inef- 
facablement dans sa mémoire, qui en a été surprise et comme sai- 
sie. Son imagination provençale possède une sorte de sympathie 
instinctive pour tous les pays du midi; sans sortir de sa Provence, 
elle les a devinés et elle s’est plu mainte fois à en décrire les pay- 
sages’et les mœurs. C’est ainsi que sont nés tous ses gracieux récits 
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des colonies françaises et espagnoles, Mézélie, la Petite Reine, 
Sydonie, Madame de Rieux. Son imagination a donc beaucoup plus 
voyagé que ne le croient certains lecteurs, et que nous ne le pen- 
sions nous-même avant d’avoir lu ses premiers romans: mais, chose 
remarquable, ses excursions se sont toujours bornées aux pays du 
_ midi. Sa curiosité s’arrête aux Pays chauds qui lui rappellent la terre 
natale, et son talent n’a jamais eu aucun caprice pour les pays du 
nord, dont il semble ne pas comprendre la poésie. Aussi son œuvre, 
quand on la considère dans son ensemble, présente-t-elle à peu près 
l'aspect que devait présenter, il y a environ un siècle, avant que le 
cosmopolitisme moderne eût détruit la variété et la poésie des cos- 
_ tumes, cette spirituelle ville de Marseille dont elle a gardé l’accent 
ineffaçable. Sur le port, mêlés à la population provençale, se pro- 
mènent, comme de vivans échantillons de toutes les races méridio- 
males, de riches marchands génois, des Espagnoles en mantille, des 
Mexicains et des créoles au teint bronzé, des marins grecs et même 
quelques Turcs en turban; mais on n’y aperçoit pas d'échantillons 
de la race blonde, ou si par hasard il s’en rencontre, ils restent à 
. l'écart et ne se confondent pas avec cette population brune dont ils 
ne comprennent pas le langage et les turbulentes passions. 
‘ Le talent de M"° Reybaud est donc plus compliqué qu’on ne 
eur le croire d’abord, car à l’art de conter elle joint la curiosité 
et l'intelligence. Aussi cet ancien roman qu'elle fait revivre a-t-l 
perdu sous sa plume ce ton monochrome, ou pour mieux dire cette 
;. päleur qui le distinguait trop autrefois. De légères couches de cou- 
\4 leur locale étendues çà et là lui font un fard agréable qui rehausse 
sa physionomie. La nouvelle littérature lui à aussi comme ensei- 
gné certaines inflexions de voix et certaines habiletés de diction qui 
rompent la monotonie de débit qui lui était trop habituelle. Enfin 
la curiosité moderne et le cosmopolitisme contemporain lui ont fourni 
une variété de sujets qui lui était inconnue autrefois. C’est toujours 
l’ancien roman, c’est-à-dire une histoire sans prétention philoso- 
phique ou politique, mais l’ancien roman arrangé, embelli, composé 
selon les méthodes nouvelles et revêtu du costume du temps. Et 
non-seulement 1l-porte notre costume, mais quelquefois même il 
fait des concessions à la mode régnante. Au début de sa carrière, 
Me Reybaud ne craignit pas, je l’ai dit, de faire porter à ses pre- 
| mières œuvres quelques-uns des ornemens que l’école romantique 
| avait alors mis en vogue, et vous retrouverez sans grands efforts 
æ la trace de cette influence dans le Château de Suint-Germain, Elys 
| 
| 


de Sault, Espagnoles et Françaises. Quoiqu’elle n’ait jamais affiché 
d'opinions politiques très marquées et qu’elle n’ait jamais fait de 
sa plume un instrument de prédication, cependant la plupart de ses 
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romans trahissent une influence libérale qui accuse le voisinage de: 
1830, et quelques-uns même, comme Hélène, une tendance radicale 
fort discrète, mais assez marquée. Enfin dans ceux de ses romans 
qui ont été écrits depuis 1848, on sent une certaine complaisance 
pour les nouvelles tendances littéraires. Sans accepter formellement 
la mode, elle lui a cependant obéi. Elle à sacrifié, avec le bon goût 
et la discrétion qui lui sont propres, aux doctrines du réalisme, et il 
y a tel de ses romans des dernières années, Faustine par exemple, 
qui n’est autre chose qu’une histoire comme on les aime aujourd’hui, 
une histoire réaliste, seulement écrite avec finesse, correction LS 
sobriété. 

Mais ce ne sont là que des détails qui n’altèrent ni ne OM 
fient beaucoup l'essence de son talent:et de sa nature. En dépit 
des influences qu'elle a subies, elle n’est ni romantique, ni philo- 
_ sophe, ni prêcheuse politique, mais conteuse. En dépit des excur- 
sions lointaines de sa curiosité et des milieux divers qu’elle à tra- 
versés, elle est restée Provençale. Conteuse et Provençale, voilà les 
deux caractères très marqués de son esprit-et de son talent. Elle est 
Provençale des pieds à :la tête, Provençale d’esprit, d'habitudes, de. 
‘ Jlangäge et surtout d'éducation. Son éducation vaut la peine qu'on 
s’y arrête un instant, car elle a laissé sur ses écrits une marque 
très profonde, et l’on peut dire même qu’elle lui doit tout ce qu’elle 
est devenue; elle lui doit et son tour d'esprit, et son goût des choses 
de l'intelligence, et la substance même des récits qu’elle a composés. 

Elle à eu le goût des choses de l'intelligence, parce qu'on l'avait 
autour d’elle et parce que sa jeune imagination se trouva de bonne 
heure doucement stimulée par la conversation d’un père homme 
d'esprit et médecin distingué, le docteur Arnaud. Sans songer à de- 
. venir savante, la jeune fille se trouvait ainsi comme imbibée et péné- 
trée de littérature. « Je l'entendais parler de curiosités historiques, 
pour lesquelles il avait beaucoup de goût, de beaux-arts et surtout 
de peinture, et je me mis à lire les mêmes livres qu'il lisait, » nous 
écrivait-elle dans une lettre récente en réponse à quelques questions 
que nous lui avions adressées. Chez elle, les deux grandes influences 
souvent contraires et hostiles qui se disputent et déchirent l'esprit de 
l'enfant, — car l'esprit de l'enfant à ses révolutions et ses luttes. 
quelquefois aussi douloureuses que celles de la jeunesse et de Pâge: 
mür,— l'instinct d'imitation et la curiosité, s’unirent sans querelle 
et grandirent sans trouble sous la protection de cette éducation pa- 
ternelle, d'autant plus efficace qu’elle s'exerçait sans préméditation. 
Il n’y à pas eu chez M"° Reybaud de vocation littéraire à proprement 
parler, elle n’a connu aucune de ces circonstances déterminantes qui 
forcent l'esprit et lui imposent leurs dures conditions. Nulle voix ne 
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Jui a crié : Tu seras écrivain. Non, elle s’est laissé glisser lentement 
et doucement sur la pente facile où son éducation l’avait placée. Ra- 
rement on est entré dans la littérature avec moins de préoccupations 
personnelles et de parti-pris ; elle a écrit des romans à peu près 
comme on fait la connaissance d’un voisin que le hasard a placé à 
votre porte; on le voit passer si souvent qu’on finit par le saluer, et 
après un certain nombre de saluts on arrive à lui parler le plus na- 
turellement du monde. Sa vie présente un tout petit détail qui est 
bien l’image fidèle de sa destinée littéraire : M*° Reybaud est très 
versée dans la connaissance de la langue et de la littérature espa-. 
gnoles; mais ce n’est pas, comme on pourrait le croire, à un goût 


particulier pour l'Espagne et à un choix prémédité qu’elle doit cette 
_ érudition. De même qu'elle avait lu les livres dont parlait son père 


parce qu elle l'en entendait parler, elle apprit l’espagnol parce 


qu'une de ses amies devait se marier en Espagne. Cet incident, qui. e 
présente, disons-nous, une image fidèle de sa destinée littéraire, fut 


en même temps, tout léger qu'il soit, la cause déterminante de sa 
vocation. Comme pour apprendre une langue il faut de toute nécessité 
faire des traductions, l'étude de l'espagnol fut l’occasion qui lui mit à 


la main cette plume élégante et facile qu’elle n’a plus quittée depuis 
- lors. Sa vocation littéraire est donc des plus simples; il serait im- 


possible d’y rattacher la moindre anecdote dramatique. Cette voca- 
tion est un fruit si naturel de son éducation qu’il est permis de sup 
poser que, si l’auteur eût été élevé par un autre père, ses vives 
facultés n’auraient senti aucun désir de s’exercer sur des sujets lit- 
téraires; elles se seraient épanouies et auraient donné tous leurs 
parfums dans le milieu ordinaire de la vie et n’auraient été appré- 
ciées que de ceux qui l’auraient approchée et connue. Nous devons 
de la reconnaïssance au docteur Arnaud, puisque, sans l'influence 
insensible qu’il exerça sur l’esprit de sa fille, nous aurions peut-être 
été privés de ces récits charmans qui ont occupé nos heures de loi- 
sir, et dont quelques-uns comptent au nombre de nos plaisirs intel- 
lectuels. . | 
La seconde influence, celle qui a non plus déterminé sa vocation, 

mais qui, cette vocation une fois arrêtée, a fourni à son esprit les 
matériaux et la substance de ses écrits, c’est le pays même dans 
lequel elle est née. La plupart des histoires qu’elle a racontées sont 
des histoires provençales conservées par la tradition, des aventures 
restées célèbres dans telle localité, ou des anecdotes contemporaines 
de l'enfance de l’auteur recueillies dans les conversations du foyer 
domestique ou du voisinage. Même les plus récentes, comme l’his- 
toire de Æaustine, qui se rapporte par sa date à la fin du règne de 
Louis-Philippe, sont des anecdotes rapportées par l'auteur au re- 
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tour d’une visite à sa Provence bien-aimée. Ce sont là les meilleurs 
de ses récits; ils se distinguent par une physionomie originale et 
un accent particulier qui manquent à ceux de ses romans qui sont 
le résultat de ses lectures, comme Espagnoles et Françaises, Me- 
zélie, la Petite Reine, Madame de Rieux. Ge que l’on doit louer 


principalement dans ces derniers, c’est cet art du récit qui n’aban- 
donne jamais M"° Reybaud; soyez sûr cependant que s'il y a un 


personnage intéressant ou un épisode original dans ces histoires 


exotiques, c’est un personnage de la France méridionale ou un épi- 


sode provençal. Ainsi la meilleure nouvelle du recueil intitulé Es- 
pagnoles et Françaises est l’Avocat Loubet, histoire de cours d’as- 
sises du temps passé; ainsi le meilleur épisode de Mézélie, roman 
. de la première manière de l’auteur, mais où ne manquent ni la va- 
riété, ni l'attrait, c’est le séjour de M"° d'Effanges et de ses filles 
chez leurs vieilles cousines d’ Avignon. L'intérieur des vieilles de- 
* moiselles est peint avec cette science intime qui résulte d’une lon- 
gue habitude. Partout dans ses récits on sent que Pauteur a son 
véritable domicile en Provence, et qu’elle n’a partout ailleurs, même 
à Paris, où elle à séjoürné si longtemps, que des pied-ä-terre. 
Comme elle connaît bien, d’instinct et d'habitude plutôt que d’ob- 
servation attentive et d'étude patiente, ces vives et charmantes po- 


pulations du midi parmi lesquelles elle a yécu, et comme elle Les 


fait agir et parler familièrement devant nous! Ce sont parens, voi- 
sins et camarades dont elle nous dira les moindres particularités. 
Elle sait tous les détails du costume et de l’ameublement; le nom 
du chien, l’âge du chat, et par qui fut donné le singe qui gambade 


dans l’antichambre. Ce qui est plus précieux encore que ces mille. 


détails amusans, ce sont les traits originaux du caractère de ces 
populations qu’elle nous présente sans prétention philosophique, 
et qu’elle nous fait comprendre ou reconnaître.-Les voilà bien telles 
qu’elles sont, ces populations si mobiles en apparence, qui trom- 
pent l'observateur superficiel comme trompent certaines physiono- 
mies, ces populations qu’il ne faut jamais prendre au mot, et dont 
l'intempérance de langage dissimule admirablement les véritables 
- sentimens; fines, rusées, pratiques sous air d’imprudence et de vio= 
lence, sages sous air de folie; si humbles et si modestes, qu’elles 
semblent parfois presque basses, et cependant si bien armées de ce 
don que le vieux marquis de Mirabeau appelait le don terrible de la 
familiarité, si lentes et si paresseuses, et cependant si actives, — si 
pleines de déférence pour le rang, et cependant d’une individualité 
Si opiniâtre. Vous retrouverez sans peine dans les récits de M" Rey- 
baud les contrastes qui distinguent ce pays de la tradition la plus 
inébranlable et des coups de main les plus anarchiques, vous y re- 
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connaîtrez surtout cette forte et solide empreinte que l’ancien ré- 
gime y a laissée, cette empreinte qui se rencontre dans le caractère 
du méridional le plus démocrate, de celui qui se vante le plus 
bruyamment de ses opinions modernes. Tous les récits de Me Rey- 
baud sont en réalité des récits de cet ancien régime dont elle a pu 
voir dans son enfance les passions encore enflammées , les mœurs 
encore vivantes, et qui est entré pour une grande part dans son édu- 
cation. Ces vieilles histoires de couvent qu’elle nous raconte avec urte 
connaissance-si exacte, si circonstanciée, des lieux, des habitudes, 
des détails domestiques de la vie claustrale, elle les a presque vé- 
cues, ayant été élevée dans un vieux couvent par des carmélites que 
la révolution avait sécularisées de la veille. « Je connus ainsi, dit- 
elle dans la lettre que nous avons déjà citée, les détails de la vie 
religieuse et les pratiques traditionnelles dont aucun livre ne fait 
mention. Les nouveaux couvens n’ont nullement la physionomie des 
anciens.» Le Cadet de Colobrières, Félise, le Moine de Chaalis, sont 
nés de cette connaissance intime et pour ainsi dire de cette expé- 
rience de la vie claustrale, comme ses autres récits : Misé Brun, 
Mademoiselle de Malepeire, le Cabaret de Gaubert, l’Oncle César, 
sont nés de la tradition orale et populaire. Aussi la vie qui anime 
_ les romans de Me Reybaud n’est pas cette vie ardente, personnelle, 
qui naît seulement de l’âme de l'écrivain; c’est le même genre de 
vie qui anime la parole transmise par la tradition, le récit oral. | 
Quoiqu’elle soit très libérale, l’ancien régime a donc fait presque 
tous les frais de poésie de ses romans. C’est à l’ancien régime que 
revient l'honneur de ses meilleures peintures et de ses plus intéres- 
sans personnages : la description du couvent des Annonciades, que 
la jeune Félise trouble de sa pétulance et scandalise de ses ardeurs; 
celle de la Roche-Farnoux, où trois générations languissent et se 
_  déssèchent comme des fleurs privées d’eau, en attendant la mort 
| d’un vieillard qui s’obstine malicieusement à ne pas sortir de ce 
monde; celle du château de Colobrières, où la vieille famille des Co- 
lobrières meurt noblement de faim, et s’en console en se répétant 
que noblesse oblige et qu'oisiveté est le premier devoir d’un gen- 
. tilhomme. Donnez de tels sujets de récit à à quelque romancier con- 
temporain, même doué de génie, mais qui n’ait pas reçu l'empreinte 
et comme le baiser de l’ancien régime expirant : il fera des récits | 
aussi intéressans que ceux de M"° Reybaud, plus grands peut-être, 
mais à coup sûr moins vrais et moins exacts. Donnez à ce romancier 
l'histoire de Misé Brun, si vous voulez, et elle pourra lui fournir la 
matière d’un beau livre; mais il y a tel détail poétique qui naît de 
la vérité locale qu’il ne rencontrera jamais, par exemple l'horreur 
secrète qu'inspire à la jeune femme ce lourd chapelet, insigne de la 
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_ confrérie de pénitens dont son mari fait partie. Un romancier qui au- 
rait vécu plus loin que Me Reybaud de cette vie de la vieille Pro- 
vence n’aurait jamais trouvé un pareil trait. Il aurait expliqué la 
_ répugnance de la jeune femme par des raisons plus sommaires, 
plus générales, plus banales, par des raisons qui pourraient s'ap- 
pliquer aux Provençales d'aujourd'hui tout aussi bien qu'aux Pro- 
vençales d'autrefois; mais le moyen par lequel cette répugnance se 
change en horreur, cette suprême goutte d’eau qui fait déborder 
le vase trop plein, cette flèche presque invisible qui va toucher et 
détruire les ressorts les plus cachés et les plus fins de l'affection, 
cet imperceptible rien qui triomphe de l’âme contre laquelle ont 
échoué les plus puissans assauts de la passion, voilà ce qu’un autre 
romancier n’aurait pas rencontré, parce que ce détail appartient non 
pas à la vie générale de l'âme, mais à la vie particulière qu’elle a 
menée à telle époque de la durée: L’âme humaine est semblable en 
effet à un vaste palais dont les galeries et les salles sont toujours 
ouvertes, et où les générations d'aujourd'hui peuvent se promener 
comme s’y sont promenées leurs devancières, mais dont les cabinets. 
et les chambres particulières se sont fermés successivement après 
le départ de chaque génération. Celui qui, par héritage, par éduca- 
tion ou par heureux hasard du sort, n’a pas en sa possession les clés 
qui ouvrent ces chambres ne peut avoir une idée exacte de la vie 
des générations qui les ont habitées: quelquefois même il arrive que 
ces clés se perdent et ne se retrouvent jamais. Me Reybaud pos- 
sède celle qui ouvre la salle où dorment les souvenirs de Paatien. 
régime provençal. 

La biographie intellectuelle de M®° Reybaud sus comme on le 
voit, tenir en quelques lignes. Elle à été élevée par un père homme 
d'esprit, elle a passé son enfance et sa jeunesse dans un pays riche 
en souvenirs historiques et en traditions romanesques, et elle en a 
ressenti l'influence poétique. Autour d’elle cependant, on n’était 
rien moins que bien disposé en faveur de cet ancien régime expirant, 
qui façonnait sa jeune imagination. Ses parens et ses amis étaient 
dévoués à la cause libérale et révolutionnaire, et leurs opinions de- 
vinrent et sont restées les siennes; mais, en femme sensée et finement 
pratique , elle a eu l’art de séparer ses opinions de ses émotions et 
les intérêts de son esprit de ceux de son imagination. Ses opinions 
libérales ne lui ont jamais inspiré un mot d’amertume ou de colère 
contre ces personnages de l’ancien régime dont son imagination ai- 
mait les vertus domestiques, les habitudes religieuses, et jusqu'aux 
préjugés si honorables et aux scrupules si noblement fondés, et sa 
familiarité avec ces mœurs d’un caractère plus noble que les mœurs 
nouvelles n’a cependant jamais eu le pouvoir de rabaïsser dans son 
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estime la société nouvelle à laquelle elle appartenait. Mme Reybaud 


appartient pour ainsi dire à deux régimes de société, et elle a su 
faire bon ménage avec tous les deux; par son éducation et sa tour- 
-nure d'imagination, elle appartient à l’ancien régime ; par sa nais- 
sance, ses amitiés et ses opinions, elle appartient à la société issue 


de la révolution. Son père, le docteur Arnaud, était un libéral très 
déterminé. Parmi ses amis d'enfance et de jeunesse, nous rencon- 
trons les noms destinés à devenir illustres de deux jeunes gens, 
inconnus alors, mais déjà enflammés de ces passions libérales qui 


devaient s'exprimer quelques années plus tard par des écrits histo- 


riques qui ont passé eux-mêmes à l’état d'histoire, tant ils sont inti- 
mement liés aux souvenirs des luttes de la restauration et de la ré- 
volution de 1830. Ces deux jeunes gens, originaires comme elle de 
la ville d'Aix en Provence, étaient MM. Thiers et Mignet. Depuis 
cette époque, les vicissitudes de la vie ont séparé ces trois compa— 
gnons de jeunesse et les ont jetés sur des rivages différens, mais leur 


amitié réciproque n’a point souffert de cet éloignement. C’est plai- 


sir que d'entendre M" Reybaud revenir sur cette période déjà loin- 
taine de sa vie, tracer les portraits de ses jeunes amis, décrire la 


 pétulante mobilité d’esprit, de gestes, de visage de M. Thiers, la 


gravité attentive et studieuse de M. Mignet, raconter quelque anec- 
dote sur l'amitié naissante qui devait unir de liens si indissolubles 
l’Oreste et le Pylade du parti libéral. Elle les voit et les peint tels 
qu'ils étaient alors; ni les années, ni les changemens politiques 
n'ont diminué sa vive sympathie pour eux. On me dit que de leur 
côté ils ont conserwé pour elle les mêmes sentimens qu'autrefois, et 
qu'ils ont su payer son affection de retour. Nous ne citerons qu’un 
fait que Me Reybaud ignore probablement, mais qui se rapporte 


trop directement à notre sujet pour que nous le passions sous si- 


lence. C’est à l'intervention et à l’influence de M. Thiers que M"° Rey- 
baud à dû ses premiers rapports avec ce recueil. 

Pendant son ministère de 1835, M. Thiers sut trouver assez de 
loisir, au milieu des soucis politiques qui l’assiégeaient, pour pen- 
ser à son amie de jeunesse, qui avait débuté dans les lettres depuis 
quelques années déjà, mais dont les premiers essais n'avaient pas 
attiré encore l'attention dont elle était digne. Lui, ministre tout-puis- 
sant, ne craignit pas un jour de se faire solliciteur pour elle : je dis 
justement solliciteur, car il n’existait alors aucun lien de sympathie 
politique entre la direction de ce recueil et M. Thiers. On courait le 
risque d’un refus, ce qui n’est jamais agréable, même pour ceux 
qui ne sont pas ministres; ce fut une admission qu’on obtint. Une 
nouvelle présentée par un ami officieux fut insérée dans la Revue de 
Paris, alorsjplacée sous la même direction que la Revue des Deux 
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Mondes. Gette nouvelle, très originale de fond, très modeste de 
forme, intitulée Lazarille, fut, on peut le dire, le véritable début de 
Me Reybaud dans la carrière littéraire. À cette nouvelle en succé- 
dèrent plusieurs autres, toujours heureuses, et révélant un talent 
de plus en plus sûr de lui-même. Aussi le succès ne se fit-il pas 
attendre, et M" Reybaud fut-elle bientôt.conviée à quitter ce théâtre 
de la Revue de Paris pour celui de la Revue des Deux Mondes, où 
elle débuta par le récit intitulé la Petite Reine. J'ai relevé avecplai- 
sir ce petit incident, qui fait honneur à M. Thiers, et j'ai voulu le 
porter à la connaissance de Me Reybaud, parce qu’il lui prouvera 
que cette sympathie que je lui ai si souvent entendu exprimer était 
méritée, et que, contrairement à ce qui arrive trop souvent, hélas! 
dans ce monde, où nous aimons par ignorance des êtres que nous 
devrions haïr, son amitié avait raison et ne se trompait pas d’a- 
dresse. 

La carrière de Me Reybaud a donc été aussi facile que sa vocation | 
avait été naturelle et simple. Son talent s’est montré pareil à une. 
source qui coule entre deux rives égales, sur un lit de sable fin et 
uni, avec une lenteur silencieuse. Cette source favorisée n’a rencon- 
tré aucun de ces pittoresques accidens de terrain qui pouvaient trou- 
bler son heureuse expansion; pas de ces cailloux qui roulent avec un 
bruit sec au fond de l’eau et rompent indiscrètement le silence qu’elle 
aimait à garder, pas de ces anfractuosités des rives qui arrêtent l'onde 
au passage et la font sangloter, pas de ces pentes dangereuses qui 
la précipitent en lui arrachant un de ces mugissemens pareils à un 
cri de désespoir, ou un de ces légers cris pareils à un cri de surprise 
et de folle terreur. Rien n indique sa présence, et le promeneur pas- 
serait sans s’apercevoir qu'il est près d’un vif et frais courant de l’eau 
la plus limpide, n'étaient un miroïtemert lumineux et les images 
reflétées d’objets qu’on ne voit pas. M"° Reybaud a continué sa vie 
littéraire comme elle l'avait commencée, allant toujours d’un même 
pas et d’une même allure; il n’y a guère de phases, de périodes, de 
changemens de manières dans ce talent aimable. Ses romans ne sont 
pas le résultat des révolutions de sa pensée : aussi ont-ils tous un 
certain air de famille et ne se distinguent-ils que par des nuances 
légères. [ls ne tranchent pas l’un sur l’autre, et il n’en est aucun 
qui pourrait réclamer sur ses frères une supériorité orgueilleuse, 
qui oserait se donner le droit de les traiter avec trop de mépris. 
Dans cette nombreuse et presque patriarcale famille de romans, 
qui ressemble à une de ces vieilles maisons du temps passé, où le 
père et la mère présidaient chaque jour à une table de vingt en- 
fans, il n’y a pas de ces disparates choquantes et de ces inégalités 
qui paraissent des injustices. Ils ont tous même bonne apparence, 
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même air de santé, même charme de visage, si bien qu’on est pres- 
que embarrassé de choisir. On peut prendre presque au hasard parmi 


ses héros et ses héroïnes, on est à peu près sûr de tomber sur une 
charmante fille ou sur un aimable garçon. Quelle pépinière d’heu- 
reux ménages seraient les œuvres de M"* Reybaud, si les héros et 
les héroïnes de romans pouvaient se marier! Il n’y a vraiment entre 
ses récits d'autre différence que celle du bien au mieux et du mieux 
au très bien. 

Cependant, comme il arrive souvent, ce ne sont pas les aînés que 
sont les plus beaux, ni, je crois, les préférés de leur mère. Les en- 
fans intermédiaires et surtout les derniers venus sont ceux qui ont 
été le plus chéris et qui sont encore regardés avec le plus d'amour. 


Il y a une éducation aussi pour la maternité, et ce ne sont pas tou- 


à” 


jours les jeunes mères qui sont le plus prodigues de caresses. 


M"° Reybaud, semblable en cela aux jeunes mères, a mieux aimé ses 


‘enfans à mesure qu’elle en a eu davantage, et ils lui ont coûté plus 


de joie à mesure qu’ils lui ont coûté moins de douleur. Elle-même 
nous a fait à cet égard sa confession. « J’apprenais l'espagnol, et na- 
turellement je me mis à faire des traductions, par-c1 par-là, de ce qui 
me frappait; puis j'écrivis de mauvaises petites nouvelles informes, 


puis un roman, un mauvais roman historique très bête, puis encore 


un autre roman historique qui ne valait pas mieux que son aîné; il 


n'en faut pas parler... Depuis mon début, j'ai toujours tâché de faire 
de mieux en mieux, et quand mes premiers livres me tombent sous 
les yeux, je me voile la face. » M"° Reybaud est injuste vraiment 
pour ces premiers livres : j'ai fait récemment la connaissance de 
plusieurs d’entre eux, et je les ai trouvés de très amusante compa- 


genie, moins différens même de leurs cadets que l’auteur ne veut 


bien l'avouer. Et puis il faut dire pour leur justification qu’ils exis- 
tent depuis plus longtemps que les autres; les grâces de l’enfance 
ont pu se flétrir et Les rides se former. Gette remarque de détail une 
fois faite, j’accorde bien volontiers que les derniers romans ont une 
supériorité mafquée sur les premiers. Les premiers n'étaient qu’a- 
musans et gracieux, ceux de l’âge intermédiaire ont été pathétiques 
et émouvans, et les derniers venus sont tout à fait remarquables. 
Un progrès continu au sein d’une fécondité assez surprenante, telle 
est à peu près la formule du talent de M"° Reybaud. L’Oblat est le 
premier livre dans lequel apparaisse d’une manière sensible ce pro- 
grès continu, dont Mademoiselle de Malepeire et l'Oncle César sont 
les derniers termes. « De mieux en mieux » est, comme nous l’a- 
vons vu, la devise de M° Reybaud, dont la carrière littéraire n’a 
pas connu ces irrégularités du talent qui sont si fréquentes chez la 
plupart des écrivains. Sa carrière littéraire est tout à fait conforme 
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à la logique et tout à fait conforme aussi à cette opinion qui, assimi- 
lant le métier d'écrivain à tous les autres, croit qu'on y devient plus 
habile à mesure qu'on l’exerce davantage, et que le dernier livre 
d’un auteur doit être nécessairement le meilleur. Cette opinion, qui 
est fausse pour la plupart des écrivains, se tr ouve yraie par excep- 
tion pour M: Reybaud. 

J'ai dit que les récits de Me Reybaud réponde à l'idée que 
nos pères se faisaient du roman; cependant elle se sépare d'eux 
complétement sur un point essentiel. Nos pères exigeaient en effet 
du roman certaines conditions assez particulières, et qui ne répondent 
plus du tout à nos opinions d'aujourd'hui. Un roman pour eux n "était 
pas comme pour nous une peinture de la réalité, c'était une sorte 
d'histoire équivoque, hybride, à moitié vraie, à moitié fausse, une 
combinaison d'aventures qui pût créer à la fois la double illusion du 
réel et du chimérique. Ils voulaient que le roman fût romanesque, 
c’est-à-dire, dans leur pensée, excentrique et en dehors dès lois obli-, 
gatoires et rationnelles de la vie, Cette condition du romanesque 
était imposée non-seulement aux aventures des ROSE mais 
à leurs sentimens et à leurs caractères. Jamais ils n'auraient admis 
qu'un héros ou une héroïne de roman püt s'exprimer simplement 
comme tout le monde, remplir ses devoirs comme tout le monde, 
et qu’un caractère naturel et simple fût susceptible de rencontrer 
des aventures extraordinaires. Il devait y avoir dans leur tournure, 
leurs paroles et leurs sentimens une certaine exagération qui leur 
imposât la marque du romanesque, et les parquât dans une classe à 
part. Cette exagération était la ligne de démarcation qui séparait Les 
personnages de roman des hommes et des femmes de la vie réelle. 
Une honnête femme ne pouvait être une héroïne de roman qu'à la 
condition d’être trop vertueuse. Un amant n’était digne de ce titre de 
romanesque qu'à la condition d’être fidèle ou coupable à l'excès. Il 
ne lui suffisait pas d’être malheureux, il fallait qu’il le fàt jusqu'au 
martyre. En toutes choses, dans les plus petites comme dans les plus 
grandes, ils devaient dépasser les limites ordinaires qui bornent les 
actes et les sentimens de l’homme. Il leur était défendu d'admirer 
un site, de jouer du clavecin, de prier Dieu, de faire leur salut et 
surtout de se damner comme les autres mortels. Cette obligation 
bizarre imposée aux héros de roman jetait sur leurs personnes un 
voile équivoque, un je ne sais quoi d’immoral qui rejaillissait sur le 
genre même, et lui avait fait le mauvais renom qu'il avait chez nos 
pères. C’est qu'il y à toujours quelque chose de malsain dans l’exa- 
gération, quelque chose de coupable dans l'abus des vertus Les plus 
dignes d'estime. Il est presque inhumain d’être trop vertueux, et 
même, quoique cela semble étrange à dire, presque immoral d’être 
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malheureux; cela vous place dans une condition exceptionnelle, 
vos semblables ne comprennent pas, et qui les remplit de doutes 
et d’anxiétés. Aussi nos pères considéraient-ils un roman comme un 
mauvais livre, et, étant données les conditions singulières qu’ils lui 
imposaient, je ne saurais conclure qu’ils eussent tort. Le 
De leurs idées, M"° Reybaud n’a accépté qu’une partie; elle a 
repoussé toutes celles qui tendaient à faire du roman un genre per- 
nicieux et coupable, Comme eux, elle pense qu’un roman est avant 
tout un récit amusant, qui vise non à instruire, mais à faire passer 
tranquillement de douces heures et à occuper les loisirs laissés par 
les devoirs de la vie. Comme eux, elle pense qu’un roman doit 
être une histoire d'aventures et d'amour, surtout d'amour, et que 
l’inattendu et l’imprévu doivent y dominer. Comme eux enfin, elle 
veut qu'un roman soit une histoire exceptionnelle, et, comme ils 
disaient naïvement, une de ces histoires qui ne se rencontrent pas 
tous les jours, par exemple l’histoire d’une demoiselle noble, exaltée 
par la solitude, les chimères et les mauvaises lectures, qui épouse 
un paysan, et qui, au lieu dé l’homme naïf qu’elle a rêvé, ne trouve 
qu'un rustre tout au plus digne du coup de couteau dont elle l’ho- 
nore dans un accès d’indignation et de mépris trop justifié, ou celle 
d’une honnête bourgeoise qui s’éprend d’un capitaine de voleurs, et 
ne découvre la profession de son amant que lorsqu'elle le voit monter 
à la potence. Mais elle à refusé de donner à ses héros et à ses hé- 
roïnes ces exagérations de sentimens et de langage qui les sépare- 
raient des hommes réels. Chez elle, le romanesque s'arrête aux actions 
et aux aventures de ses personnages, il n’atteint ni leur caractère ni 
leur cœur. Ses héros traversent des aventures exceptionnelles, mais 
ils parlent et pensent comme tout le monde; ils sont vertueux sans 
emphase, simples, sensés, naturels, honnêtes dans leurs allures, me- 
surés dans leur langage; ils n’ont pas l'air de savoir le rôle qu'ils 
jouent. On peut dire d’eux en toute vérité qu ils sont des héros de 
roman, et qu'ils n’en sont pas plus fiers pour cela. Aussi n’y a-t-il 
dans ses roman$ rien qui rappelle cette quasi immoralité que nous 
trouvons dans les romans qui enchantaient nos grand’mères, rien de 
ces vapeurs malsaines qui s’exhalent de sentimens affectés et exa- 
gérés. Un jour que je l’interrogeais sur le but moral qu’elle s'était 
proposé en écrivant certains de ses romans, elle me répondit : « Jai 
vu dans la vie que le vice est aimable, et que la vertu est ennuyeuse, 
et jai voulu donner à la vertu tous les attraits du vice.» Nous lui 
rendons ce témoignage, qu’elle a très fidèlement et très heureuse- 
ment rempli le programme qu’elle s'était tracé. 
Et cependant, — contradiction qui peut amener à réfléchir sur les 
lois qui régissent l’art, et bien faite pour dérouter les consciences 
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honnètes qui ont déjà répondu oui avec empressement au programme 
de M"° Reybaud, — les plus remarquables de ses récits sont ceux 
qui racontent les folies sinistres et les crimes de l'amour. Au milieu 
de cette nombreuse famille de jeunes héros et de j jeunes héroïnes, à 
la physionomie assurée et modeste, au cœur sage et tendre, qui ont 
tous l’air de ne pas mieux demander que de ne pas être des per- 
sonnages de roman, quatre personnages se font distinguer par ces. 
signes particuliers qui révèlent les êtres prédestinés au malheur, à 
la passion, et, pour tout dire, voués au roman. Donnons au lecteur 
leur signalement, afin qu’il puisse aller droit à eux, s’il en éprouve 
le désir, et qu’il puisse les reconnaître au milieu de 1 foule de leurs 
frères et de leurs sœurs. Le premier est un jeune gentilhomme, ré- 
sultat d’une faiblesse maternelle, dont le visage doux et résigné 
s’illumine d’un rayon languissant semblable à l’agonie d’une es- 
pérance, le moine de Chaalis; — le second, une jeune religieuse du 
couvent des Annonciades, fille d’un gentilhomme supplicié pour 
avoir obéi aux suggestions homicides d’un amour criminel, l’ardente 
Félise, qui entend chanter dans ses veines la sinistre musique du 
sang paternel. Gette autre est Misé Brun, la belle bourgeoise, dont 
les passions, jusqu'alors sommeillantes, s’éveillent pour ne plus se 
rendormir le jour où elle fait la rencontre d’un chef de bandes dont 
elle ignore le nom redouté. Enfin se présente la dernière et la plus 
étrange peut-être, la jeune baronne de Malepeire, âme vaine, ima- 
gination chimérique, troublée par la solitude et chauffée à blanc par 
les lectures dangereuses, qui, par un coup de tête insensé, s’unit à un 
paysan, se punit de son erreur en assassinant son mari, et finit ses 
jours dans la condition de servante. Les quatre récits où sont racon- 
tées les tristes histoires de ces personnes tranchent sur tous les autres 
d’une manière remarquable; je les recommande spécialement à l’at- 
tention de ceux de nos lecteurs qui ne les connaîtraient pas encore, et 
au ressouvenir de ceux qui les connaissent. Ce sont quatre beaux ré- 
cits, non plus seulement intéressans et amusans comme les autres 
œuvres de l’auteur, mais d’une lecture instructive, en ce sens qu’ils 
engagent à réfléchir et à rêver sur les passions de l’âme, et qu’ils peu- 
vent ajouter quelque chose à nos connaissances psychologiques. Dans 
la douloureuse histoire du moine de Ghaalis, on peut étudier l’impuis- 
sance des âmes prématurément brisées, leur résignation sans lumière 
et sans joie, toute semblable à un visage de saint qui aurait perdu son 
nimbe lumineux par un accident dont Dieu seul aurait le secret, et 
cette indifférence qui fait que tout suaire leur est bon pour s’y coucher 
et ensevelir leur léthargie morale. Lisez aussi l’histoire de Misé Brun, 
si vous voulez connaître vraiment les angoisses d’une honnête femme 
qui se sent progressivement envahie par le fléau de l'amour. et l'as 
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pect particulier que prend la passion chez une âme vertueuse : ce 
_n’est pas un incendie comme chez les âmes païennes et mondaines, 


_ ou chez les cœurs fiers et sans frein; c’est une lente et irrésistible 


inondation. Des flots de rêveries coupables montent sans bruit, bai- 
_gnent l'âme et la détrempent, ruinent sa base, ébranlent sa solidité, 
détachent une à une ses résistances, jusqu'à ce qu’enfin elle s’af- 
faisse et s'écroule. Les terreurs, les angoisses, les pressentimens de 
Misé Brun, ses conversations avec son confesseur le père Théotiste, 
_ses prières impuissantes, composent un tableau des plus pathétiques, 
et auquel on peut donner le nom de dramatique, quoiqu'il n’y ait en 
scène qu'un seul acteur visible. 

Mais le plus beau de ces récits est sans contredit Mademoiselle de 
Malepeire; c’est à mon avis le chef-d'œuvre de l’auteur, et il s’en 
est fallu de bien peu que ce petit livre ne fût tout à fait un chef- 
d'œuvre. M"° Reybaud a surmonté la très grande difficulté de ce 
sujet, qui est des plus heureux, mais qui est aussi des plus sca- 
_breux : elle a su rendre intéressante une héroïne qui n’est pas, qui 
ne pouvait pas être sympathique un seul instant. Nous nous intéres- 
sons à elle sans pouvoir l'aimer, ni la haïr, sans nous sentir le droit 
de la mépriser, par un sentiment compliqué, mélange de curiosité 
- et de compassion, plus élevé que la curiosité cependant, et moins 
doux au cœur que la compassion. Le lecteur ressent à cette lecture 
quelque chose de la stupeur qui s’empara de la noble assistance le 
soir fatal où Madeleine de Malepeire déclara en face de sa famille et 
de son fiancé que l’abbat Pinatel était son amant et l'époux de son 
choix. Cette variété bizarre de l’amour de tête, ce sentiment sem- 
blable à un calcul lentement formé, cette exaltation d’un esprit vain, 
raisonneur et médiocre, échaulfé par Les lourdes vapeurs de lectures 
dangereuses ou trop fortes pour lui, cette générosité sans grandeur 
d'un cœur aride, ont été décrits par M"° Reybaud avec une grande 
finesse et une intelligence remarquable. Elle explique et fait suivre 
à merveille tous les mouvemens illogiques et désordonnés de cette 
àme étrange. Ce qui augmente encore l'effet dramatique de ce beau 
récit, c est que la passion, qui en fait le ressort principal, n’a en elle- 
même rien de sérieux; elle n’est qu'une simple sottise, une illusion, 
une vapeur colorée de l’esprit, et cependant les conséquences en 
seront forcément plus désastreuses que celles de l’erreur la plus sé- 
rieuse. Le roman est aussi composé avec plus d’art, plus de souci des 
effets, plus de préoccupation des détails pittoresques que l’auteur 
n’en apporte d'ordinaire dans ses récits, dont le principal caractère 
est une facilité cursive. La narration est bien coupée et bien répar- 
tie entre les deux conteurs, le vieux marquis et le curé Lambert; la 
description de la vieille servante morne et taciturne qui cache sous 
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ses traits flétris par le désespoir, l’âge et la honte, la sépulture d'une 
beauté depuis longtemps éteinte, le vieux portrait au pastel, la pas- 
sion posthume qu’il éveille dans le cœur du jeune homme, compo- 
sent un début des plus heureux, qui fait naître dans l'esprit du 
lecteur cette inquiétude et cette curiosité craintive qu'éveille la pré- 
sence du mystère. Si les romans de M"° Reybaud étaient condamnés, 
ce qu à Dieu ne plaise, à être oubliés de ceux qui nous succéderont, 

et qu’on me demandât quel est celui que je voudrais sauver de l’ou- 
bli, je nommerais Mademoïselle de Malepeire, et après celui-là je 
demanderais grâce et faveur pour les trois autres que j ai RU RE : 
Félise, le Moine de Chaalis et Misé Brun. 

Mademoiselle de Malepeire est l'œuvre capitale et tout à a im- 
portante de M"° Reybaud, non-seulement parce que ce roman s'élève 
beaucoup au-dessus des autres au point de vue de l’art, mais parce 
qu’il tranche sur eux tous par la nouveauté de la passion qui y est 
analysée. Ses autres récits se bornent en quelque sorte à nous pro- 

‘mener dans les régions déjà connues de l’âme humaine. Celui-ci 
au contraire” explique un sentiment qui n'avait jamais été décrit 
auparavant. Ce sentiment est la découverte de l’auteur, c’est l'flot 
ajouté par elle à la géographie des passions, la plante non décrite 
ajoutée à l’herbier des sentimens humains. Les romans de M"° Rey- 
baud révèlent en général une connaissance positive et étendue des 
passions, bien qu’un peu sommaire et élémentaire. On y trouve un 
excellent résumé des caractères généraux et des effets les plus fré- 
quens des passions, un résumé de tout ce qui à été dit sur elles 
de plus certain et de plus pratique; mais ce résumé n’ajoute aucune 
observation nouvelle à la somme des connaissances acquises sur ce 
vaste et inépuisable sujet. Mademoiselle de Malepeire au contraire 
est un chapitre inédit du grand livre qui est toujours en cours de 
publication. Là l’auteur ne s’est pas contenté de promener le lecteur 
dans des campagnes qui sont celles de tout le monde, elle Pa fait 
entrer dans un petit domaine réservé qui est à la fois sa conquête et 
son titre de gloire. 

Me Reybaud n'a jamais écrit que des romans. Femme sage et 
avisée, elle s’est dit sans doute que l’ambition était souvent une 
mauvaise conseillère, que succès modeste, mais assuré, valait mieux 
que triomphe incertain, et qu’en littérature comme dans la vie, un 
bon tiens valait mieux que deux tu l’auras. Elle a été de cet avis 
qu'on devait toujours faire les choses qu’on avait appris à faire, et 
qu’on était sûr par conséquent de bien faire. Gomme Candide, elle 
a cultivé son petit jardin sans souci du parc ou dé l’enclos du voi- 
sin, mais, plus sage que le héros de Voltaire, elle n’a pas eu à subir, 
avant d'adopter cette résolution, les tristes désenchantemens d'une 
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PE écience chèrement acquise : elle n’a pas acheté par les échecs et 
les défaites d’une témérité punie le droit de rentrer dans son jar- 

n, car elle n’en est jamais sortie. Cependant le démon de l’am- 
bi on littéraire a rôdé quelquefois autour d’elle, et je ne jurerais 
pas qu'irrité de tant de sagesse, il ne lui ait parfois chuchoté aux 


_ oreilles de perfides conseils. Elle n’est jamais sortie de son jar- 


din, disons-nous; mais une ou deux fois elle s’est surprise à re- 
garder par-dessus les murs. Un instant elle a caressé le désir de 
joindre à son titre de romancier celui d'auteur dramatique, et en 
cela elle ne faisait que partager une ambition qui tourmente pres. 
que tous ses compatriotes. Les méridionaux sont très portés à croire 


_ qu'ils pourraient réussir au théâtre, et c’est généralement du côté 


de la scène qu ’ils portent tous les efforts de leur ambition. On croi- 


_rait au premier abord que cette ambition doit être couronnée de 


succès, car ils ont en apparence toutes les qualités qui font réus- 


sir au théâtre. Leur conversation, pleine de verve et d’esprit co- 


mique, leur personne plein d’entrain et de vivacité vous prédis- 
posent favorablement à l'égard de leurs tentatives; le rideau se 


lève, et bientôt il ne reste plus rien de vos illusions. Ce qu’ils 


ont de verve, d’entrain, d'esprit comique, de passion, semble ab- 


-soliment inhérent à leur être et ne pouvoir pas plus se communi- 


quer que ne peut se communiquer la force ou la beauté. Ce don 
dramatique est une propriété de leurs personnes, ce n ’est pas une 
faculté de leur esprit. C'est ainsi seulement que je puis m'expliquer 
leurs échecs dans le genre dramatique, qui, par un privilége parz 
ticulier, semble être le domaine des populations plus froides et 
moins pétulantes du nord, les Champenois, les Parisiens, les Nor- 
mands. Mv° Reybaud a bien des qualités qui conviennent à l’auteur 
dramatique : elle possède la rapidité, la bonne humeur, la verve; 


. elle possède à un degré éminent le don de rendre visibles par l’ac- 


tion et le débit les plus secrètes nuances de sa pensée, le don de 
jouer, de représenter ses observations morales, de communiquer 
dramatiquement, pour ainsi dire, ses réflexions à son interlocuteur. 
Aurait-elle mieux réussi au théâtre que la plupart de ses compa- 
triotes? Cela est possible, mais douteux. Elle aurait pu réussir à la 
longue, après un apprentissage toujours pénible, lorsqu'il n’est pas 
fait dans la jeunesse, peut-être après. plusieurs échecs; c’eût été 
acheter trop cher un succès douteux. Elle-même semble l'avoir 
senti, car elle ne s’est pas fait prier pour condamner à l’oubli un 
Sébastien de Portugal que le comité du Théâtre-Français avait reçu 
à correction en 1845 ou 1846, et pour jeter au panier un essai de 


comédie moderne composé dans ces dernières années, et nous 


croyons qu’elle a sagement agi. 
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= Gertaïnes personnes, et je suis du nombre, je l'avoue, aiment à 

deviner un écrivain d’après ses œuvres, et cherchent volontiers dans 
les livres une image de l’auteur. Nous voulons croire que l'écrivain 
ressemble à ses écrits, et nous sommes douloureusement désappoin= 
tés lorsque nous apprenons, lorsque nous découvrons que le miroir. 
est infidèle, ou que l’image qu’il reflétait est obtenue par un art 
magique et ne répond à aucune personne réelle. Cette opinion, si 
honorable, si profondément enracinée dans le public, et qui est fon- 
dée sur les instincts les plus vrais de la conscience, mérite presque 
cependant de porter le nom de préjugé, tant elle recoit de fréquens 
démentis; mais nous aimons à informer ceux qui partagent cette 
croyance, et qui n'ont pus’en guérir malgré l'expérience, qu’ils n’ont 
à craindre avec M"° Reybaud aucune déception de ce genre. L’ai- 
mable Provençale est tout à fait la femme que laissent soupçonner 
ses romans, et l'idéal que le lecteur a pu se former de sa personne 
ne souffrirait, jen suis sûr, aucune atteinte de la connaissance intime 
de la réalité. Spirituelle, sensée, familière, elle était digne de vivre 
dans la compagnie des bonnes gens qu'elle à mis en scène, et rien 
n’empêche de croire en! effet qu’elle à vécu avec eux. Certainement 
elle a aidé la pauvre baronne de Colobrières à rapiécer ses vieilles 
robes, et donné en son absence des ordres à la Rousse pour le mai- 
gre souper de la famille; certainement elle a prêté la main à la ré- 
conciliation de la famille de Colobrières avec la famille Maragnon. 
Elle causait sans doute avec la tourière du couvent des Annonciades 
le jour où Félise vint frémissante frapper à la grille qu’elle avait cru 
ne plus voir s'ouvrir pour elle. Elle est, comme ses héros et ses hé- 
roïnes, modeste, patiente, sachant prendre la vie comme elle se 
présente et le vent comme il souffle. Pas plus qu'eux elle n’appar- 
tient à la race des abstracteurs de quintessence et des poursuivans 
de chimères. Elle sait combien le bonheur idéal est une friandise 
difficile à obtenir, et en femme pratique elle-ne le conseille à à per- 
sonne et se borne à recommander le bonheur tout fait ou celui qu’on 
peut se faire avec les élémens qu’on a sous la main. La mélancolie 
lui est inconnue autant que la subtilité; il n’y a pas de malheur qui 
lui paraisse inconsolable : elle admet volontiers que les tristesses ont 
une limite, et qu’on ne doit pas plus porter éternellement un cha- 
grin qu'on ne porte éternellement un deuil. Pour tout dire, sa per- 
sonne est en si parfaite harmonie avec ses écrits, que nous n'avons 
pas hésité à tracer d'elle ce léger croquis, et à le donner comme la 
conclusion la plus naturelle et la plus logique à la fois des pages que 
nous lui avons consacrées. 
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gateur, par Villeroy et Muller. —V: Traité pratique de l’Irrigation des prairies, par Keelhoff. 


On à montré, dans une étude précédente (1), que le rôle des en- 
grais ConsiSte à fournir au sol les élémens qui lui manquent, ou qui 
ne s’y trouvent point assez complétement dissous pour passer rapi- 
dement dans les tissus de la plante. L'espèce et la quantité des en- 
grais doivent aussi varier avec la composition des terres. Il nous 
reste donc à étudier cette composition, avant de nous occuper des 
engrais #ixtes, ou formés de matières organiques et minérales. Ces 
engrais, plus ou moins riches en substances organiques azotées, en 
débris ou déjections des animaux, ne peuvent accomplir les trans- 
formations qui les rendent assimilables par les plantes sans em- 
prunter à l'air et à l’eau, interposés dans les interstices du sol, une 
grande partie de l'oxygène nécessaire à la fermentation. Si donc 
l’eau est stagnante dans le sous-sol, si l'air ne se renouvelle que 
difficilement dans l'épaisseur de la couche arable, voici en résumé 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1860. 
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les influences désastreuses dont les plantes et surtout les ao 
ont à souffrir. D’abord l’eau, qui remplit les interstices de la terre, 
en exclut presque la totalité de l'air indispensable à la respiration 
de ces jeunes organismes. Ensuite l’évaporation qui s'opère à la 
superficie du sol refroidit à la fois les racines, les feuilles et les 
tiges, et affaiblit dès lors l’activité végétative dans tous les organes 
de la plante. Les délicates spongioles qui terminent les extrémités 
‘radicellaires , placées ainsi dans des conditions anomales qui ne 
pourraient convenir qu'à des plantes aquatiques, se désagrégent : 
les cellules, devenues turgescentes, se disloquent en parte, elles tom- 
bent dans le liquide qui les baigne de toutes parts. L'eau; dont l'excès 
et la stagnation produisent tous ces désordres, enlève en pure perte 
aux engrais les substances solubles qu’ils contiennent, et ces nou- 
velles solutions aqueuses, loin de se montrer utiles à la végétation, 
sont beaucoup plus nuisibles aux radicelles que ne le serait de l’eau 
pure. Enfin les plantes dont les racines superficielles ont échappé à 
une immersion complète n’offrent, malgré une végétation parfois 
active, qu’une structure trop faible pour résister au poids et au choc 
des eaux pluviales, qui bientôt les renversent sur le terrain et com- 
promettent la récolte tout entière. 

Tels sont les dangers que le drainage et le colmatage sont des- 
tinés à combattre. Les principaux effets du drainage peuvent se ré- 
sumer ainsi : dégagement des eaux souterraines, aération du-sol, 


élévation de la température moyenne et assainissement des localités. 


humides, résultats directs qui ont eux-mêmes pour conséquences de 
favoriser la végétation des plantes, d’accroître et d'améliorer les 
récoltes tout en les rendant plus hâtives, de préparer le sol à rece- 
voir de riches engrais et des irrigations fécondantes. Quant au col- 


matage, il consiste, en des circonstances locales particulièrement 


défavorables, à changer, à l’aide de procédés très simples, la con- 
figuration des surfaces irrégulièrement ondulées, à transformer 
des vallées marécageuses, à combier les fonds bas, humides et 


malsains, au moyen d’un limon fertile ou de terres végétales en=. 


traînées par des eaux courantes bien dirigées, à obtenir ainsi une 


surface plane facile à cultiver, une couche arable parfaitement 


\! 


disposée à profiter de l’action des engrais mixtes (1). Déjà nous 


avons signalé ici même quelques-uns des remarquables avantages 


du drainage tubulaire (2); mais, en indiquant alors cette méthode 


comme une des plus grandes inventions agricoles du xrx° siècle, 


(4) Le mot colmatage tire son origine du verbe italien colmare, combler, d’où dé- 
rive encore le nom de colmates, qui désignent les terres nivelées et assainies ds ce 
procédé. 

(2) Voyez la Revue du 15 octobre 1855. 
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nous nous sommes borné à décrire sommairement les résultats qui 
‘touchent à la production des céréales. L’utilité beaucoup plus géné- 
rale de cette pratique, que nous envisageons ici au point de vue des 
engrais mixtes, dont elle favorise RACE justifie les détails dans 
lesquels nous allons entrer, - 


I, — LE DRAINAGE. 


L’utilité des pratiques relatives à l'assainissement des terres hu- 
mides fut de très bonne heure reconnue. Les préceptes formulés du 
temps de Columelle remontent à l’année 42 de notre ère, et les con- 
clusions si nettement déduites par Olivier de Serres de ses observa- 
tions expérimentales, publiées depuis deux cent soixante ans dans 
son Théâtre d'Agriculture, ne peuvent laisser aucun doute à cet 
égard. On ne pouvait guère cependant généraliser l'application de 
ces traditions locales avant la découverte toute récente d’une mé- 
thode qui permit de mettre à la portée des propriétaires de terres 
argileuses en tout pays les élémens complets d’un drainage écono- 
mique, d'établir ces manufactures de tubes en poterie moulés par 
l’action intermittente ou continue de machines dont on connaît au- 
jourd'hui plus de cent modèles. 

La cuisson à la température rouge des tubes argileux préalable- 
ment desséchés à l'air a pour effet de rendre l’union plus intime 
entre la silice (acide silicique) et l’alumine; l'argile (silicate d'alu- 
mine) se contracte, et après cette sorte de retrait ses particules, 
fortement adhérentes entre elles, ne peuvent plus être désagrégées 
par l'eau. Pour cuire les tubes, on les place debout dans des fours 

construits avec des briques ordinaires. C’est ainsi que les Romains, 
à Famars (1) et sur tous leurs campemens dans les Gaules, ont su 
fabriquer des conduits en briques creuses très résistans et destinés 
à diflérens usages, entre autres’ à l'écoulement des eaux de leurs 
habitations et-de leurs salles de bains. On en retrouve encore de 
- nombreux vestiges aux environs de Valenciennes, comme dans les 
ruines de ces thermes gigantesques où les eaux minérales étaient 
si largement t utilisées par les Romains. 

Le premier essai du drainage tubulaire en France par ait avoir eu 
lieu en 1845 sur la propriété de M. Lupin, dans le département du 
Cher; mais on devait cette innovation à l’Angleterre, et quelques 
années plus tard, vers 1850, nous reçûmes la mission d'aller étudier 


(1) Village du département du Nord, dont le nom vient de Fanum Martis, lieu con- 
sacré à Mars. . 
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: le drainage tubulaire dans les usines spéciales et dans les fermes des 


‘trois royaumes de la Grande-Bretagne, où il avait pris un dévelop- 
pement considérable (1). Les premières manufactures que nous visi= 


tâmes aux environs de Londres étaient encombrées de tuyaux en 
poterie qui offraient des embouchures larges de 10 à 30 et jusqu'à 
36 centimètres. Ge n’étaient pas des engins agricoles; ils étaient seu- 
lement destinés à être adaptés aux maçonneries des maisons pour faire 
descendre les eaux ménagères dans les égouts ou drainer les habita- 
tions. On avait étendu à cette ancienne pratique, connue du temps 
des Romains, le nom nouveau de la récente invention rurale. En 
un mot, c'était un système de drainage des villes que nous avions 
tout d’abord rencontré, lorsque nous cherchions un drainage des 
champs. Toutefois nos observations sur ce point ne furent pas dé- 
nuées d'intérêt. Nous vimes fonctionner d’abord les malaxeurs mé- 
caniques qui opèrent le mélange intime des sables ou des cimens 
avec l'argile plastique, ensuite les puissantes presses, soit hydrau- 
liques, soit à vis en fer, qui refoulent ces terres corroyées sur de 
fortes filières, et forment à l'instant un ou plusieurs gros tubes 
successivement coupés par un fil métallique à mesure qu'ils descen- 
dent de la filière, et enfin portés aux séchoirs. En voyant cette série 
d'opérations mécaniques, nous pûmes prendre une idée assez exacte 
des principes sur lesquels s’est établie depuis lors la fabrication 
des tubes du drainage rural. 

L’utilité et l'importance du drainage ne pouvaient d’ailleurs pa- 
raître nulle part aussi grandes peut-être que dans les terres de la 
Grande-Bretagne. En effet, presque partout, en traversant les cul- 
tures plus ou moins soignées les friches et les bruyères des trois 
royaumes, on voyait les raies du sol cultivé en brllons, de même 
que les parties déclives des terrains incultes, accuser la présence 
d'eaux stagnantes retenues par les argiles du sous-sol ou maintenues 
par le niveau des ruisseaux, mares et pièces d’eau environnantes. 
À ces indices certains de la nécessité du drainage, 1l faut encore 
ajouter la grande difficulté que l’on éprouve en face d’un terrain 
trop dur : si l’on s’y prend-trop tôt, l’on perd son temps, ses usten- 
siles et ses forces; si l’on attend trop tard, le sol détrempé est pà- 
teux, les attelages s’y enfoncent, et dans les deux cas la terre reste 
en mottes qu'on ne peut briser. L’utilité du drainage est encore Ma 
nifeste lorsque, les eaux stagnantes n’apparaissant pas à la super- 


(1) A cette époque, bien que l’on désignât depuis très longtemps sous le nom de 
drains les canaux, tranchées, rigoles, que l’on creuse au milieu des marais pour faire 
écouler l’excès des eaux, le mot drainage n’était pas créé. Il ne se trouve pas dans le 
grand dictionnaire de Wilson, en 1833. On le rencontre pour la première fois dns le 
dictionnaire anglais-français de Léon Smith, publié en 1850. 
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ficie du sol, on peut, au moyen de sondages opérés à une faible 


profondeur, en reconnaître la présence sous l'épaisseur de la couche 
habituellement atteinte par la charrue. 


_Les résultats déjà obtenus en 1845 dans la Grande - - Bretagne | 
avaient permis d'observer que le drainage, en diminuant divers 
_ effets de l'humidité, rend certaines régions plus salubres, et qu’en. à 


élevant la température moyenne par la substitution même de l’é- 
coulement souterrain à l’évaporation superficielle, il hâte les pro- 
grès de la végétation et la maturité des grains. À ces effets se joint 
l’action remarquable des argiles, qui, retenant les composés salins et 


ammoniacaux des eaux qui les traversent, cèdent plus tard à la vé- 


gétation ces engrais solubles. Depuis l'époque où en 1850 M. Way 
démontrait expérimentalement la fixation des sels ammoniacaux et 
alcalins dans les argiles, les expériences de M. Barral, puis celles 


de MM. Cloëtz, Mangon et Millon, ont mis en lumière deux résul- 


tats des plus importans : 1° par suite du drainage et sous l'influence 
de là température moyenne plus élevée de l'air introduit dans le sol 


et des eaux infiltrées, les matières organiques altérables se décom- 
posent et forment de l’'ammoniaque et de l'acide azotique que les 


plantes peuvent absorber; 2° en raison de la porosité du sol, l'azote 
de l'air atmosphérique, introduit par les conduites souterraines, peut 


en partie s'unir à l'oxygène, former de l’acide azotique et du car- 


bonate d’ammoniaque où les tissus des végétaux puisent une partie 
de leur alimentation, qui, ne coûte rien au cultivateur. 

Une fois l'utilité du drainage démontrée, quelles étaient les con- 
ditions les plus favorables à l'emploi du nouveau procédé agricole? 
En ce qui regarde la forme des tubes, on avait admis généralement 


_ en Angleterre que des conduits cylindriques à section circulaire, 


posés bout à bout au fond des rigoles, étaient plus économiques 
que des tubes à section elliptique ou que les conduits primitivement 
en usage, formés de deux pièces : un? tuile plate recouverte d’une 
tuile courbe. On avait aussi reconnu que, dans les terrains où des 
tassemens inégaux sont à craindre; il faut consolider les joints à 
laide de courts manchons également en poterie dans lesquels s’en- 
gagent les deux bouts en contact des tubes, ainsi rendus solidaires 
et protégés contre les déplacemens et la flexion. 

Parmi les nombreuses machines inventées depuis 1850, on ac- 
corde aujourd’hui la préférence à celles qui font sortir, suivant une 
direction horizontale, les tubes cylindriques en argile pétrie méca- 
niquement, épurée en traversant une grille métallique, puis moulée 
à son passage dans les sections annulaires de filières spéciales. Afin 
d'éviter la déformation des tubes, on recommande toujours de mé- 
langer une assez forte proportion de sable fin qui diminue le retrait 
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de la pâte argileuse, d’opérer lentement et régulièrement la des 


siccation à l'air, puis la cuisson dans les fours où les tubes sont ver- 
ticalement rangés (1). Quant aux diverses machines à mouler les. 
tubes, toutes sont fondées sur l'emploi de filières sem bles es 
plaques des presses italiennes à macaroni. : 

La profondeur des rigoles au fond desquelles les Mon pics 
en lignes droites sous une inclinaison légère doit être telle que les 
ustensiles aratoires ne puissent l’atteindre, et que les racines des 
plantes cultivées ne puissent pénétrer entre les joints pour s’intro= 
duire dans les tubes, où elles occasionneraient des obstructions. Les 
tuyaux doivent être placés à une profondeur de 80 centimètres au 
moins, mais plus généralement de 1"10 à 1"30; dans quelques 
conditions exceptionnelles, on peut creuser les rigoles jusqu'à 1250 
et même 1" 80. À mesure que la profondeur est plus grande, lécar- 
tement entre ces rigoles s'accroît depuis 5 jusqu’à 20 mètres. Dans 
tous les cas, le diamètre intérieur des tubes varie de 30 à 35 milli- 
mètres. Les drains collecteurs qui reçoivent diagonalement ces tubes 
sont placés dans les petites vallées que forment entre elles les pentes 
du terrain. Ils doivent/suflire à l'écoulement de toute l'eau amenée 
par les tubes et avoir un diamètre d’au moins 40 millimètres: Enfin 
plusieurs de ces premiers tuyaux collecteurs versent les liquides qu'ils 
contiennent dans une deuxième série de tuyaux collecteurs plus gros 
ayant de 50 à 60 millimètres de diamètre, et dont le nombre est 
proportionnel à la surface du terrain draipé. Un tuyau collecteur 
principal de 40 à 60 millimètres de diamètre suffit pour recevoir les 
eaux du drainage pratiqué sur une étendue maximum de 4 hectares: 
Pour drainer un hectare, en supposant des intervalles de 13 mètres 
et des rigoles à une profondeur de 1" 45, il faut environ 770 mètres 
de drains, représentant 2,333 tubes longs chacun de 33 centimètres. 

Les détails que nous venons de donner ne sauraient dispenser au 
surplus de s'adresser à un ingénieur spécial pour obtenir un plan 
définitif comprenant les nivellemens du terrain, les résultats des 
sondages, l'étendue, le nombre et la profondeur des rigoles à creu- 
ser, et la direction des eaux à verser au dehors de la propriété; mais 
ils permettront de se rendre approximativement compte de la dé- 
pense probable du drainage à établir sur une propriété d’une cer- 
taine étendue. D'ailleurs, en ayant recours aux ingénieurs de l'état, 
soit directement, soit par l'entremise du Crédit foncier, récemment 
chargé de subvenir aux frais du drainage sur le fonds commun de 


(4) I n’est pas nécessaire d’ailleurs d'employer une argile réfractaire (ou résistante à 
une température très élevée); il suffit qu’elle ait une qualité plastique telle qu’on la 
puisse mouler facilement, et qu'après la cuisson les objets obtenus soient compactes, 
sonores et résistans à l'eau autant que les tuiles usuelles. 
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100 millions affecté à des prêts spéciaux, les propriétaires seront 
gratuitement informés des conditions plus où moins favorables sur 
les ils pourront compter pour réaliser sur leurs domaines de 
pareilles améliorations. Dans certaines circonstances locales, heu- 
_reusement assez rares, ils sauront que le sous-sol imperméable, 
formé d’un tuf trop rapproché de la superficie et difficile à entamer, 
 occasionnerait des dépenses de main-d'œuvre trop considérables 
pour que l'opération püt être entreprise avec profit. Dans d’autres 
occasions où les pentes naturelles n’offriraient pas d’issues aux eaux 


en dehors de la propriété, ils reconnaïîtront peut-être qu’il serait 


plus économique de percer les couches imperméables et de faire in- 
filtrer au-dessous même de ces couches les eaux superficielles à L aide 
d’une sorte de drainage vertical. 

En 1850, le prix du drainage dans la Grande-Bretagne revenait 
de 3 à A livrés sterling l'acre (de 185 à 246 francs l’hectare), en sup- 
posant les rigoles espacées à seize pieds (5 mètres). On estimait déjà 
que, dans des circonstances favorables, le prix de l’établissement 
du drainage peut être payé par l'accroissement de valeur du pro- 
duit net d’une seule récolte obtenue sur un sol qui ne donnait 
jusque-là que de mauvaises plantes herbacées. En tout cas, les frais 
. de premier établissement du drainage sont largement compensés 
par un intérêt annuel à la charge du fer mier, qui de son côté gagne à 
cette amélioration un accroissement notable dans son revenu net. De 
pareils avantages, dès lors admis dans la Grande-Bretagne, fournirent 
les bases d’après lesquelles des prêts importans furent offerts aux 
agriculteurs et acceptés par eux avant que des sommes bien plus 
considérables encore fussent consacrées à de semblables opérations 
par des spéculations privées. Sur les 109 millions que le gouverne- 
ment anglais avait mis à la disposition des agriculteurs, 63 reçurent 
cette destination au bout de quelques mois, tandis que d’une somme 
égale consacrée en France par l'état et le Crédit foncier à la propa- 
gation du drainage, 100,000 francs à peine (moins de la six-cen- 
tième partie) purent être consacrés à un pareil emploi! La raison 
principale d’une aussi grande différence entre la conduite des agri- 
culteurs français et celle des agriculteurs anglais, c’est que ceux-ci 
ne furent astreints à fournir d’autres sûretés au trésor national que 
la garantie résultant de l'accroissement de valeur produit par la- 
mélioration agricole elle-même, tandis qu'en France lhypothèque 
devait frapper sur la valeur foncière totale : or, parmi les proprié- 
taires disposés à profiter de ces avances, il s’en trouva bien peu qui 
fussent en mesure d'offrir de telles garanties, exemptes de toute 
obligation légale antérieure. Il semble donc résulter de cette double 
épreuve que le seul moyen de donner dans une pareille voie la plus 
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vive impulsion à Ho ce serait de l’autoriser à offrir en ge | 
rantie des sommes empruntées par elle la plus-value calculée sur 
. des améliorations de toute nature, — drainage, me ve colma- 
tage, — et d’avance appréciée par des ingénieurs compétens. 
Outre les raisons financières, le drainage peut ren des 
causes toutes naturelles d’insuccès. Dans certaines terres où loxyde 
de fer abonde, les eaux égouttées dans les drains y portent parfois 
des dépôts ocracés qui les engorgent; cet accident se manifeste 
surtout pour le drainage exécuté avec des tubes de faible diamètre. 
Ün autre accident arrête quelquefois assez promptement l’écou- 
lement de l’eau dans les drains, c’est l'introduction des racines 
entre les joints; il se forme alors dans le tube un amas chevelu de 
radicelles vulgairement désigné sous le nom de queue de renard, 
et tellement volumineux qu’il intercepte bientôt le passage. On doit 
donc éloigner les rigoles des arbres qui sont en bordure, ou arracher 
ceux-ci lorsqu'ils avancent dans l’intérieur du champ à drainer. 

Les causes principales des dépôts ocracés ont été reconnues par 
M. Mangon dans l’action de l’air atmosphérique, qui rend loxyde de 
fer insoluble, et dans le dégagement du gaz acide carbonique en- 
traîné par les courans d’air. Pour supprimer ce double effet défa- 
vorable, M. Mangon fit arriver toutes les embouchures des petits 
tubes au-dessous du niveau de l’eau dans les tubes collecteurs; on 
obtiendrait le même résultat sans doute en faisant déboucher ces 
derniers tubes seulement, au-dessous du niveau du liquide, dans. 
les petits réservoirs ou regards interposés sur leur parcours, car. 
alors le libre passage de l’air serait également intercepté. Quant 
aux obstructions occasionnées par les racines des arbres en bordure 
ou des haies qui séparent certams héritages, on les combat d’or- 
dinaire en interposant, entre les drains et ces arbres, des fossés 
profonds de 2 mètres au moins et remplis de pierraille. On sup- 
pose que les racines ne pourront traverser une couche de pierres qui 
n'offre pas sensiblement de substances assimilables par la végéta- 
tion. Cependant il arrive encore souvent que peu à peu la terre vé- 
gétale, venant à s’introduire entre les interstices des pierres ou des 
cailloux, y attire naturellement les radicelles, et que celles-ci, une 
fois engagées, continuent à se développer et traversent bientôt lob- 
stacle. Le mieux serait de maçonner ces fossés, au mois sur une 
de leurs faces, d’un mince ciment de chaux et de sable; la dépense 
serait médiocre, ét ce moyen offrirait en tout cas les plus sûres 
garanties contre le passage des racines. 

Le prix courant du drainage tubulaire dans les diverses con- 
trées où de grands travaux de ce genre ont été entrepris à varié 
beaucoup, suivant que les circonstances locales (nature des terres, 
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-écartement des drains, débouché des eaux, etc.) se sont trouvées 


exceptionnellement favorables ou défavorables; il a flotté entre les 
limites extrêmes de 85 francs à 1,500 francs pour l’assainissement 
complet d’un hectare. Toutefois, dans les conditions qui-se rencon- 
trent le plus généralement en Belgique, en France, en Angleterre 
et dans les différentes localités de la Saxe, de la Bohème et de la 


_ Prusse, les prix du drainage ne varient qu'entre des limites peu 


étendues; on en pourra juger d’après les résultats pratiques suivans, 
qui comprennent des opérations dirigées sur des terres argileuses et 
argilo-siliceuses plus ou moins compactes, les unes homogènes, 
les autres chargées de pierres dont il à fallu déblayer le terrain, 
d’autres enfin portant sur un sous,- se de tuf 4 l’on a été obligé 
d’entamer avec le pic. 

En Belgique, la moyenne générale des prix est évaluée, dans un 
rapport officiel de M. Leclerc, à 201 francs 12 centimes l’hectare. 
Dans ce royaume, les travaux de drainage réalisés jusqu’au com- 
mencement de l’année 1858 s’appliquaient à 37,000 hectares. En 


_ France, à la même époque, on comptait déjà 69,000 hectares de 


terrains drainés. Les opérations d’un drainage tubulaire très soi- 
gneusement exécuté par M. Dufour, de 1850 à 1852, dans le dépar- 


a tement de Seine-et-Marne, sur. 440 hectares de terres argilo-sili- 


ceuses à sous-s0} argilo-calcaire de la ferme des Corbins, propriété 
des hospices, ont coûté en totalité 12,000 francs, ce qui représente 
un prix moyen de 85 francs 71 centimes par hectare. M. Dufour 
avait adopté pour les drains une profondeur moyenne de 1" 10 à 
Am 20; les rigoles étaient creusées à des distances de 415 à 20 mètres 
les unes des autres. Un drainage exécuté de 1854 à 1856, sous la 
direction de M. Jacquemart, dans le département de, l'Aisne, sur 
109 hectares de terres argileuses plus ou moins compactes et diffi- 
ciles à travailler, a présenté un prix coûtant moyen de 243 francs 
18 centimes par hectare, la dépense la plus forte ayant été de 
309 francs 66 centimes, et la plus faible de 198 francs 50 centimes 
seulement. —-Chez M. Vandercolme, cultivateur dans l’arrondis- 
sement de Dunkerque, où l’on à substitué avec succès le drainage 
tubulaire à l’ancien système des fossés, sur seize pièces de terre 
argileuse composant une ferme de 31 hectares, le prix du drainage 
a été de 161 francs par hectare, et de 167 francs en y ajoutant les 
frais du nivellement et de la confection d’un plan spécial. M. Alby, 
ingénieur expérimenté, commença en 1850 un drainage dans le dé- 
partement du Tarn, qu’il continua sur une étendue de 17 hectares 
autour du château de Parisot, près de Dourgue. Le compte détaillé 
du prix auquel s’élevèrent les travaux dans l’une des terres où opéra 
M: Alby est cité par M. Barral comme l'un des exemples-des prix 
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d'établissement du drainage en France. Il en résulte que sur cette. 


pièce, de 4 hectare 55, où les drains furent espacés de 10 mètres 


et creusés à une profondeur minimum .de 1"25, le prix de toute. 


l'opération a été de 210 francs pour un hectare. La fabrication des 


tuyaux avait eu lieu près du terrain, avec une machine prêtée au 


fabricant. Sans cette circonstance, le prix de revient se fût élevé à 
219 francs. Enfin, si la fabrique eût été plus ou moins éloignée, ul 
aurait fallu tenir compte des frais du transport des tubes et man= 
chons, employés : au nombre de 6,350. 


Le prix moyen pour l'Angleterre et l'Écosse n’a pas dépassé 


136 francs 10 centimes par hectare, tandis qu’en Irlande, où géné- 


_ralement la profondeur des rigoles est plus grande et l’écartement ; 


moindre, le drainage est revenu en moyenne à 296 fr. 50 c. — En 
Saxe, d’après le professeur Stockhardt, le prix moyen du drainage 
ne s’est élevé qu'à 153 francs 63 centimes par hectare, bien que les 
drains aient été rapprochés à 8"50 de distance et creusés à une 
profondeur moyenne de 1"13. Ge prix, si peu élevé dans de telles 
conditions, s "explique par le coût de la main-d'œuvre et du com- 
bustible, qui sont à très bon marché en Saxe. — Suivant M: Kreuter, 
les grands travaux de drainage exécutés en Bohême, dans les terres 


du prince Schwarzenberg, ont coûté de 158 francs à 223 francs lhec= 


tare, l’écartement des drains étant compris entre 11 et 15 mètres, et 
la profondeur moyenne atteignant 1° 26.— Les prix du drainage en 


Prusse, d’après le même savant, ne dépasseraient pas en moyenne 


228:îr. l'hectare. 

De ces divers relevés, on peut déduire une moyenne génér ale de 
264 francs, moyenne presque deux fois plus élevée que celle de PAn= 
gleter re, où cependant le nombre des tubes employés par hectare 
est à peu près le même que chez nous : la différence tient surtout 


au prix du combustible et par conséquent des tubes en chaque lo=. 


calité, prix bien moindre en Angleterre qu'en France. Quant au ré 
sultat financier définitif ou au produit net d’une pareille amélioration 


agricole, on peut dire que dans toutes les circonstances favorables: 


où les saisons ne s'opposent pas à l’accroissement normal des ré- 
coltes, et lorsqu'en même temps les cours commerciaux des grains 
et fourrages se trouvent convenablement rémunérateurs, Pexcédant 
de production dans le cours d’une seule année suffit pour compen- 
ser les frais de premier établissement du drainage. Enfin, sauf d'ex- 
ceptionnels insuccès qu'il eût été facile de prévoir, l'accroissement 
des produits annuels suffit pour payer l'intérêt et en quelques an- 
nées l'amortissement complet des sommes avancées. A plus forte 
raison, ces résultats sont-ils rapidement acquis lorsqu’ilest possible 
d'employer les eaux surabondantes du sol, écoulées par les drains, 
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à l’arrosage des terres en culture situées à un niveau inférieur. Ces 


terres profitent ainsi des substances nutritives entraînées en solution 
dans les liquides filtrés au travers des couches de terre végétale et 
des argiles du sous-sol. Et, chose remarquable, la pensée de cette 
utile application accessoire remonte encore au temps d'Olivier de 


Serres, qui l’exprima en térmes formels et précis, alors que le nom 


du drainage moderne n’était pas inventé et qu’on y suppléait in- 
complétement à l’aide de fossés d'écoulement empierrés ou mainte- 
nus par des fascines alignées au fond des rigoles et recouvertes de 
terre. Voici ce que:publiait Olivier de Serres sur l'irrigation des sols 
inférieurs par les eaux des terres assainies : « La terre est d’autant 
meilleurè que, longtemps reposée sans pouvoir rien produire, en- 
gardée par les eaux, elle à fait amas de fertilité, outre lequel revenu, 


_des eaux nuisibles éparses ramassées en un lieu se pourra former 


une source de fontaine telle grande et abondante qu’elle Don pour 


_l'arrosement des prairies. » 


Si dans le cours de l’année 1860, D ounelieiient froide et 
humide, l'utilité de l'assainissement, de l’aération et de l'échaufte- 
ment du sol par la voie économique du drainage à été manifeste à tous 
les yeux, l'année 4861, au milieu de ses alternatives extraordinaires 


. d'un hiver rigoureux, de pluies diluviales, de grande chaleur et de 


longue sécheresse, excitant tour à tour des craintes et des espérances 
exagérées, aura pour les agriculteurs expérimentés les mêmes ensel- 
gnemens, et doit conduire à de semblables conclusions. D'abord les 
blés, surpris par les fortes gelées dans le sol détrempé, dépourvus 
d'ailleurs du manteau de neige qui d'ordinaire les protége en cette 
saison, souffrirent plus ou-moins dans leurs organes aériens et dans 
leurs racines çà et là dénudées. En quelques endroits, il fallut re- 
tourner à la charrue ces semences d’ automne, afin d’y substituer les 
céréales moins productives du printemps. Dans le plus grand nom- 
bre des localités, les espaces vides purent se remplir, grâce au tal- 
lage des blés ou pousses nouvelles, entourant les premières toufles : 
les tiges se dressèrent nombreuses, serrées, surmontées bientôt de 
volumineux épis, et l’on crut pouvoir compter sur une abondante 
moisson. Cependant on n’était pas au bout des déceptions : des cha- 
leurs tropicales, succédant tout à coup aux pluies surabondantes, 
amenèrent ce concours de l'humidité extrême et de la température 
élevée si favorable au développement des végétations cryptogami- 
ques. En quelques jours, dans un grand nombre de régions agricoles, 
la végétation, luxuriante jusque-là, s’affaiblissait sous les étreintes 
d’un champignon d’une extrême ténuité, mais doué d’une faculté si 
prodigieuse de multiplication, qu’on ne pouvait traverser un champ 
de blé sans que les vêtemens fussent tachés et tout couverts de la 
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poussière rouge orangé du rubr 40 vera, vulgairement te rouille 
du froment. 
_ L’habile directeur de la ferme de Grignon reconnut dans cette 
affection spéciale la principale cause qui réduisait à 20 ou 22 hecto- 
litres de grain par hectare la récolte que dans les derniers jours de 
juin il avait évaluée, d’après la belle apparence des blés, à 35 hec- 
tolitres. Bien qu’un certain nombre de grandes exploitations aient 
été à l’abri des atteintes du mal, tout annonce maintenant que le 
déficit sur l’ensemble des récoltes de 1861 abaiïssera le rendement 
total au niveau des années moyennes, probablement même un peu 
au-dessous, au lieu de l’abondante production sur laquelle d’abord 
on avait cru pouvoir compter (1). Une certaine compensation nous 
est du moins acquise aujourd’hui que nous savons, à n’en pouvoir 
douter, depuis la rentrée totale de la moisson, combien le blé de 
1861, récolté heureusement dans d'excellentes conditions, sera plus 
sec, plus pesant et de plus facile conservation ga les produits ob- 
tenus en 1860 (2). à 
En exposant ces faits, nous ne croyons pas sortir de notre sujet, 
car nous voulions surtout faire remarquer qu’en certaines localités 
les influences du drainage auraient pu prévenir en grande partie les 
 préjudiciables effets des intempéries de l’année 1861, si l’assainis- : 
sement des terres se fût généralisé en France, où, sur 12 millions 
d'hectares, on en compte à peine 150,000 assainis. Le drainage eût 
égoutté le terrain avant les gelées intenses, et mis ainsi obstacle au 
rapide abaissement de la température comme au soulèvement de la 
terre par la congélation de l’eau. Plus tard 1l eût empêché le fendil- 
lement des terres argileuses par la sécheresse, et prévenu en dernier 
lieu la coïncidence de l’humidité extrême avec les fortes chaleurs 
estivales, coïncidence fâcheuse qui provoque le développement ex- 
traordinaire des cryptogames parasites. Cette dernière cause n’a pu 
d’ailleurs étendre que tardivement sa funeste influence sur les champs 


(4) Déjà, supputant les chances probables d’une élévation dans le cours des grains, le 
commerce, débarrassé d’ailleurs des entraves qu’opposait naguère à son action l’insta- 
bilité des tarifs dits de l’échelle mobile, s’est fort activement occupé de combler le défi- 
cit, et dans le cours d’un seul mois, en août 1861, les quantités de blés et de farines 
importés en excédant des exportations dépassent pour la France 103 millions de kilo- 
grammes. Aussi sous cette influence une baisse notable a-t-elle eu lieu sur la plupart 
de nos marchés après une première hausse, due sans doute à des appréciations exa- 
gérées. 

(2) Nous aurions à noter encore une compensation importante d’un autre ordre, si 
nous entreprenions d'établir ici combien les chaleurs prolongées de la dernière saison 
estivale et les pluies douces survenues à temps ont été favorables à la maturité du 
raisin et ont préparé une juste réputation aux vins de France qui dateront de l’année des 
comètes de 1861. 
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de pommes de terre et sur les vignobles, et l’on n’a aucune diminu- 
tion notable à signaler dans la production de nos vignes et de notre 
Rene féculente. 


VAT 


Il. — LES IRRIGATIONS. 


L'application accessoire des eaux évacuées par les drains à un 
arrosage utile nous conduit naturellement à décrire la méthode gé- 
nérale d'irrigation en grand des cultures. La tradition comme la 


théorie s'accordent à montrer les remarquables influences des eaux 


naturelles de bonne qualité sur la production agricole dans toutes 
les régions où, durant les sécheresses des saisons chaudes, la végé- 
tation devient stationnaire ou languissante faute d’une humidité suf- 
fisante dans l’air ambiant ou dans le terrain. Cependant toutes les 
eaux ne sont point également bonnes pour les irrigations. Il se ren- 
contre parfois certaines sources dont il serait plus nuisible qu’utile 
de répandre les eaux sur les terres en culture, du moins directe- 


ment; telles sont les eaux incrustantes, capables d’envelopper bien 


tôt les racines de l’enduit minéral qu’elles déposent au contact de 
“d'air Lorsqu’elles doivent cette propriété malfaisante au carbonate 
calcaire, on peut les en débarrasser par un séjour assez prolongé 
dans de vastes bassins plats d’où s’exhale facilement le gaz acide 
carbonique qui tenait en dissolution le carbonate de chaux; dès lors 
celui-ci se dépose dans le bassin et peut être ultérieurement utilisé 
pour l'amendement des terres argileuses. Si la qualité incrustante 
dépend du gypse où sulfate de chaux, dont les eaux contiennent par- 
fois jusqu'à 2 millièmes, il faut, avant de les répandre en irrigation, 
Soit y ajouter une masse assez considérable (trois ou quatre fois leur 
volume) d’eau douce, soit les mélanger avec des urines fermentées 
qui, en de faibles proportions (10 ou 15 centièmes), suffisent souvent 
pour décomposer le sel calcaire et faire déposer le carbonate de 
chaux produit de cette réaction. Le mêrne composé ammoniacal (car- 
bonate d’ammoniaque) que contiennent les urines putréfiées peut 
rendre propres aux arrosages les eaux ferrugineuses à réaction acide, 
qui sont plus ou moins chargées de sulfate de fer. Les eaux acides 
peuvent encore être améliorées en les faisant filtrer-sur des marnes 
crayeuses. Enfin les sources trop froides, qui arrêteraient la végé- 
tation, s'améliorent lorsqu'on les fait préalablement séjourner dans 
de larges fossés ou dans des réservoirs où elles peuvent acquérir 
une température plus douce. 

L'analyse constate la présence de 75 à 90 centièmes d’eau dans 
l’ensemble de toutes les plantes annuelles en pleine croissance, et 
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même de plus fortes proportions de sucs aqueux dans les plus jeunes 
organes comme dans les pousses nouvelles en voie de développe- 
ment. Or, pour peu que les qualités de l’air ambiant deviennent des- 
séchantes, une partie de l’eau, qui seule pouvait introduire dans la 
plante les substances nutritives du sol et qui rendait les tissus orga- 
niques turgescens et fermes, vient à s’évaporer, et laisse ces jeunes 
organismes amollis et fanés (1). Il est donc nécessaire de pouvoir 
disposer d’irrigations abondantes, ou mieux encore de prévenir les 
sécheresses par une submersion momentanée du terrain. Alors tout 
devient propice à une rapide végétation; l'élévation même de la 

température, si nuisible dans le premier cas, vient imprimer une 
activité plus grande à la vie des plantes. Quant aux moyens de 
réussir, dans un intervalie de temps peu considérable, à doter la 
France d’un système plus complet d'irrigation des terres arables, 
ils reposent évidemment sur l'emploi de grands capitaux. Le pre- 
mier établissement exige en général de vastes emplacemens, des 
mouvemens de terrains très dispendieux, souvent des constructions 
massives, soit pour soutenir les terres en remblais, les parois des 
bassins ou les digues de retenue, soit pour construire les canaux de 
dérivation amenant à proximité des domaines irrigables les eaux des 
rivières prises à un niveau supérieur, soit enfin pour obtenir les 
eaux d'irrigation en les faisant surgir des profondeurs du sol par des 
puits forés qui vont atteindre les nappes d’eau, véritables rivières 
souterraines, interposées dans les sables entre les couches inclinées 
du terrain (2). Parfois aussi l’eau courante des fleuves ou des rivières 
doit être empruntée à un niveau inférieur, et dans ce cas il faut l'é- 
lever, soit au moyen de machines hydrauliques que fait mouvoir le 
cours d’eau lui-même, soit à l’aide des machines à vapeur. Ces con- 
ditions plus ou moins onéreuses, que les récentes institutions de 
crédit agricole permettront de surmonter, étaient également impo- 
sées aux peuples anciens, qui nous ont légué de beaux spécimens 
de leurs importans travaux dans ce genre. En admirant dans nos 
provinces méridionales ces remarquables effets des irrigations, Arago, 
préoccupé de l’aménagement des eaux de la France, s’écriait qu'on 
ne devrait pas laisser édouler à la mer une seule goutte d eau douce 
sans la faire servir à la nutrition des plantes 


(4) Un très grand nombre de faits ont prouvé que la dessiccation suffit pour suspendre 
ou anéantir la vie de tous les vésétaux et de tous les animaux, sans même qu'il y ait la 
moindre lésion, la moindre déchirure dans les tissus. 

(2) Les puits forés, remis en honneur chez nous sous le nom de puits, artésiens ou 
sources artésiennes, et creusés en si grand nombre dans notre province. ‘de l'Artois, 
étaient en usage dès la plus haute antiquité : ce sont eux qui alimentent les sources 
superficielles qui coulent dans les oasis de l'Égypte. 
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Jusqu'à présent, l'effet des irrigations s’est plus particulièrement 
manifesté dans l’arrosage des prairies et des diverses plantes four- 
ragères : or l'accroissement de la production des fourrages est en 
rapport direct avec la production et la consommation de la viande; 
il doit en même temps amoindrir les chances de disette des grains 


-en réduisant à de plus justes limites l'emploi, généralement exagéré 


dans nos campagnes, des nourritures farineuses. Les irrigations 


ouvrent donc une double voie à l’élévation de la puissance du sol : 


elles permettent de restreindre la culture des céréales qui l’ épuisent 
et d'étendre la culture des plantes herbacées ou fourragères qui le 


F fécondent. 


Au reste ce ne sont pas seulement les eaux orieienes des pluies 
étoiées par les vallons, les eaux des fleuves, des rivières lentes ou 
rapides, des sources naturelles, artificiellement jaillissantes ou re- 
cherchées dans les flancs des collines, qu’il s’agit d'aménager et de 
faire parvenir dans des canaux qui les distribuent en irrigations fé- 
condantes. Il est encore d’autres ressources dont on devra tirer parti. 
Citons par exemple les eaux soutirées des terrains humides par la 
voie du drainage, et qui pourront servir, comme toutes les eaux 
douces, au dessalage des terrains char gés du résidu de l'évapora- 
tion dés eaux de la mer, — puis celles qui, plus ou moins riches en 
substances minérales ou organiques assimilables par les plantes, 
s’écoulent en pure perte des usines, ou même vont répandre au loin 
Pinsalubrité par les produits de leur fermentation putride et de leur 
évaporation spontanée. Enfin on peut utiliser les déjections animales 
liquides, qui de nos jours encore répandent des germes d'infection 


“et de maladie dans certains grands cours d'eaux potables. En un mot 
où pourrait appliquer à l’arrosage et simultanément même à l’en- 


grais des terres, suivant la nouvelle méthode Kennedy ou l’ancienne 
pratique flamande, toutes les eaux négligées ou actuellement nui- 
sibles. | 

Une description succincte des moyens d'opérer ces irrigations spé- 
ciales mérite de fixer quelques instans notre attention. Tous les ter- 
rains que la mer, dans ses flux et reflux, dans les hautes marées ou 
les tempêtes, à périodiquement envahis retiennent de telles doses de 
sel marin, que toute végétation de nos plantes alimentaires ou four- 
ragères y est devenue impossible. Les plantes marines seules peu- 
vent y prospérer; mais les faibles produits qu’on en tire se bornent 
aux résidus de leur complète incinération; on obtient ainsi dans nos 
départemens méridionaux diverses soudes brutes, dites naturelles. 
À cette industrie peu lucrative, qui ne peut même en général offrir 
dessoudes comparables à celles d’Alicante et de Ténériffe, on a sub- 
stitué avec un grand avantage les cultures usuelles toutes les fois 


916 REVUE DES DEUX MONDES 


que l’on a pu dessaler économiquement le terrain (1). On y réussit 
lorsque l'on dispose d’eaux douces provenant de cours d’eau, de 
bassins spéciaux, de canaux d'irrigation, ou même de l'égouttage 
de terrains draïinés. Dans plusieurs de nos départemens méridio- 


naux, on a recours à ces procédés; le mode d’opérer varie suivant 


les circonstances locales : si le sol à dessaler est en pente, il suffit 
de faire arriver l’eau douce en nappe superficielle ou par des rigoles 
parallèles à la surface (2); si le terrain est horizontal et le sous-sol 
imperméable à l’eau, on laisse séjourner celle-ci pendant plusieurs 
jours, puis on la fait écouler, afin qu’elle emporte avec elle la plus 


grande partie de la solution saline. Dans le cas où le terrain im— 


mergé peut laisser infiltrer l’eau jusqu’à une profondeur plus grande 
que la couche de terre arable, elle entraîne ou refoule dans les cou- 
ches inférieures la solution salée, qui est plus pesante, et permet à la 
végétation de parcourir toutes ses phases. Il est vrai que, sous les 
influences ultérieurement réunies de l’évaporation spontanée et de 
la capillarité du sol, les liquides remontent à la surface et y ramè- 
nent une surabondante sa]Jure. Tels sont en effet les phénomènes qui 
se succèdent en de telles conditions, et qui nécessitent le renou- 
vellement des mêmes opérations à des intervalles plus ou moins 
rapprochés. 

C’est ici que le drainage tubulaire, établi à la profondeur où 
l'infiltration pénètre, enlève les plus fortes proportions du sel en 


dissolution et augmente les effets réels du dessalage. Cette action 


permanente du drainage peut prévenir le retour des efilorescences 
salines qui obligent à réitérer les irrigations d'eaux douces. Déjà l’on 
peut citer un assez grand nombre d'exemples d'assainissement des 
‘localités environnant les sucreries indigènes, les féculeries, les dis- 
tilleries agricoles, et où naguère les eaux de lavage de ces usines 
s’accumulaient, chargées de substances putrescibles, en stagnation 
dans des fossés èt des mares graduellement plus étendues et infec- 
tant l’air à de grandes distances. Cette fermentation putride elle- 
même, si nuisible dans de telles conditions, était un signe certain de 
la présence dans ces eaux de Substances organiques assimilables par 
les plantes sous la forme de produits ammoniacaux, de gaz acide 


(1) Les terrains autrefois assujettis aux envahissemens de la mer, sur les plages de la 
Belgique et de la France (dans les arrondissemens de Dunkerque, Calais, Boulogne et 
Saint-Omer), ont été définitivement débarrassés de l’excès de salure et conquis à la cul- 
ture sur une étendue de 75,000 hectares, grâce aux persévérans travaux des puissantes 
associations des Moëres et des Watri ingues. 

(2) Telle est en général la méthode d’arrosage au moyen de l’eau élevée mécanique- 
ment ou par de simples ustensiles à bras, usitée en Égypte, dans l'Inde et en Chine, ie 
tous les terrains soumis à des irrigations périodiques. 
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carbonique, et toujours accompagnées de sels minéraux non moins 
utiles à la végétation. Toutes ces eaux des usines agricoles peuvent 
donc être utilisées au profit des cultures environnantes, à la condi- 
tion qu'elles y seront dirigées au fur et à mesure de men des 
ateliers, et distribuées à l’aide de simples fossés munis de vannes, 
soit en nappes immergeant les terres avant les labours, soit par des 
rigoles d'écoulement continu pratiquées dans les champs, facilement 
entretenues et variées dans la direction. IL existe d’ailleurs d’in- 
génieux procédés, adoptés dans le plus grand nombre des distille- 
ries agricoles, tels par exemple que le système Champonnois, qui, 
loin de laisser écouler et perdre ces résidus liquides, les retient au 
contraire engagés dans les pulpés, afin de rendre celles-ci plus nu- 
tritives. Les dispositions principales et les remarquables avantages 
de cette ingénieuse méthode de distillation au point de vue agricole 
ont été ici même précédemment exposés (1). 


III. — LE COLMATAGE, 


_ Al est enfin une troisième méthode à Faide de laquelle on peut 
| renouveler la surface du sol, la préparer à recevoir les labours et 
les engrais, et fertiliser ainsi des terres jusque-là improductives, 
qui même constituaient des centres d’émanations ou d’effluves pa- 
Judéennes préjudiciables à la santé publique. L’assainissement et la 
mise en culture des marais, des vallées et de certaines contrées 
humides où se développent périodiquement des fièvres endémiques, 
peuvent être quelquefois économiquement opérés, de même que 
l'amélioration des terres sableuses en d'autre localités, par des voies 
différentes de celles du drainage et des simples érrigations. C’est à 
l’aide d’une ancienne pratique agricole, le colmatage, que l'on ob- 
tient ces importans résultats, dont l'Italie nous offrit les premiers 
et les meilleurs modèles. 

Avant d'exposer les ingénieuses et faciles méthodes usitées dans 
l'établissement des colmates (terrains exhaussés et amendés par le 
colmatage), nous nous arrêterons un instant à définir les causes de 
ces affections sporadiques particulières qui, sur divers points du 
globe et dans quelques-unes de nos campagnes, déciment les popu- 
lations. Ce n’est pas l’eau elle-même, ce ne sont pas non plus les va- 
peurs aqueuses seules, quelque abondantes qu'on les puisse rencon- 
trer dans l'atmosphère autour des habitations, qui occasionnent de 
semblables-maladies : en effet, les terrains marécageux, tant que 


(4) Voyez la Revue du 1°" novembre 1857 : Sucreries et Distilleries agricoles. 
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dure la submersion totale et quelle que soit l'étendue des nappes 


d'eau qui les recouvrent, n’occasionnent aucune affection endémi- 


quement régnante. Ce n’est qu’à l'instant précis où, chaque année, 
l’évaporation superficielle met graduellement le sol à découvert que 
commencent aussi à se manifester les affections périodiques printa- 
nières, estivales ou plus ordinairement automnales, qui at OR 
sent en hiver. 

Quelle est donc la véritable nature de ces émanations malfaisantes ? 
Les uns y croient reconnaître l’influence de ces myriades d’êtres 


microscopiques vivans, qui naissent presque instantanément dés : 


terres chargées de matières organiques au moment même où, l’eau 
surnageante disparaissant, le libre’accès de l’air permet à tous les 
germes flottant dans l’atmosphère ou latens jusque-là de se déve- 
lopper et de se multiplier. Dans leur ténuité prodigieuse, ces êtres 
._ sont entraînés çà et là par les vents, disséminés au hasard, et ils 
vont agir sur des populations plus ou moins bien disposées à souffrir 
de leurs atteintes. En présence des faits chaque jour plus nombreux 
que la science enregistre sur les réactions énergiques des fermens 
_ impondérables, de certaines végétations microscopiques ou de leurs 
imperceptibles séminules, cette opinion n’offre rien que de ration- 
nel. Il est logiquement permis de se laisser guider par les analogies 
qu’offrent ces réactions morbides avec la funeste influence exercée 
par des parasites infimes sur les espèces animales et végétales w- 


vantes. Les récens travaux de M. Pasteur donnent à cette théorie 
une nouvelle force en démontrant que les spores ou séminules ré- … 


pandus en nombres immenses dans notre atmosphère jusqu'à une 
grande hauteur produisent, suivant les milieux favorables, humides 
ou liquides, qu’ils rencontrent, les diverses mucédinées vaguement 
désignées sous le nom de moisissures, une foule de champignons vé- 
néneux ou délétères, les êtres microscopiques végétaux et animaux 
qui constituent les fermens alcoogènes et les fermens qui détermi- 
nent la formation des acides acétique, lactique, butyrique, etc. 

Il est une seconde opinion qui attribue la cause des affections pa- 
ludéennes aux émanations gazéiformes, et plus particulièrement à 
l'hydrogène sulfuré (acide sulfhydrique) dégagé pendant la fermen- 
tation spontanée des débris organiques. Pour en juger, ilne sera pas 
inutile de citer ici le curieux exemple d’une sorte d'expérience com- 
parative qui met en présence les deux opinions, et qui permet au 
moins de ranger la seconde au rang des préjugés dénués de preuves 
et même de vraisemblance. Chacun connaît la réputation d'insalu- 
brité trop justement acquise des maremmes de la Toscane. Il suffit 
parfois de rester quelques instans après le coucher du soleil, durant 
la belle saison, dans ces vallées humides, pour contracter une de 
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ces fièvres paludéennes dont les sels de quinine n’enraient pas tou- 
jours à temps les accès. On comprend sans peine qu'à ce moment 
de la soirée où règne le mauvais air dans les maremmes, où sous le 


ciel pur de l'Italie le ravonnement terrestre abaisse si vite la tempé- 


rature atmosphérique, les vapeurs aqueuses subitement condensées 


puissent précipiter vers le sol les corps, légers enlevés pendant le 


jour par les courans ascensionnels de l’air échauffé; on comprend 
que les personnes exposées à recevoir ces corpuscules y rencontrent 
certains germes de maladie, de même que plusieurs fermens et les 
spores des champignons délétères déterminent des affections parti- 
culières sur les espèces végétales et animales; on s’explique enfin 
que l’homme soit plus vite affecté en raison même du refroidisse- 
ment qui l’affaiblit, et dont il se défend moins bien en général que 
la plupart des autres animaux. 


La seconde hypothèse, qui attribue aux gaz sulfurés la cause du 


mal, ne saurait, nous l'avons dit, aussi bien se soutenir : elle trouve 
en effet dans la même contrée une éclatante contradiction, C’est 
encore au milieu de ces maremmes, dans quelques vallées et sur 
les flancs des collines, que des émanations volcaniques lancées dans 
l'atmosphère par d'innombrables sufioni ou fumarolles répandent 
_sur.une étendue de plusieurs lieues un mélange de gaz, d’abon- 
dantes vapeurs aqueuses et d'argile délayée, — mélange à la tem- 
pérature de 100 degrés,et dans lequel l'hydrogène sulfuré domine 
au point d'attaquer en quelques instans l’argenterie, de noircir 
même jusque dans la poche du voyageur les cartes de visites gla- 
cées au blanc d'argent. I y à là des quantités mille fois plus grandes 


peut-être de ce gaz dans un égal volume d’air respirable que dans 


les fiévreuses localités voisines (1), où l'analyse chimique en dé- 
couvre à peine les traces; il y en a cent fois plus sans doute que 
dans certaines prairies insalubres de Ia verte Irlande, et cependant, 
— j'ai pu le constater moi-même durant un séjour de deux mois 
en automne dans les vastes usines établies (2) par M. le comte de 
Larderel, un de nos compatriotes, — les contre-maîtres, les ou- 


(4) Aux environs de Pommerance, comme dans les autres contrées italiennes de 
mal aria des campagnes de Sienne, de Rome et de Naples. 

(2) Au nombre de dix, dans les lieux appelés Monte-Cerboli, Larderello, San-Frede- 
rigo, Castelnuovo, Sasso, Monterotondo, Lustignano, Serrazzano, Lago, Sin-Edvardo. 
L'ingénieux fondateur de cette industrie toute locale, qui produit annuellement plus 
d’un million de kilogrammes d’acide borique cristallisé, supprima tout emploi de com- 
bustible en empruntant la chaleur nécessaire pour l’évaporation des eaux acides aux 
vapeurs, perdues jusque-là, des suffioni. Il parvint ainsi à réaliser une brillante for- 
tune. Décoré de l’ordre de la Légion d'honneur en France, il fut anobli en Toscane pour 
les services qu’il avait rendus au PAYR US en y créant une source de richesses qui semble 
inépuisable. 


920 GUESS REVUE DES DEUX MONDES. 


vriers et leurs familles, vivent au milieu de ces émanations he 
et n’en éprouvent pas la moindre influence défavorable à leur santé. 
C’est que, dans ces vastes terrains où les roches sont graduellement 


désagrégées par les vapeurs chaudes et acides qui sans cesse les 


traversent, celles-ci ne laissent sur ces grandes surfaces dénudées 
aucune prise à La végétation, et détruisent sur leur passage tous les 
êtres organisés microscopiques qui foisonnent dans les terres moins 


tourmentées. Les gaz et les vapeurs, au lieu de constituer dans ce 


cas les agens d’insalubrité que redoutait la population ouvrière, ap- 
portent leur puissante influence antiseptique sur le théâtre de cette 
vaste exploitation manufacturière unique encore dans son genre. 

Sans doute on ne saurait proposer des moyens semblables, ou 
seulement analogues, pour l'assainissement des vallées et des bas- 
fonds humides; mais du moins le procédé que nous allons décrire 
a-t-il pour résultat de supprimer les alternatives de submersion 
par lés eaux, puis d’asséchement spontané, sous l'influence des- 
quelles se développent certainement une foule de germes vivans, 
causes graves d’altérations morbides. 

Durant les inondations périodiques des fleuves qui charrient des 


eaux troubles, les effets des irrigations se produisent naturellement, ) 


et il s'opère en outre une sorte de colmatage spontané qui parfois 
assure l'avenir des récoltes annuelles, soit par les eaux imfltrées 
dans le sol, soit par le limon fertile qui se dépose à la superficie; 
mais dans ces circonstances le sol ne s’exhausse que très lentement, 


car l’eau conserve toujours une vitesse qui maintient une grande. 
partie de l’argile en suspension (1). On obtient des effets bien plus 


sensibles en maintenant à l’état de repos les eaux troubles pendant 
plusieurs jours, ou en augmentant les quantités d’argile en suspen- 
sion. C’est en Italie que l’on rencontre les meilleurs et les plus nom- 
… breux exemples des applications du colmatage à l'assainissement 
. comme à la fertilisation du sol. On doit citer au premier rang parmi 
. ces grandes opérations celles qui ont définitivement assaini le val de 
Chiana, en Toscane. Des travaux non moins utiles ont permis d’exhaus- 
ser et de niveler le fond des vallées de Sienne à l aide des eaux plu- 
viales rassemblées dans des réservoirs, chargées à bras d'hommes 
de matières argileuses, puis écoulées successivement dans les bas- 
fonds où leur dépôt terreux devait s’accumuler. En général, le col- 
matage s'effectue économiquement, lorsqu'on dispose d’un cours 


(1) On à trouvé dans le Nil, pendant la submersion des terres, 13 millièmes de son 
volume de limon, et cependant la vallée du fleuve ne s’exhausse que d'environ 432 mil- 
limètres par siècle, ou d’un mètre en huit cents ans. Le Gange, qui renferme en 
moyenne moitié moins de limon, ou 66 dix-millièmes, a produit un exhaussement 4e 
dans le même temps. 
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d’eau plus ou moins chargé d’argile en certaines saisons. La quan- 
tité de limon dans les eaux troubles, le nombre et la durée des crues 


annuelles forment les bases du calcul nécessaire pour évaluer la dé- 


pense et les effets du colmatage (1). Le terrain à colmater est préa- 
lablement entouré d’une digue en terre dépassant de un ou deux 
décimètres la hauteur de la couche qui doit exhausser le terrain. Si 
le sol était en pente, on devrait établir de nombreuses digues trans- 
versales ; afin de retenir le dépôt sur toutes les parties du champ. 
Le colmatage produira d’autant plus vite les effets qu’on en attend 
que l’eau s’élèvera à une plus grande hauteur. Aussi élève-t-on les 
digues ou levées jusqu’à 1 et même 2 mètres. 

Dans le midi de la France, on sépare le terrain que l’on se pro- 
. pose de colmater en espaces graduellement rétrécis, à l’aide de pe- 
tites chaussées hautes de 70 ou 75 centimètres, et dont l'élévation 
diminue de 8 ou 10 centimètres à mesure que l’on s'éloigne da- 
vantage du point d'entrée de l’eau, afin que celle-ci remplisse suc- 
cessivement les intervalles ou bassins formés ainsi, et se déverse 
uniformément en nappes débordant l’une après l’autre toutes les 
chaussées (2). De quelque façon que l'on s’y prenne pour submerger 
le terrain à combler, soit par l’eau stagnante, soit par un courant 
continuel très ralenti, on doit se préoccuper des moyens de faire 
plusieurs fois, pendant la durée d’un colmatage complet, changer 
les points d'arrivée et de sortie des eaux, car sur les premiers ce 
sont toujours les parties les plus chargées de sable qui se déposent, 
et les plus ténues se dirigent vers la sortie; les changemens de di- 
rection compensent ces effets, et régularisent l'épaisseur ainsi que 
les propriétés de la couche de limon. 

On voit qu'en définitive l’industrie bien entendue du colmatage 
consiste à profiter de toutes les circonstances locales pour faire 
transporter économiquement par les eaux troubles le limon qui doit 
améliorer les terres, en s’interposant dans les sables ou recouvrant 
les graviers d’une couche végétale fertile, qui souvent peut assainir 
la contrée en la débarrassant des bas-fonds où le séjour périodique 
deseaux stagnantes et les alternances de la dessiccation du sol occa- 
sionnaient des maladies endémiques, 


(1) Il est d’ailleurs facile de s’assurer expérimentalement des quantités de limon que 
les eaux peuvent apporter sur les terres : il suffit de puiser quelques litres au milieu du 
courant, puis de laisser déposer dans un vase l’argile que le liquide renferme. 

(2) La Durance, pendant la durée de ses eaux troubles, tient en suspension jusqu’à 
21 millièmes de son volume de limon; le Rhin en a donné près de 6 millièmes à Bonn, 
la Seine 14 dix-millièmes; après plusieurs jours de pluie, en novembre, la Marne y 
apporte de fortes doses d’argiles fer rugineuses par suite du lavage des minerais de fer 
de la Champagne, 
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C’est encore une sorte de colmatage et d’un haut intérêt pour 


l’agriculture, mais un colmatage naturel, qui s’opère lorsque les 


eaux, dans leur cours irrégulier ou par leurs vagues poussées au 


gré des vents, amènent ou abandonnent les alluvions des fleuves, 
lais ou relais de la mer, et par degrés exhaussent le sol, ouvrant 
ainsi de nouveaux horizons à la culture. Lorsque l’homme parvient 
à maintenir et consolider ces conquêtes à l’aide des endiguemens,il 
établit à demeure de riches cultures comme on en voit en Hollande, 
sur les bords de l’Escaut, où l’on désigne sous le nom de polders 
ces terrains conquis sur la mer; tels sont encore les terrains émer- 
gés qui portent aujourd’hui les belles cultures des comtés de Lin- 
coln et d’York en Angleterre. On trouve un autre exemple de colma- 
tage, et des plus remarquables, dans la formation de la couche arable 
d’une portion de l’île de Noirmoutiers, renommée parmi nos popu- 
lations de l’ouest pour sa fertilité extrême. Là en effet, les terrains, 
retenus par des endiguemens, ont conservé leur puissance végétative 
depuis plusieurs siècles, à la seule condition de recevoir pour tout 
engrais, soit, à de longs intervalles, les £angues .ou sables marins 
incrustés de sels calcaires et définis ici même (1), soit, à des inter- 
. valles de temps plus rapprochés, les algues marines abondantes sur 
ces côtes, et dont nous parlerons plus tard en traitant des engrais 
organiques et mixtes. Déjà la France possède plusieurs autres spé- 
cimens de terres conquises par des endiguemens sur les plages ma- 
ritimes; les cultures, quoique peu étendues, que l’on a puy établir 
montrent par leur végétation luxuriante que l’établissement des 
polders en France est, comme l’a fait remarquer dernièrement 
M. Hervé-Mangon, au nombre des entreprises les plus intéressantes 
et les plus lucratives que puisse entreprendre le génie rural. 

On a vu, par cet exposé rapide de ces trois grandes opérations 
agricoles, le drainage, les irrigations et le colmatage, quelles im- 
menses ressources elles peuvent offrir pour développer la produc- 
tion agricole en assurant l’action des engrais et la fertilité du sol. 
Deux d’entre elles contribueront aussi à détruire dans certaines ré- 
gions assujetties aux développemens spontanés des affections pério- 
ue les causes de cette insalubrité locale. Quant aux principaux 
moyens de réalisation, jamais les circonstances n’ont été plus favo- 
rables qu’en ce moment, au triple point de vue de l’abondance des 
capitaux, du personnel nombreux et exercé de nos ingénieurs tout 
prêts à diriger les travaux, enfin des débouchés largement ouverts 
aux diverses productions de la terre par l'accroissement des voies 
rapides et par le mouvement récemment imprimé aux échanges in- 


(1) Voyez la Revue du 1% octobre 1860, 


AGENS DE LA PRODUCTION AGRICOLE. 023 


ternationaux. Nous avons mentionné aussi certains procédés anciens 
_ d'assainissement du sol comparables dans leurs effets avec le drai- 
- nageet qui sont de nature à offrir encore une économie réelle, grâce 
surtout à plusieurs perfectionnemens dans l’établissement des ri- 


goles , la confection des fascines et la direction des eaux. C’est ainsi : 


que M. Becquerel, dans sa propriété de Châtillon-sur-Loing, en em- 
ployant au lieu de tubes en poteries, des fascines formées de co- 
trets de saule marceau (substitués aux brindilles), est parvenu à 
établir en 4860 un système complet de drainage sur 25 hectares, 
_ au prix de 100 francs l’hectare, tandis qu'avec des tubes en argile 
_ la dépense, à superficie égale, se serait élevée à 200 ou 300 francs. 
Ajoutons ici, en ce qui concerne le rôle des irrigations, que ce ne 
sont pas seulement les nombreuses usines, — multipliant dans nos 
campagnes diverses industries productives telles que les sucreries 
et les distilleries, les féculeries et les amidonneries, le rouissage 
perfectionné du chanvre et du lin, — qui peuvent fournir l’occasion 
de transformer en irrigations fécondantes les résidus liquides de ces 
opérations, résidus putrescibles, qui, chaque jour mieux utilisés, 
cesseraient de répandre l’insalubrité autour des usines rurales. Ce 
sont encore, et à un point de vue bien plus général, toutes les habi- 
tations agglomérées, depuis le plus humble hameau jusqu’à la plus 


grande métropole. Ainsi les projets d’assainissement des villes feront 


servir aux progrès de l’agriculture les liquides chargés de détritus 
organiques, qui, détournés des rivières et dépandus, sur les terres 
en irrigations fécondantes, rendront à plusieurs grands cours d’eau 
leur salubrité primitive. Cette question intéressante, qui se lie inti- 
_mement à la grande quéstion des engrais organiques et mixtes, est 
très digne à tous égards de fixer notre attention; elle nous offrira 
l'occasion de montrer en quel état sont les choses sur ce point en 
France et en Angleterre, soit dans les exploitations agricoles du high 
farming et de nos fermes, soit dans les villes, particulièrement à 
Paris et à Londres. 
PAYEN, de l'Institut. 


ARTS DÉCORATIFS 


EN ORIENT ET EN FRANCE 


? LES GOBELINS. 


Il y a environ deux siècles, dans un quartier de Paris à peu près 
désert, au milieu de vastes prairies où les blanchisseuses étendaient 
leur linge lavé dans la Bièvre, s'élevait une teinturerie déjà célèbre 
en 1550. C’est là que Jean Gobelin et ses descendans, en teignant 
l’écarlate d’après les procédés orientaux, firent une fortune si bril- 
lante, qu’ils obtinrent des lettres de noblesse et s’allièrent bientôt 
aux noms les plus honorables de la magistrature. Ils cédèrent alors 
leur usine à des Flamands, qui aux ateliers de teinture joignirent 
une fabrication de tapis de haute et basse lisse. En 1662, Colbert 
acheta le bâtiment principal, nommé plus spécialement Hôtel des 
Gobelins, afin d'y établir la manufacture royale des meubles de la 
couronne. Il voulait donner à toutes les industries de luxe une per- 
fection qui servit de modèle aux artisans du royaume, et leur mon- 
trât les efforts nécessaires pour maintenir dans un juste équilibre 
cette alliance de l’art et de l’industrie qui a marqué d’un caractère 
si original les travaux du moyen âge et de la renaissance. 

Lorsque la manufacture des Gobelins fut créée, d’où venait-elle? 
où voulait-elle aller ? à quelles influences fut-elle soumise ? Elle eut 
pour mission, on n’en saurait douter, de conserver la tradition de 
ce grand art décoratif qui jadis ornait de ses tentures à personnages 
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les palais de Babylone, de la Perse et de Byzance, et hd introduit 
_en France par l'Espagne, les Flandres et l'Italie. La richesse et la 
dimension des étoffes, l’éclat des couleurs, n’étaient pas les seules 
. conditions recherchées : on voulait surtout représenter dans ce genre, 
comme le font de leur côté la peinture, la sculpture et la mosaïque, 
ces grandes scènes historiques ou religieuses qui rappellent les 
. hauts faits des rois et des armées, des saints et des prophètes. Il 
_ fallait pour cela une pureté de dessin, une harmonie de composi- 
tion et de nuances qui permit de placer cette industrie au rang 
des travaux d'art, et fit parfois confondre l’œuvre du peintre avec 
l’œuvre du tapissier. Les Gobelins cherchèrent encore à perfection- 
ner cet art antique de l'Orient, exploité déjà par les grandes com- 
munautés religieuses du moyen âge, qui, les premières, au retour 
des croïisades, avaient compris l’importance de ces étoffes décora- 
tives. La tapisserie de haute lisse était ainsi depuis longtemps de- 
venue un art français, lorsque le gouvernement en centralisa les 
divers procédés dans l’hôtel des Gobelins. 

_ La création de la première manufacture royale de tapisseries re- 
monte à l’année 1539. Les peintres et les architectes les plus célè- 
bres furent appelés à diriger cette importante fabrication, dont le 
siége fut placé à Fontainebleau. Depuis ce moment, il est aisé de re- 
connaître, dans les produits de chaque règne, les influences diverses 
auxquelles durent se soumettre des artistes préoccupés avant tout 
de satisfaire le goût du souverain. Au xvr° siècle, le Primatice et 
son école cherchent volontiers à charmer le regard, sans prétendre 
au relief et au trompe-l'œil. Les artistes se souviennent alors qu’il 
s’agit non pas de tableaux, mais de tentures accrochées à la mu- 
raille, libres et flottantes, que les laines et Les soies ont des couleurs 
spéciales, des éclats, des reflets particuliers, auxquels le goût et 
l'expérience doivent se soumettre. Raphaël, ainsi que le démontrent 
les cartons d’Hampton-Court, bien loin d'imposer au tapissier l’imi- 
tation servile de ses compositions magnifiques, acceptait au con- 
traire toutes les conditions inhérentes au travail du tisserand et du 
teinturier. Il n’oubliait pas que dans cette fabrication il existe des 
effets spéciaux, étrangers à la peinture, résultant de la striure du 
tissu et des fils de soie, d’or ou d'argent, qui l’enrichissent; ce qui 
lui importait, c'était la grande tournure de l’ensemble, c'était l'effet 
produit, c'était enfin la pureté des lignes et l'harmonie des tons. 
Lorsque le dessin est irréprochable, lorsque la loi des accords de : 
| couleur est respectée, les effets de lumière, d'ombre et de relief ne 
sont plus qu'un accessoire dont l’art peut se passer. Les fresques an- 
ciennes, qui avaient pour but de décorer les murs sans GRAS le 
regard, en sont une preuve évidente. 
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Jusqu'en 1560, la manufacture de Fontainebleau respecta les con= « 
ditions véritables de l’étoffe et ne franchit pas ces limites du bon - 
goût. Au xvrr° siècle, où le type français dans les arts prend une 
allure décisive, ce n’est ni par un sentiment bien puissant de la - 
forme, ni par un coloris bien lumineux, ni par des lignes bien pit- 
toresques que se distingue notre école, mais plutôt par l'arrange- J 
ment, la méditation et le bon sens. L'influence du Poussin, de Le- 
sueur et de ses élèves fait prédominer le dessin sur la couleur. On 
copie ces grands maîtres tels quels, au lieu de leur demander des 
cartons calculés pour la décoration des tapisseries. Dès lors les dif- 
ficultés naissent, la grande tradition se perd. Lebrun et son école: 
toute francaise, puis l'académie de gravure établie aux Gobelins et 
dirigée par Sébastien Leclerc, ne songent plus qu’à limitation ser— 
vile et complète de la peinture à l huile. Ils s’appliquent à faire ou- 
blier complétement le tissu, et on se demande à quoï bon prendre 
de la laine et du canevas pour ar river si péniblement et si aveuglé- 
ment à un résultat que le pinceau obtient avec tant d’aisance par un 
procédé plus large et plus intelligent. Toutefois, sous Louis XV, on 
revient à des principes plus rationnels. Les porcelaines et les étoffes 
de la Chine et de l’Inde font irruption et éclairent les artistes sur 
les lois de la couleur ; mais aussi on se jette dans l’excès contraire. 
La grande forme, le style élevé, le style royal, si nous pouvons ainsi ” 
dire, est abandonné. Les bergères remplacent les déesses, et si les 
conditions de l’étoffe sont respectées, le dessin a perdu de sa no- 
blesse et de sa pureté. Après cette époque, où la décoration triomphe, 
mais où l’art élevé décline visiblement, une réaction se fait encore. 
Le xrx° siècle, avec ses fougues et ses emportemens, détruit tout, 
par la conviction profonde qu'il fera mieux que ses devanciers. Dès. 
lors tout ce qui restait de traditions se perd, des sentiers s'ouvrent, 
sentiers trop souvent dangereux et mal connus. C’est là notre état 
actuel; il mérite assurément qu’on recherche la source du mal et 
qu'on essaie d'indiquer le remède, plus simple peut-être que nous 
ne l’avons cru jusqu’à présent. 


k 


Dès la fondation de Byzance ou, pour mieux dire, dès que les 
Romains se mirent par leurs conquêtes en contact avec l'Orient, 
l'usage de la soie et l’art de tisser les étoffes ornées de figures et 
d'arabesques se répandirent surtout en Espagne et en Italie. Les 
modèles de la Perse et de l'Inde, venus par Constantinople et Trébi- 
zonde à Palerme, à Lucques, à Cordoue, Grenade, Venise et Gênes, 
en un mot dans toutes les villes d'Europe qui, dès le wrr° siècle, 
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étaient en relations avec le Levant, furent imités dans les siècles 
ii suivirent. Toutefois les ne n ARSIERIenT jamais la perfection 


Pie Poriginil. 


PotEau: plus anciens tissus de soie, mêlés d’or, de fil et de coton, 


À chés et souvent à sujets. Ces sujets, dont les bas-reliefs assyriens 
et perses peuvent donner quelque idée, représentaient des proces- 
À sions de personnages, des griffons, des licornes, des basilics, des 
 salamandres, des lions ailés et autres animaux plus ou moins fabu- 
_Teux de ce bestiaire oriental auquel nous avons emprunté nos ani- 
maux héraldiques. On y mêlait parfois des roues grandes et petites, 
puis des roses et des fleurs-arabesques ; souvent aussi c’étaient des 
“entrelacs de cordons et de lignes formant soit des dessins géomé- 
triques, soit des rayures de toutes proportions. Plus tard, lorsque 
le culte catholique s'établit sur les rives du Bosphore, les étoffes 
destinées à l’église furent ornées de scènes Haies la vie du 
Christ et des apôtres. 
Après les étoffes égyptiennes retrouvées dans les tombeaux, les 
plus anciennes que nous connaissions sont celles du trésor d’Aix-la- 
Chapelle, servant d’enveloppe aux reliques envoyées à Charlemagne 


trouve inscrite dans la trame même, il est impossible, d’après le 
dessin, de rien conclure. En effet, les modes en Orient ne varient 
pas comme en Occident. L'Inde et la Perse font encore les mêmes 
tissus et souvent les mêmes dessins qu’à l’époque sassanide. Les 
étoiles d’Aix-la-Ghapelle, celles de l’évêque Gunther à Bamberg, de 
| Cuthbert à Durham, puis les chapes des églises du Mans, de Chinon, 
de Metz ou de Bayonne, n’ont pas d’autre date, suivant toute pro- 
babilité, que celle de l'envoi. Elles étaient offertes en cadeau ou 
_ rapportées comme de belles étolles neuves venant des fabriques 
d'Asie, et nullement comme des antiquités (1). N'oublions pas que 
les Romains à Byzance, de même qu en Égypte et en Asie, avaient 
subi cette civilisation de l'Orient, si grande dans son imposante im- 


(1) En voyant sur ces étoffes sassanides des aïgles brodées, M. Lenormant y croyait 
retrouver les aïgles romaines et remarquait que le prestige du peuple-roi ne s'était 
jamais effacé aux yeux des Orientaux. Il en voyait une preuve nouvelle dans l'aigle aux 
ailes éplayées qui se trouve à la proue de la galère du sultan. Nous ne trouvons à cela 
qu'une légère difficulté : cette aigle du kaïk impérial est une colombe, symbole pour 
les Orientaux de rapidité et de bonne direction. Si imparfaite que soit cette sculpture, 

il n’est pas permis de s’y tromper; elle est d’ailleurs argentée, tandis qu'une aigle serait 
nécessairement dorée. L’aigle des étoffes sassanides, de même que les coqs, les lions, 
les guépards et autres animaux, appartient: à J’Assyrie, à la Perse, qui la connaissaient 
bien avant l’invasion romaine, ; A 


‘aussi bien que les tissus de laine, les châles et les tapis, étaient bro- 


par le calife Haraoun. Quelques archéologues leur assignent, bien à. 26 
tort selon nous, une date précise. À moins que cette date ne se 
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ADURE traversant les âges, comme les poésies THÈMES sl 


ressentir l'atteinte, toujours jeune, toujours vivace, toujours pleine 


de séve. Plus on l’étudie et plus on y reconnaît le type d'une origi=. 
nalité puissante et spontanée, qui a tout puisé en elle-même, sans. 
rien emprunter au dehors. De là naît cette sublime harmonie qu'il. 
n’est donné de rencontrer qu’en Orient : hommes et choses, monu=. 
mens et paysages sont dans un accord parfait, que n’ont pu troubler. 


les invasions des conquérans. Ils se sont succédé sur cette terre; 

mais, aussi loin qu’on peut s’enfoncer dans les profondeurs de l’an- 
tiquité, on voit que les vainqueurs se sont assimilés aux vaincus, 
au lieu de leur imposer leurs goûts, leurs mœurs et leurs idées (1). 


On sait, d’après les auteurs arabes et persans, que les grandes 
manufactures d’étoffes de l'Asie joignaient à la beauté des dessins et 4 


des couleurs l'intérêt des scènes de la vie musulmane, et représen- 
taient des chasses, des fêtes, des concerts, des danses d'almées, des 


combats et des festins. Makrizy raconte que la garde turque, s'é-. 


tant révoltée, l’an 460 de l’hégire, contre le calife El-Moustanzer- 
Billah, mit au pillage son palais, et y trouva, parmi les tapis de soie 


et d’or de toute grandeur et de toute couleur, mille pièces d’étoffes , 


qui présentaient la suite des différentes dynasties arabes, avec les 
portraits des rois et des hommes célèbres. Au-dessus de chaque 


figure étaient écrits le nom du personnage, le nombre d’années qu'il 


avait vécu, ainsi que les actions remarquables de sa vie: Les tentes 
du calife, les pavillons et les vastes salles de son palais étaient parés 
d'étoiles d’or, de velours et de satin, dont quelques-unes offraient, 
soit tissées, soit peintes, des figures d’hommes, d’éléphans, de lions, 
de chevaux et d'animaux de toute espèce. La plus riche et la plus 
curieuse de toutes les tentes de ce calife était celle connue sous le 
nom de la Grande-Rotonde. I fallait cent chameaux pour porter les 


diverses parties de ce merveilleux édifice, avec les cordes, les meu- 


bles et tous les ustensiles qui formaient les accessoires; les parois 
de ce palais d’étoffe étaient couvertes de figures d'animaux et de 
peintures de la plus grande beauté. Gette rotonde, fabriquée vers la 
seconde moitié du x° siècle, avait cinq cents coudées de circonfé- 
rence, et la confection en avait pendant neuf années consé- 
cutives, cent cinquante ouvriers 

Dans les archives du moyen Li dans les comptes des trésors 
royaux comme dans ceux des églises, on trouve souvent ces ex- 


(t) Le sire de Joinville, dans son Histoire de saint Louis, dit qu’il se tenait à Jérusa- 
lem, dès le temps d'Haraoun, des foires où tout l’Orient envoyait ses marchandises’, que 
souvent les croisés dépouillèrent les caravanes chargées d’étoffes de soïe et de pourpre, 
de draps d’or, de coussins de soie habilement brodés à l’aiguille et de tentes d’un grand 
prix, qu’ils rapportèrent dans leur pays. 
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pressions : « Une pièce d’étoffe de soie de samis vermeil, semée de 
paons d’or ou de lions, avec bordure de broderies à lettres de Sar-' 


rasin. » Le suaire qu’on trouve dans les tombeaux des rois et des 
évêques de cette époque est très souvent brodé de caractères arabes. 


ractères orientaux. Cet antique usage d’envelopper les morts d’étoffes 
précieuses et d'étendre sur les cercueils des voiles de soie, d’or ou 
de cachemire, existe encore en Orient. Dans toutes les familles mu- 
sulmanes, on brode à l’avance des étoffes pour les cas de naissance, 
de mariage ou de mort. Dans les fresques et autres peintures du 
moyen âge et de la renaissance, on voit continuellement les robes 
des anges, les nimbes des saints, les chapes des prêtres et leurs 
manteaux décorés de caractères cuffiques (1). Il est curieux de pen- 
ser qu'un évêque prêchait contre les infidèles ayant sur sa poitrine 
ce verset du Koran : «Il n’y a de Dieu que Lu et Mahomet est 
son prophète. » 

Les noms orientaux de ces étoffes, dont nos trouvères font sans 
cesse la description dans leurs poésies, nous indiquent si elles ve- 
naient de l'Inde, de la Perse, de Byzance ou de l'Afrique. Trans- 
portées d'Orient en Occident par le commerce, elles excitaient une 
telle admiration que parfois les chansons les représentent comme 
tissées par des fées, par des ouvrières fantastiques vêtues de lon- 


vieilles légendes, ces tissus sont dépeints comme œuvre de magie : 
les uns donnent toute sorte de vertus et priviléges, tels que l’oubli 
des chagrins, l’invisibilité, l’invulnérabilité, l’amour et la constance; 
d’autres au contraire possèdent le fatal privilége de la robe de Nes- 
sus; quelques-uns, fabriqués sans doute avec l’amiante, puisqu'ils 
| résistaient au feu, étaient tissés, disait-on, avec le poil de la sala- 
mandre. 
n Avant le x° siècle, l'Orient avait seul le monopole des soieries. 
L'Europe ne possédait, n1 dans les arts, ni dans les sciences, les 
| connaissances nécessaires pour établir utilement une fabrication de 
ce genre. C’est vers 980 que Florence, célèbre depuis dans cet ordre 
| d'industrie, commence à fabriquer des tapis et des tentures, et pour 
| cela elle fait venir de Constantinople non-seulement les ouvriers, 
mais toutes les matières premières. À peu près vers le même temps, 
| on trouve en France des ateliers de tapisserie pour tentures desti- 
| nées à la décoration des églises et des palais. En l’année 985, il 
‘existait dans l’abbaye de Saint-Florent de Saumur une fabrique où 


(4) On appelle ainsi cette écriture arabe, inventée à Koufa, sur les bords du Tigre, et 
| dont les caractères réguliers se prêtent admirablement à la décoration architecturale. 


Le musée de Cluny possède un bel-échantillon de ces pièces à ca- 


gues robes de soie blanche. Dans les plus anciens romans, dans les 
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les moines tissaient des étoffes ornées de fleurs et d'animaux. Les 
moines historiens des xr° et xrr° siècles s'accordent tous pour vanter b 
la beauté des tapis et des étolfes dont les abbés paraient leurs ég 5 
En 1060, Gervin, abbé de Saint-Riquier, fit faire des tapisseries ma | 
gnifiques par la manufacture qui, depuis trente-cinq ans, existait à 
Poitiers (1). À cette époque, les abbés étudiaient tout,les. sciences 
aussi bien que les métiers, et plusieurs ont laissé un nom:célèbre 
dans les arts. Saint Bernard, évêque de Hildesheim, AdélarduIl, 
abbé de Saint-Front en 1055, Herbert, moine de Reims, ainsi que Ro- 4} 
ger, l'abbé Quiney et tant d autres, étaient peintres de manuscrits 4} 


et de vitraux, architectes ou sculpteurs. La plupart suivirent la croi=. | 
sade, et par leurs rapports avec les couvens de terre sainte furent à 4! 


même d'apprendre les secrets des arts et métiers. Miniatures de #h 
livres, dessins d’étoffes, de mosaïques et de fresques, modèles d’ar- @f 


chitecture, sciences de toute espèce, ont été conquis, conservés et #h 


développés par ces chercheurs d’or du moyen âge.:Les toiles impri- 


mées de la Perse et de l’Inde nous servirent de modèle pour dessiner 4! 


et peindre nos tissus au moyen de bois gravés et imprégnés de cou- 
leur. Les plus anciennes publications sur l’art du teinturier ne laïs- w 
__ sent aucun doute à cet égard. Aussi, dès cette époque, essayait-on \ 
_ déjà de rivaliser avec l'Orient, car on trouve dans l'histoire des 

_ moines de Saint-Florent que le prince Jean, prisonnier des Turcs en. 
1396, donna entre autres choses au sultan Bajazid, pour payer sa 
rançon, une pièce de tapisserie de haute lisse, exécutée à Arras et 
représentant une des batailles d'Alexandre. Cette fabrique d'Arras 


existait au xrr° siècle et luttait avec celle de Saumur, son aînée. Ces # 


draps de haute lisse, fabriqués à l’instar de ceux de Byzance et de 
Perse, étaient toutefois d’une infériorité marquée, et nos rois s esti- 
maient surtout ceux qu'ils recevaient d'Orient. 

L'industrie flamande, stimulée par le patronage des luxueux ducs 


de Bourgogne, ces Orientaux de l’Europe, écrasa les autres fabri= 4 


ques françaises par sa supériorité. Arras devint le centre principal 
des manufactures de tapis. Aussi le nom de cette ville est-il resté à 
toutes ces tapisseries dés xv° et xvi° siècles. En Italie, en Angleterre: 
et en Allemagne, on les nomme encore arazzi, lors même qu’elles w 
sont de Valenciennes, d'Audenarde. de Liége ou de Bruxelles. Fran- « 
çois [°", à son retour d'Italie, fit venir de Florence, dé Gênes et aussi 
des Flandres, des ouvriers qui, payés à la journée, recevaientiles lai 
nes, les soies, les fils d’or et d'argent, les aiguilles et les métiers né- 
cessaires au façonnage des grandes tapisseries. Cette première manu 
facture, établie, comme nous l'avons vu, à Fontainebleau, fabriquait 


(4) Lettre de Guillaume, comte de Poitiers, à l’évêque de Verceil. 
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| uniquement pour le roi des tapisseries de haute lisse (1) en brode- 


“rie. Le! Pri 


atice surveillait ces travaux d'art, dont un de ses élèves, 


_ Sébastien Serlo, était directeur, Ils ne se préoccupaient, dans leurs 
. compositions pour étolfes, que de la correction du dessin et de l’in- 
_dication des couleurs, laissant aux tapissiers leur méthode simple 


. de moduler les tons. Ils se seraient récriés sur ces aberrations qui 
. prétendent, en concurrence avec les papiers peints, imiter non-seu- 


lement la peinture à l'huile, mais encore le cadre en bois doré et 
. jusqu'aux clous et aux cordes qui l’attachent à la muraille. 

… Henri I continua d'encourager cette industrie naissante, et créa 
une autre fabrique à Paris, dans l'hôpital de la Trinité. Toutefois 
ce ne fut que par l'initiative de Henri IV que les manufactures de 
tapisseries devinrent une industrie nationale. L’édit de Nantes ayant 


fait cesser les guerres qui désolaient la France, l'industrie prit un 


* nouvel essor. Le roi, avant de signer l'ordonnance qui instituait les 


manufactures de tapisserie, décréta l'établissement d’une fabrique 


de drap d’or et d'argent. Il avait attiré d'Italie d’habiles ouvriers 
. dont le chef, nommé Turato, devait montrer à des tisserands fran- 


çais l’art de filer l’or avec la soie à la mode de l'Orient. Ce Turato, 
établi à Paris, rue de la Tixeranderie, dans l'hôtel de La Maque, par 
lettres patentes signées à Saint-Germain, au mois d'août 1605, 


faisait, dit un contemporain, « des pièces excellentes en rehausse- 


ment de fils d’or et d’ argent, draps et toiles d’or frisé de toutes les 


façons et avec une grande naïveté, tant des éstoffes que des estof- 
_fures. » On ne saurait imaginer la magnificence de ces étoiles de 
drap d’or. Aujourd’hui le luxe de la toilette consiste bien plus dans 


le changement continuel et la quantité que dans la beauté des vête- 
mens. Marguerite de Valois, le jour de Pâques fleuries, en 1571, à 
Blois, apparut à Brantôme avec une robe de drap d’or frisé, cadeau 
du sultan; elle avait quinze aunes et coûtait 9,000 francs. Ces draps 
d’or étaient des velours de soie ou de laine fine dont les rayures, les 
arabesques, les fleurs et les rinceaux étaient lamés d’or et d'argent. 


(1) On appelle lisses les ficelles qui servent au tapissier à ramener d’arrière en avant 
les fils placés parallèlement les uns aux autres dans un même plan, et qui sont, à bien 
dire, la trame principale. Dans te métier de haute lisse, la chaïne est tendue verticale- 
ment comme les cordes d’une harpe; dans celui de basse lisse au contraire, elle est ten- 
‘due horizontalement, et le tapissier est penché sur elle; ïl travaille d’ailleurs à l'envers 


. comme au métier de haute lisse. Les tapisseries des Gobelins sont de haute lisse, tandis 


que celles de Beauvais sont de basse lisse. C’est la seule différence entre les deux fabri- 


cations, car le point du tissu est semblable. La trame est en laine pour les ombres, en . 


soie pour les lumières. Le métier de haute lisse se prête à toutes les exigences du mo- 


| » dèle le plus grand; il est donc essentiellement consacré à reproduire les tableaux d’his- 


toire. En résumé, la manufacture des Gobelins représente la fabrication des tapisseries 
pour tentures du plus grand style. La manufacture de Beauvais représente la fabrica- 
tion des tapisseries pour meubles : elle fut atssi fondée par Colbert en 1664, 


CUP 
932 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les Pays-Bas et les Flandres, alors soumis à l'Espagne, avaient | 
emprunté à la civilisation arabe la plupart de ses secrets de FRE J 
cation. Beaucoup d'ouvriers musulmans étaient venus s’y établir, 
et quelques-uns furent attirés en France. À la même époque, Phi 
lippe IT ayant chassé de ses états les restes des familles musulmanes 
tolérées jusque-là dans le royaume de Grenade, ces étrangers furent 
accueillis chez nous. Ils dotèrent nos provinces méridionales de plu- 
sieurs branches d'industrie. À Carcassonne, à Nîmes et autres lieux, 
ils créèrent des fabriques de feutre, de draps et de tapis. C’est à ces 


ouvriers experts que nous devons la fabrication des tapis dits /acon 4! 


de Turquie, qui a illustré la manufacture de la Savonnerie: Sous 
le règne de Henri IV, cette fabrique de tapis de Perse ou de Tur- 
quie, nommés aussi tapis du Levant, était placée au Louvre, à côté 
des ateliers où se faisait la haute lisse pour tentures. Louis XIII l’éta- 
blit ensuite près de Chaillot, dans la maison de la Savonnerie, qui 


donna ainsi son nom à ce genre oriental, dont on a bien à tort changé 4h 


le principe. Actuellement cette fabrication de tapis facon de Turquie, 
dits aussi moquette (1), est réunie à celle des Gobelins, qui est restée 
ce qu’on appelait jadis /acon de Flandre, mais avec des complica- 
tions de plus, c’est-à-dire que le tissu est toujours ras et strié comme 
un velours épinglé, au lieu d'offrir, comme la moquette, une sur- 
face épaisse et moussue. 

Au palais des Tournelles se trouvait encore une autre brique de 
tapis de Flandre, qui, transportée plus tard rue de Varennes, a été 
de même réunie à celle des Gobelins. Elle s’appliquait surtout au 
paysage; le vert surabondait dans ses produits, et l'harmonie s’en 
ressentait trop souvent. À cette époque, où les vitraux et les fenêtres 
ogivales ne laissaient qu'à grand’peine entrer le jour dans les appar- 
temens, il est difficile de comprendre comment on ne cherchait pas 
à éclairer les murs par des couleurs vives et claires, au lieu de ces 
sombres tentures, qui sont devenues le cadre obligé des histoires de 
revenans, de spectres et de magie, si multipliées au moyen âge. . 

Le système protecteur de Louis XIV encouragea hautement ces 
différentes fabriques, et Colbert, ayant proposé de réunir dans un 
même local tous les artistes qui travaillaient dans chaque industrie 
à l’embellissement des résidences royales, choisit pour cette com- 
munauté l'hôtel des Gobelins, qui prit le nom de manufacture royale 
des meubles de la couronne. Le peintre Lebrun fut le premier di- 
recteur nommé; Mignard lui succéda. Dans la liste des seize direc- 
teurs qui depuis deux cents ans ont dirigé cette manufacture, on 


(1) Moquette, mocade et kamokat, tapis en usage au moyen âge et fabriqués à Damas. 
Le nom de ces tapis dérive du nom arabe de cette ville, Di-Mochk ou Dimachk, d'où 
l’on a fait moke ou mokette par corruption. 
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M: compte six peintres et six architectes. Il est curieux é., Voir, ren 
les pièces du temps, combien Colbert et ses prédécesseurs ren 
_ contrèrent d'obstacles pour introduire en France les procédés de 
_ fabrication des manufactures célèbres de Venise, de Florence, de 
- Bruxelles et d'Orient. Gette opposition venait autant des magistrats 
_ que des habitans, et il fallut la volonté puissante du ministre pour 
. empêcher le renvoi des ouvriers qu'on avait fait venir à grands 
_ frais de ces contrées dans l'unique pensée de développer l'industrie 
. nationale. Toutefois, il faut en convenir, Colbert, né dans l’indus- 
trie, avait un sentiment de l’ordre réellement exagéré. Son esprit, 
. tourné à l'exactitude mathématique, lui faisait tout ramener à l’unité. 


C’est ainsi que dans ses édits sur l’industrie il fixait jusqu’au nom- 


bre de fils dont un tissu devait se composer. C’était sans contredit 
_ pousser à l'absurde la manie réglementaire, et l’on peut dire, sans 
crainte d'être injuste, que de cette époque date la mortelle unifor- 
mité qui, entrée bientôt dans les académies et les instituts, eut une si 
malheureuse influence sur l'éducation de la jeunesse et les concours 
d'art, et détruisit, particulièrement dans l'architecture, ce sentiment 
du beau pittoresque dans les ensembles, ce charme de l’imprévu qui 
naît de la variété, et sans lequel l’art est impossible. 

- La manie d’uniformité dans les méthodes, en exigeant chaque 
jour une régularité plus grande de fabrication, a détruit ce libre ar- 
bitre qui donnait à l’œuvre son cachet d’individualité. Dès lors l’in- 
telligence de l’ouvrier a disparu sous une méthode technologique 
invariable. Gomme il arrive trop souvent dans les civilisations fac- 
tices, on a voulu faire passer un art dans le domaine d’un autre. C’est 
ce qui est arrivé pour les étoffes. À partir du xvu° siècle, on oublia 
complétement le tissu pour faire de la peinture sérieuse. Une école 
de dessin d'après le modéle vivant et d’après l'antique fut fondée 
aux Gobelins. Au lieu de s’en tenir à la fabrication d’une étoffe so- 
lide, destinée soit à être tendue, soit à être flottante, au lieu de cal- 
culer la couleur et l’ornementation pour le style et la proportion des 
appartemens, on ne songea plus qu’à faire des tours de force. Les 
artistes dont les cartons servaient de modèle aux ouvriers, trop 
préoccupés de leur œuvre, trouvèrent naturellement que la copie ne 


ressemblait pas à l'original, que limitation n’en était pas assez ri- 


goureuse, que la gamme des tons donnée par la palette des laines 
et des soies était trop bornée, enfin que les tapissiers n’étaient pas 
assez peintres pour comprendre le modelé, pour rendre ce trompe- 


l'œil, cette imitation souvent forcée de la nature qui est le résultat 


de la peinture à l'huile poussée à sa dernière puissance. Pour pro- 
duire cette énergie des reliefs, cet éclat des lumières, on poussa 
toutes les couleurs au noir, et c’est ainsi qu’on obtint ces tapisse- 
ries détestables n’offrant plus qu'un ton sale, des couleurs souillées, 
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effacées, rabattues, comme on dit en terme de tapissier, c’est-à- 
dire atténuées par du noir et privées par conséquent de cette fraî- 
cheur de nuance qui est tout le charme d’une étofle, car le véritable 
but à atteindre est précisément de conserver sous un dessin déco- . 
ratif le caractère personnel de tissu souple et brillant, ce laisser- à 
aller de la couleur qui ne cherche pas à dissimuler la trame, mais 
à montrer au contraire qu'elle est travaillée avec art et QE au 
plus haut degré de perfection. | 

Toutefois il y eut un temps d'arrêt à ce système de haute a 


Lorsque Colbert, en 1664, établit définitivement la compagnie des # 


Indes, dont le génie de Richelieu avait déjà médité la création en 
1626, notre commerce s’étendit jusqu’à la Chine. Bientôt les belles 
étofles et les porcelaines de ces contrées nous arrivèrent et firent 
tout de suite l'admiration des artistes et de la cour. Aussi peut-on 
fixer à cette époque, c’est-à-dire au règne de Louis XV, le plus beau 
moment de notre fabrication de porcelaines et de tissus. La mode 
des chinoiseries, des toiles perses et indiennes, des soieries de Da- 
mas et de Lahore, des satins et pékins de la Chine brodés ou peints 
à la main, était devenue une sorte de fureur. Non-seulement les 
tissus et les bijoux, mais les éventails, les objets de toilette, et jus- 
qu'aux formes des robes et aux coiffures, tout fut imité de l'Orient. 
La reine elle-même s’habilla comme une sultane, avec la poudre, 
les mouches, le rouge aux lèvres et aux. joues, le noir au bord des 
yeux, l’aigrette et le turban sur la tête, le châle en ceinture et la 
robe à queue. Sous cette influence, les manufactures.de. Sèvres et 
des Gobelins firent des progrès rapides, surtout au point de vue de 
la couleur. Jamais ces produits du siècle de Louis XV ne furent dé- 
passés. Les Watteau, les Boucher et leurs élèves étaient de vérita- 
bles décorateurs, Les porcelaines et les tapisseries de cette école 
sont des modèles du genre. Nymphes et déesses, bergers et ber- 
gères, sont là dans tous leurs atours. Leur costume est-il rose, c’est 
avec du rose plus vif et du rouge que les plis et les ombres sont in- 
diqués; est-il bleu clair, c’est par du bleu plus foncé : jamais on 
ne voit salir la couleur, avec du noir, jamais d'ombre vigoureuse. 
On ne cherchait qu’à plaire aux yeux par la fraicheur des tons, sans 
essayer de les tromper par des fonds sombres, des ombres violentes 
qui percent la muraille et donnent aux figures un relief qui les fait 
sortir de l'étoile. Le style, il est vrai, était moins noble qu'au temps 
passé; mais le dessin n’en était pas moins pur, la scène moins bien 
composée, et la couleur, en restant harmonieuse, concourait avec 
les rideaux et les meubles à la décoration générale. En un mot, la 
condition première de laisser voir et comprendre le tissu était res- 
pectée. On pourrait faire à cette époque le reproche contraire à celui 
que nous adressons à la nôtre : alors la peinture à l’huile ressem- 
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4 “blait à la tapisserie, tandis qu'aujourd'hui c’est la pra qui est 
Le devenue de la peinture à l'huile. 

En voyant l'espèce de langueur où ral maintenant les manu- 
fe de l’état, naguère si florissantes, on s’inquiète de la direc- 
| tion donnée à la fabrication par des établissemens fondés pour servir 
…  detypes, qui ont pour mission de conserver la tradition, d'améliorer 
_ les procédés, de faire les essais, les innovations et les perfectionne- 
mens que le progrès des sciences amène ou devrait amener, études 
qui seraient impossibles avec les seules ressources d’un industriel. 
C’est parce qu’elles doivent mainterir la succession de la pratique et 
les secrets du métier que les manufactures de l’état ont une si grande 
importance. Or ces établissemens, à la suite de tentatives sans doute 
_ ingénieuses, mais où se reconnaît l'absence des règles qui fixent le 
_ goût, sont entrés dans une voie fausse, et il est nécessaire d’indi- 
quer ici où le péril a pris sa source. Une des grandes erreurs de 
notre époque, c’est de croire que les œuvres d’un artiste, statue, 
livre ou tableau, sont faites pour tous, que la plus grande expansion 
de ces objets développe l’art et le répand, que, l’art n’étant qu’une 
pensée, un sentiment exprimé concrètement, la matière la meilleure 
dans ce cas pour le représenter sera la plus voyageuse, la plus dif- 
fusible et la moins coûteuse, qu'en conséquence l’objet d'art repro- 
duit en quantité par la mécanique et mis ainsi au niveau de tous 
servira par là même le progrès du goût. Soutenir cette opinion, c’est 
oublier que ce qui fait le mérite d’un tableau, d’une statue, d’un 
vase ou de tout autre objet, c'est le sentiment individuel, c’est la 
nuance que ne donnera jamais la machine reproductive, et qu’elle 
efface au contraire de plus en plus; elle a vulgarisé la chose, et c’est 
tout.dire. Ainsi les réductions Colas, les moulages répandus dans le 
public peuvent être un moven de moralisation, d'éducation, s’ils sont 
faits avec soin; mais ce n’est jamais de la sorte qu’on élèvera dans 
un pays le niveau de l’art. En offrant une interprétation qui n’est pas 
la vraie, qui manqué de cette inspiration que l'artiste seul peut don- 
ner, on égare les Anstincts, on perd le sentiment. L’art industriel 
n’a jamais été si appauvri que depuis l'invention des machines. Pour 
les étoffes en particulier, l'emploi du tissage mécanique s'étend cha- 
que jour davantage et en détruit tout le charme. Croyez-vous donc 
que cette régularité si absolue de la trame, que vous regardez main- 
tenant comme le principal mérite de la constitution d’un tissu, en 
soit la vraie beauté? Et n'est-ce pas le contraire qui est le vrai? Que 
direz-vous par exemple de cette mousseline des Indes, tissée à la 
manière des toiles d’araignée, à mailles inégales et vaporeuses, où 
l'on sent la légèreté d’une main conduite par l’amour des belles 
choses? Ne voyez-vous pas qu’elle-cherche à copier ces écharpes de 
brouillard qui semblent cacher au soleil levant les mystères des 
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vallées ? En effet, dans lInde, cette. ni porte le nom de 
brouillard du matin, et pour qu elle ait toute sa valeur, il faut, en. 


Le 


la mettant sur l'herbe, qu’elle se confonde avec la rosée. 


Par fortune, l'Inde a résisté jusqu’à présent à l'influence de ses 4 


conquérans. L’Angleterre a bien tenté de faire admettre ses tissus 
de coton, mais ses essais successifs pour y naturaliser les cotons 
longue soie d’ Amérique, bien supérieurs pour le travail des machines 
aux cotons d’Asie, n’ont heureusement pas réussi. Le coton dans 
l’Inde donne un duvet si court que les machines les plus délicates 
ne peuvent utilement le transformer, et cependant il est d’une finesse 
telle que sous les doigts des femmes indiennes il produit un fil aussi 
ténu que le numéro 540 des Anglais, leur numéro le plus fin, et pro- 
duit justement, à cause de ses imperfections et de l'inégalité detrame: 
qui en résulle (ainsi s’exprimerait un filateur à la mécanique), ces 
tissus souples, vaporeux et charmans, qui composent de si dia, 
parures. 

Dans ces contrées, où la chaleur exige le travail en à plein air et 
individuel, la nature semble donc s’opposer à la création de ces fila- 
tures qui imposent aux ouvriers un labeur continu, à heure fixe, et 
par agglomération nombreuse dans un local étouffant. Malheureu- 
. sement chez nous la fabrication manuelle ne peut plus suflire à ces 
besoins factices des populations, besoins excités par la mode la plus 
instable. Il ne faut pas croire néanmoins que l’achat des produits 
_de l’industrie européenne par les Orientaux soit dû au bon goût de 
ces produits. En réalité, c’est l’abaissement excessif des prix qui 
cause cette préférence. Depuis cinquante ans environ qu'a Com- 
mencé la lutte de la force mécanique contre la faiblesse humaine, 
l'Orient, malgré l’incontestable supériorité de son goût et de sa "à 
brication, a succombé peu à peu sous la puissance nouvelle de 
sociation, sous cette force des capitaux anglais et sous le bon sa 
des produits de la machine infatigable. C’est un affligeant spectacle 
pour celui qui aime l’art que la décadence de plus en plus rapide 
des habiles manufactures de l’Asie. Brousse, Alep, Damas, Constan- 
tinople, Kachan, Lahore, Cachemir et Madras, avec leurs belles 
étoffes, ne sauraient résister à ces cotonnades anglaises ou françaises. 
aussi laides de dessin et de couleur que mauvaises de teinture et de 
qualité, mais dont les prix infimes tentent les acheteurs. Cet art mer- 
veilleux de l'Orient, déjà vieux lorsqu Homère le chantait, disparaît 
aujourd'hui devant les médiocres productions de l'Occident. Les 
draps grossiers, les mousselines suisses, les toiles de Manchester 
et de Mulhouse, peintes de tant de couleurs ennemies, remplacent 
désormais ces admirables toiles perses, ces mousselines d’or et d’ar- 
gent, ces velours et ces brocarts lamés des plus riches métaux, ces, 
cachemirs si harmonieux et si souples. C’est en vain que les gou- 


; vernemens de la Perse et de la Turquie ont essayé 40 résister à cet 
_ envahissement destructeur; il leur a fallu plier devant la ténacité des 
| oris, devant les menaces même des agens diplomatiques de 
ces nations qui s’intitulent re les protectrices de l’Orient. 


7 0 


A TA époque ce funeste mouvement de dt prit-il 


- naissance? Il est facile de l'indiquer, et nous ne reculerons pas üci 
_ devant quelques détails techniques. Ce ne fut guère qu’à la fin du 
. Xvin* siècle que l'élément scientifique fut sérieusement représenté à 


la manufacture des Gobelins, et, chose étrange, les nouvelles théo-: 


ries chimiques, en ajoutant sans aucun doute plus de précision aux 
procédés de teinture, n’améliorèrent en aucune façon les résultats. 
Toutefois les encouragemens de l'administration supérieure ne man- 
 Quèrent pas; on accorda des priviléges et des pensions à ceux qui 
apportaient quelques procédés inconnus, quelque perfectionnement 
nouveau. L'art de teindre le coton en rouge incarnat d’Andrinople 
fut plusieurs fois récompensé; mais ce n’était là qu’une méthode 
ancienne, renouvelée des Phéniciens: ce n’était pas une découverte. 
Il fallait aux savans de nouvelles recherches, il leur fallait un labo- 
ratoire pour faire des essais plus sérieux. C’est alors que la chimie 
s’installe dans la rue Mouffetard et y domine toutes les autres ques- 
tions. Malheureusement, depuis que la teinture à fait par la science 
d'immenses progrès, elle-a perdu toute solidité, tout sentiment de 
la nuance, parce qu’elle a voulu résoudre ce problème : remplacer 
les couleurs solides et invariables, mais chères, par des couleurs 
composées, d'un prix très inférieur, ainsi l’indigo de la Chine et 
de PMnde par un bleu de Berlin détestable, le cobalt, le bleu lapis 
ou azur d'outremer par le bleu qui porte le nom de l'inventeur, 
M. Guimée, et ainsi de suite. Ges procédés ont fait, il est vrai, la 
fortune des fabricans; mais pense-t-on que les arts aient à s’en ré- 
jouir? Croit-on que le bleu de Guimée par exemple, lors même 
qu'il aurait toute la fixité désirable, puisse remplacer les nuances 
du lapis et du cobalt? Pour un œil exercé, c’est une note fausse à 
côté d’une note juste. L’habileté des chimistes a mis le comble aux 
discordances en fabriquant une quantité de rouges, de verts et de 
jaunes à bon marché. En partant de ce principe vrai, que le temps 


est un bénéfice, on a voulu le remplacer dans les longues prépara-: 


tions de teinture par des réactifs qui agissent vite, mais qui détrui- 
sent l’étoffe et manquent de tenue. Dans ces beaux pays d'Orient, 
où l’on croit à un lendemain, les travaux se font avec une sage len- 
teur, seule méthode qui permet d'obtenir la force et la durée.” 


TOME XXXV. 60 
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Le reproche que nous faisons aux procédés de teinture, nous. 
l'adressons aussi aux peintres, qui se servent intrépidement de ces 
couleurs sans se douter qu’elles sont mortelles pour le coloris. Sui- 
vant nous, la palette des peintres, beaucoup trop compliquée et sur= 
tout mal composée, est à refaire, à étudier de nouveau. De là vient 
ce manque d'ensemble qu'on remarque dans le coloris moderne, et 
qui ne se trouvait pas dans la peinture. traditionnelle ; alors la pa- 
lette, limitée aux couleurs- -mères, était la même pour tous. 

On regarde comme un grand progrès à la manufacture des Gobe-. 
lins l’amélioration apportée récemment aux couleurs dites rabattues." 
Au lieu de ternir les couleurs avec la composition appelée rabat, 
composition qui ressemble à de l'encre, on se sert aujourd'hui de 
couleurs bon teint qui sont complémentaires; on fait par exemple: 
le rabat noir avec de l’indigo et de l’ocre rouge, et ainsi de suite. 
C'est un progrès sans doute; mais encore une fois ces teintes grises, 
ajoutées aux couleurs franches, jouent un rôle funeste dans la colo= 
ration des étolfes. Dans ce genre de décors, porcelaines où tapisse— 
ries, les tons ne doivent être rabattus que par des couleurs franches 
d’une nuance plus haute ou plus basse. Ainsi le point essentiel, la 
condition indispensable pour faire de la couleur lumineuse et non pas 
de l’obscurité, c’est de rejeter absolument ces mélanges complémen- 
taires qui donnent à l'ensemble un aspect triste et confus. ; 

Le principe inverse, celui du contraste des couleurs, n'est pas moins 
important. Lorsque deux couleurs juxtaposées sont à des tons diffé- 
rens d'intensité, celle qui est plus foncée le paraît plus encore, et la 
couleur claire semble, de son côté, plus claire qu’elle n’est en réa- 
lité. Pour contre-balancer, pour équilibrer ces différences, il suffit 
d’ôter à chacune de ces couleurs son uniformité, sa monotonie, c'est- 
à-dire de lui donner plusieurs notes dans le même ton. Si c'est du 
rouge par exemple, que ce rouge soit à deux, trois ou quatre de- 
grés d'intensité; dès lors il s’harmonisera toujours avec la couleur 
voisine, pourvu que celle-ci se comporte d après le même principe. 

Le directeur des teintures aux Gobelins, le savant M. Chevreul, a 
eu l’idée, cherchée depuis longtemps avec plus ou moins de suc- 
cès, de faire pour la couleur ce qui a été fait pour la musique, une 
gamme d'harmonie, des tons servant de points de repère pour di- 
viser ensuite en demi-tons, quarts de ton; mais la musique, cette 
expression déjà si haute de la poésie, est moins vague peut-être et 
plus facile à fixer que la couleur. Tracer à celle-ci des règles propres 
à obtenir des effets exactement définis nous semble bien difficile, 
et on ne pourra jamais, en tout cas, remplacer l’action libre de l'in 
stinct. Ce qu’il faut pour la direction des teintures et le choix des 
accords, c’est un coloriste inné. Les dix cercles chromatiques de 
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Thabile chimiste, composés, le premier des couleurs franches, les 
autres dés mêmes couleurs rabattues avec plus ou moins de noir (4), 
ne nous paraissent bons qu’à faire ces imitations de la peinture à 
Phuile qui offrent tant de prise à la critique. Le but a été de donner 
aux fabricans d’étolles et de tapis le moyen : 1° de définir et de nom- 
_ mer les couleurs d’après une méthode précise et expérimentale, 
2 de se rendre compte de leur mélange et des effets de leur con- 
traste. Malgré les principes si bien présentés par le savant chimiste 
sur le contraste simultané des couleurs, sur le contraste successif 
et la neutralisation des couleurs complémentaires, nous pensons qu’il 
s’est trompé dans sa méthode de rabattre les couleurs à l’aide du 
noir. La théorie a prévalu sur l'observation directe. Cette adjonction 
du noir dans les couleurs franches arrive fatalement à perdre Le co- 
loris, à détruire tout sentiment de la couleur dans la fabrication 
des étofles. Le noir, c'est la nuit, c’est l’absence de toute cou- 
leur. À notre sens, le noir n'existe pas avec la lumière, et l'ombre 
ne peut être que bleue et transparente. Avec le noir, vous salissez, 
mais vous n’harmonisez pas; vous anéantissez les couleurs, mais 
vous n’en créez pas. Euler a prouvé que la force, l'intensité, la hau- 
teur d’une couleur dépend des vibrations de la lumière. Ainsi un 
rayon rouge faisant dix mille vibrations dans une seconde pro- 
duira un rouge plus intense que le rayon rouge qui ne fait que . 
cinq mille vibrations dans le même temps. C’est ce mouvement de | 
la couleur sur elle-même qui est la base de toute harmonie, qui ôte 
la dureté, la monotonie, et permet de regarder sans confusion et 
sans fatigue l'assemblage de couleurs le plus compliqué. Dans les 
_ cercles chromatiques de M. Chevreul, on ne voit ni le rose, ni le 
“bleu turquoise, ni le vert-de-gris, ni le lilas et la couleur de chair, 
ni une foule de couleurs franches que les fleurs nous montrent. | 
C’est avec du noir qu’il compose ses gammes de couleurs, tandis que | 
si nous avions à faire des cercles chromatiques, ce serait avec le | 
blanc, c’est-à-dire avec la lumière intense, que nous composerions 
les nôtres. On le voit, la différence est grande. Avec du blanc et du | 
rouge ou avec de l'orange, vous faites des roses de toute nuance; 
avec du noir et du rouge ou du bleu et du rouge, cela est impossible. 
Nous savons très bien qu’en dehors de ce cercle chromatique, on 
fait aux Gobelins les tons les plus fins. Chaque teinte a sa gamme 
de vingt-quatre tons, se dégradant du plus intense au plus pâle, du 
rouge vif par exemple au rose blanc. La dégradation en est même 
' trop insensible; c’est là son défaut. Les trente séries produites par 
les trois couleurs primitives, le jaune, le rouge et le bleu, donnent. 


(4) Cercles chromatiques de M. Chevreui, exécutés par M. Digeon. 
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quatorze mille couleurs, dites indispensables pour les produits de 


Beauvais et des Gobelins. Le grand inconvénient à cette quantité de 


nuances plus ou moins rabattues, c'est le chaos qui en résulte. Gom- 
ment se retrouver dans ces quatorze mille quatre cent vingt tons 

qui composent l’arsenal chromatique des Gobelins? C’est un combat . 
véritable, une mêlée confuse où les nuances s’annulent et se dé- 
truisent en s’entre-choquant. Aïnsi, au lieu de rabattre avec du noir, 
de salir les laïnes qui sont employées dans une tapisserie, laissez 
donc l’œil faire lui-même ‘ce travail de complément en allant de 
J'une à l’autre des couleurs qui s’y trouvent placées. 

Au lieu de cercles chromatiques, nous croyons qu'il serait bien 
autrement utile d'avoir des gammes d'harmonie, des séries de tons, 
disposées non pas seulement par série croissante et décroissante, 
mais par accord de deux où trois tons qui sympathisent. Les ou- 
-vriers, pour peu que leur organisation s’y prête, deviendraient ainsi 
coloristes :; ils apprendraient qu'un bleu clair sur un certain bleu 
plus foncé, un vert-de-gris sur un bleu lapis, produisent de ces har- 
monies dont la nature nous donne à chaque instant l'exemple. Que 
les rouges-amarante; garance ou écarlate soient mis à côté les uns 
des autres, puis corroborés par des oranges, des roses vifs et des 
jaunes, non pas les premiers venus, mais essayés pour produire 
l'accord; que certains bleus combinent leurs nuances avec des tons 
lilas et violets, et vous obtiendrez alors des effets d'harmonie bien 
plus agréables que ces effets de contraste violent, dont il faut être 
sobre. En outre les contrastes, grâce aux vibrations de chaque cou- 
leur, seront accordés, atténués, rabattus en un mot, sans rien perdre 
de leur pureté, sans s’éteindre et se salir, comme cela est nATHAUIE 
avec le noir. 

Dans toutes les productions de la nature, on retrouve toujours 
une loi suprème, la variété dans l'unité. De là cette merveilleuse 
harmonie des ensembles. Jamais vous n’y trouverez cette égalité 
implacable dans le ton qui, pour vos yeux mal exercés par notre 
froide lumière, semble la perfection idéale. Dans le ciel, si uni 
qu'il soit, combien de débradations et de nuances! Dans ce gazon, 
le plus anglais que vous pourrez choisir, le plus dépouillé de 
mousses, de pâquerettes et de boutons-d’or, le plus uniforme en un 
mot, vous trouverez toute la gamme des verts réunie dans un indi- 
cible accord. Cueillez maintenant le premier venu de ces brins 
d'herbe, examinez-le de près, et dites combien de modulations vous 
apercevez encore dans les hachures de son tissu. Observez avec quel 
art sont disposées les nuances de cette reine-marguerite, dont la 
régularité est presque géométrique. Une violette, une capucine, qui 
de loin semblent bien unies de couleur, ont également toutes les 
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plus fines dégradations du même ton et vous montreront toujours la 


même loi présidant à l'accord. Si maintenant vous en regardez au 


microscope une minime partie, vous verrez aussitôt les détails infi- 


nis qui Ôtent insensiblement à-une couleur qui paraît unie sa séche- 


resse et sa dureté. C'est en cela, c'est dans ces vibrations de la cou- 
leur, que réside le grand secret mélodique, le charme et la vie. 


Maintenant, au lieu d'une fleur unicolore prenez-en une à deux 


tons, non pas contrastans, mais placés à chaque extrémité de la vi- 
bration et, comme on dirait en musique, à l’octave l’un de l’autre, 
par exemple ce géranium rose pâle avec sa large flamme de carmin 
foncé, ou bien cet œillet jaune jaspé de feu. Admirez quel heureux 
assemblage et par combien d’intermédiaires, par combien de vibra- 
tions ces deux nuances ont dû passer pour éviter un choc! 

D'où nous est donc venue cette malencontreuse idée moderne d’a- 
jouter du noir pour rabattre les couleurs des étoffes et obtenir des 
dégradations savantes, comme on dit aux Gobelins? Sans aucun 
doute, elle est due aux peintres, qui, ne trouvant pas de lien entre 
les diverses couleurs qu’on emploie, s’apercevant qu’elles étaient 
trop vives, trop crues, qu'elles se heurtaient au lieu de s’harmo- 
niser, ont pensé qu'en les effaçant, en les ternissant avec du noir, 
on obtiendrait par cette adjonction uniforme un accord entre elles. 
On a voulu de même dans les tapisseries éteindre les lointains, sa- 
crifier les accessoires pour laisser prédominer le sujet principal, 
comme si la décoration d'un vase ou d’un tissu n’était pas soumise 
à une autre loi, n’avait pas un but tout différent. Voilà le régime 
barbare à l’aide duquel, chez nous, on cherche l'harmonie. S'agit-il 
de décorations pour un palais, peintures, étoiles ou porcelaines, ce 
sont des méthodes équivalentes qu'on emploie. Chaque jour on s'en- 
fonce davantage dans ce système faux et déplora:le. Les manufac- 
tures de l’état semblent s'être posé ce problème : faire des tapis- 
series qui ne conservent plus trace de leur nature et qui soient au 
contraire une contrefaçon si matérielle de la peinture à l'huile que 
l'œil y soit trompé. Pour cela, le choix du tableau importe peu; ce- 
pendant, comme il faut avant tout dérouter le public, on choisit plu- 
tôt les peintres-dessinateurs que les coloristes. Les Rubens, les Vé- 
ronèse ou les Watteau rentreraient trop, par leurs tons clairs et fins, 
par leurs étoffes chatoyantes, dans les conditions essentielles des 
tissus. On pourrait, dans ce cas, prendre la reproduction pour ce 


qu'elle est réellement, pour une tapisserie, tandis que la Pêche 


miraculeuse de Raphaël, un portrait de Rembrandt ou le Christ au 
tombeau du Tintoret, en montrant le nu, forcent à vaincre des dif- 
ficultés véritables et ne permettent pas de jouer avec la couleur, 
comme s'il s'agissait d’une draperie ou d’un vêtement. 


à 


3 


em. se A up me QU, pen ue - per “me, 


k 
lt 
; 
A! 
hi 
; 


ENST NII VE en 


tn D. 


AN PRET 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le premier mérite d’une étoffe consiste, il nous semble, dansla 
beauté du tissu, dans le velouté ou le moiré des reflets, souvent 
même dans la richesse des plis. Or un tableau en tapisserie, imitant, 
à s’y méprendre, une peinture à l’huile, ne remplit plus son rôle 
d’étoffe; il faut absolument le tendre sur une planche et l’encadrer 
comme l'original. À quoi bon alors se donner tant de mal pour faire. 
avec de la soie et de la laine ce que l’on fait bien mieux etiplus sim 
plement avec un pinceau? On conçoit assurément la possibilité de: 
dessiner une tête, une figure, au moyen de lignes droites; mais 
avec les cubes d’une mosaique et les points de la tapisserie le trait, 
le contour ne saurait être ni rectiligne, ni régulièrement curvi- 
ligne : il restera toujours dentelé. À une certaine distance, ét lors— 
qu’on ne cherche que le décor, cet à-peu-près n’en vaut que mieux, 
particulièrement pour les fleurs et les ornemens, dont les contours. 
n’ont rien d'absolu; mais si vous allez au-delà, si vous luttez avec 
la peinture d’art, vous vous attaquez dès lors à une impossibilité. 
D'un autre côté, la surface de la tapisserie, loin d’être plane et unie 
comme la planche ou la toile sur laquelle on peint, est cannelée par. 
les fils de la chaîne, ét ces cannelures sont elles-mêmes striées par 
les fils de la trame, qui leur sont perpendiculaires. Il en résulte que 
cette surface présente des parties saïllantes qui réfléchissent la lu- 
mière et des sillons qui l’absorbent en partie; sur cette toile fila- 
menteuse, les lumières et les ombres ne sauraient avoir la force, la 
transparence et l’éclat qu’on obtient par les procédés de la pein- 
ture à l'huile. Il est aisé d'observer combien la disposition super- 
ficielle des tissus qui composent les fleurs naturelles en fait varier 
les nuances, suivant le côté dont la lumière les frappe: Il en est. 
absolument de,même pour les étoffes, dont le grain ou la trame est 
plus ou moins marqué; c'est là ce qu’on appelle vulgairement le 
reflet. Ainsi, lorsque le jour frappe.un satin blanc uni dans le sens 
de la trame, il paraît gris et bleu; dans l’autre sens, il est jaune 
cuivré. De deux plaques de cuivre semblables, polies dans deux 
sens contraires et exposées au même jour, l’une est rouge vif et 
l’autre est jaune pâle. C'est le cas peut-être ici de dire un mot sur 
les théories de la lumière, qui feront comprendre que ce n’est pas 
l'imagination qui nous entraine à combattre le système suivi aux 
Gobelins. | 


III. 


Depuis la découverte fondamentale de Newton, on sait que toute 
coloration est produite par une décomposition de la lumière blanche, 
décomposition qui s’effectue, soit par réfraction comme dans le cas 
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La prisme , soit par réflexion comme sur un corps opaque, sur une 
glace par exemple. Souvent même, lorsqu'un corps est à la fois 
_ opaque et transparent, les deux phénomènes de réflexion et de ré- 
_ fraction se combinent. Une feuille d’or très mince est jaune, puis, 
_ lorsqu'elle est vue par transparence, elle apparaît verte. Elle est 
jaune par réflexion et verte par transmission. Les expériences de 
Newton sur les combinaisons des couleurs sont infinies; d’autres 
savans les ont continuées avec succès. Ainsi la lumière telle qu’elle 
nous arrive du soleil sur la terre, toute blanche qu’elle est, se 
compose de rayons colorés qui peuvent se séparer, se disjoindre 
par la réfraction ou la réflexion. Lorsque la lumière traverse un 
prisme par exemple, elle est décomposée, c’est-à-dire que les 
rayons violets vont vers un point, les rouges vers un autre, et ainsi 
de suite. Les rayons sont donc, suivant les corps qu'ils frappent, 
différemment déviés; de là vient cette coloration si variée des corps. 
Il résulte de ces lois que la lumière est nécessaire pour que nos 
yeux soient affectés par les couleurs. Lorsque le soleil paraît, il crée 
absolument la couleur des arbres, des fleurs, des moissons, de tout 
enfin. On en trouve la preuve en éclairant une substance par cer- 
tains rayons du spectre; dans ce cas, elle n’aura que la couleur de 
ces rayons et perdra celle que lui donnait la lumière composée, c’est- 
à-dire la lumière blanche. En été, les rayons de la lumière solaire 
n'ayant pas la même direction qu’en hiver et tombant perpendicu= 
lairement, les couleurs du prisme sont plus nettes, les corps mieux 
colorés. Il arrive ainsi qu’en Orient, sous la ligne ou bien sous le 
- cercle polaire, les effets de couleur sont très différens, et l’on ne 
peut s'étonner que les peuples du nord n'aient pas, Comme les peu- 
ples du midi, l'organe de la vision sensible aux nuances. Là se trouve 
l'explication de notre infériorité en ce qui est de la couleur et des 
fréquentes aberrations de la vue qu'on remarque chez nous (1). 

La couleur n’est donc pas inhérente au corps qui la présente, elle 
n'existe réellement que dans et par la lumière même, et elle dé- 
pend sans doute en grande partie de la texture des substances qui 
réfléchissent ou réfractent les rayons. Les feuilles des arbres, par 
exemple, décomposent la lumière, absorbent la plupart des rayons 


(4) Dans le nord, bon nombre de personnes sont affectées de chromatopseudopsis, 
c'est-à-dire de l'incapacité de distinguer les nuances. « Cette affection, dit le professeur 
Wartmann dans ses mémoires scientifiques, est beaucoup moins rare qu'on ne le croit 


généralement; non-seulement elle empêche de distinguer les couleurs, mais donne une : 


apyréciation imparfaite des objets. Cette affection atteint souvent les personnes qui doi- 
- went, par état, savoir distinguer les nuances. J'ai connu quatre peintres, deux papetiers, 
deux teinturiers, un fabricant de châles, un drapier et un émailleur, ne pouvant distin- 
guer le vert du rouge et le bleu du vert. D’ après certaines statistiques, le QUE ‘des 
personnes affectées de ce désordre serait de 1 sur 20 et de 5 sur 40. » 
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et ne réfléchissent que les verts. Si une fleur est rouge, c est qu'elle | 

ne renvoie que les rayons rouges. Par conséquent l’on peut dire 
qu'un corps n’est coloré qu'autant qu’il est éclairé et qu’il peut dé- 
composer la lumière qu'il reçoit. Aux derniers j jours de l'automne, 
lorsque les feuilles des arbres rougissent ou jaunissent, c’est que la 
nature intime de leur substance, la disposition de leurs fibres, pré- 
sentent à la lumière des modifications qui déterminent des effets dif- 
férens. Il en est de même de tous les Corps. Ainsi les riches couleurs 

de ces coquilles nacrées ne sont dues qu’à la forme de leur surface, 
qui est striée et ondée par lignes excessivement serrées; ces rayures, 
en brisant le rayon étre déterminent l’irisation et les tons d’o- 
pale qu’on y admire. Il est aisé d’en acquérir la preuve en prenant 
avec une cire noire ‘très fine l'empreinte de la coquille; la cire, en 
adoptant cette forme, se trouve soumise aux mêmes effets. Les ély= 
tres ou fourreaux de certains insectes, leur carapace, grâce à des 
surfaces rayées, cannelées ou moirées, brillent des diverses nuances 
de l’arc-en-ciel. Les reflets métalliques des plumes de paon, des pi= . 
geons et des oiseaux-mouches, ainsi que des papillons, nous offrent 
d admirables exemples des décompositions de la lumière. L’examen 
de toutes ces variétés serait une intéressante étude, car on n'a pas 
encore découvert la texture qui réfléchit telle ou telle couleur. Des 
observations assidues sur l’étoffe des fleurs, suivant qu’elles se modi- 
fient à chaque heure de leur courte existence, feront sans doute re- 
connaître un jour cette loi de coloration spéciale qui produit tant de 
nuances dans la même texture, suivant ses inclinaisons, ses. inéga- 
lités, ses rétractions et dilatations, ses hachures droites ou croisées, 
enfin suivant l’âge de cette trame qui, dans les végétaux aussi bien 
que dans les animaux, vit, se développe et meurt. Choisissez une 
fleur du ton le plus uni, bec toutes les heures du jour, 
suivez-la dans son développement, soit que la trame se contracte 
ou se relâche, qu’elle soit veloutée, satinée, striée , terne ou polie, 
selon ses plis, sa courbure, son exposition au soleil, et vous serez 
étonné de voir par combien de tons dans le même accord, par com- 
bien de modulations elle passera. Les fleurs sont des tissus merveil- 
leusement disposés pour recevoir et décomposer le spectre solaire; on 
peut dire que c’est la toile sur laquelle le soleil combine ses nuances. 
Les Orientaux n’oublient jamais dans leurs étoffes cette observation 
de la texture des plantes, cette disposition de leurs nuances, ces 
modulations de la couleur, qui permettent de passer d’un ton à un 
autre ton sans secousse et sans dureté, si opposés qu'ils soient. 
Dans la nature, il faut en outre tenir compte de l’épaisseur de l'air 
qui estompe les ensembles et fait vivre pour ainsi dire la couleur, car 
on sait que toute substance qui éclaire produit des vibrations de Pé- 
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_ther, des ondes lumineuses, tout comme le son produit des ondes 
. sonores. Euler compare le soleil à une cloche immense dont les mou- 
| vemens, transmis par l’éther, agissent sur le nerf optique de la même 
façon que les vibrations de l'air sur le nerf auditif. L’éther vibre 
aussi d’une façon très variable, et ce sont là les différences qui pro- 
duisent sous nos yeux des effets si divers et si multipliés. : 

En variant le grain des tissus par divers procédés de fabrication, 


par des glaçures, des écrasemens ou des redressemens en sens in- 
verse, on obtient ces effets de moiré, de velouté ou de satiné, et 
_ tant d’autres reflets et jeux de lumière auxquels on ne réfléchit pas, 


et qui cependant modifient absolument la couleur générale de l’é- 


toile. La tapisserie elle-même subit jusqu’à un certain point ces va- 


riations de couleurs; comment alors avoir la prétention ridicule de 
reproduire des peintures à l'huile avec de semblables matériaux? Si 
à ces obstacles vous ajoutez le soin d’un choix toui spécial et brin 


à brin des laines et des soies, puis la nécessité de les teindre ex- 


près pour certains tableaux, afin d'arriver à l'exacte imitation d’une 
Vieille peinture, alors vous comprendrez comment on est conduit à 
des dépenses qui dépassent toute raison. 

Lorsqu'on est du métier et qu’on sait avec quelle peine, au moyen 
de toutes les ressources de la peinture, on parvient à donner un 


aspect de vie à la tête qu'on cherche à reproduire, on se demande 


comment on a songé à faire de la peinture sérieuse avec ce procédé 
mécanique, ce travail fait à l'envers, aveuglément et sans que l’in- 


 Spiration, l'élan ou l'imagination y puisse avoir la moindre part. 


Ah! si l'on nous offre simplement un spécimen d’adresse et de dif- 
ficulté vaincue, rien de mieux : nous faisons accueil à l'exception, 
coutât-elle 100,000 francs et dût-elle être mangée aux vers l'année 


| suivante; mais que l'exception soit le but unique d’une fabrique ou 


pour mieux dire de plusieurs fabriques, voilà ce qu’il faut blâmer 


| sévèrement, car cette fausse direction a entraîné à sa suite toute la 


peinture des étoffes. Nous ne demandons pas pour cela qu’on sup- 
prime dans les tapisseries de tentures la représentation humaine et 


| qu'on ne fasse que des fleurs et des arabesques. Les belles tapisse- 
| ries assyriennes, byzantines, sassanides et européennes à certaines 
| époques composaient des scènes de personnages traitées unique- 


ment pour un but décoratif. Et c’étaient là, comme dans les vitraux 


| des premiers temps, de belles pages où la Couleur s’étalait aux yeux 
| dans toute sa pompe. 


Afin de ne pas être accusé d’injustice, expliquons bien notre pen- 


sée, car nous luttons ici contre l'admiration qu’excite chez la foule 


la peinture en tapisserie. Nous voulons surtout faire ressortir l’idée 


| fausse qui préside à la fabrication des tissus en général, lors même 
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qu'il n’est plus question de portraits de souverains, et qu'il s agit | 
uniquement d’ornementation, de fleurs où d’ arabesques. Dans ce 
cas, c’est encore le relief, les ombres noires et vigoureuses, la pein- 
ture à l'huile en un mot qu'on prend pour type d'exécution. En 
“effet, s'agit-il d’un simple tapis de plancher ou même de rideaux, 
la donnée, quoique bien différente, reste toujours dans la même 

voie. C’est un amalgame monstrueux de toutes les formes et de toutes 
les couleurs, c’est le désordre du travail à sa plus haute puissance. 
Il ne semble pas possible de faire, avec plus de talent d'exécution, 
rien de plus illogique, de plus laid que ce qui se fabrique aujour- 
d'hui en tapis d'appartemens, de se donner plus de. peine, de se « 
créer plus de difficultés pour obtenir un plus détestable résultat. Le 
plus grand tapis à l'exposition universelle de 1855, placé dans la 
rotonde, représentait une forêt vierge; un escalier de pierre mon- 
tait en spirale au milieu de pins-parasols à fleurs de rhododendron, 
le tout garni de singes, de tigres et d'oiseaux de toute espèce. Sice 
tapis, dont la couleur était encore plus détestable que la forme, 
avait eu au moins pour destination un panneau de galerie, on eût 
pu le justifier comme tableau; mais il était composé et fabriqué pour 
être mis sous les pieds : il fallait écraser ce tigre rebondi, aplatir ce : 
perroquet aux ailes déployées, marcher sur ces abîmes, sur ces cas-. 
cades, sur cette mer agitée, sur les flèches aiguës de cette cathédrale 
gothique. Il est déplorable de songer que les Gobelins, la Savonne- 
rie, Beauvais, Aubusson, toutes les fabriques d’étoffes, suivent éga- 
lement ces faux principes. Les produits de Beauvais sont cependant 
plus harmonieux que les autres; mais encore les noirs, trop domi- 
nans, salissent-ils l’ensemble. Ignorant complétement la loi des 
vibrations de couleur, on cherche à éteindre les tons criards au 
moyen du rabat. C’est toujours, nous le répétons, ce système de la 
nuit, de la pluie ou de la poussière qui harmonise bon gré, mal gré, 
des nuances bien accouplées, mais dont la crudité produit la dis- 
corde. Bref on fait du vieux, du terni, du passé, de la couleur de 
loques, pour mettre un peu d'accord dans cette absence de toute 
hiérarchie mélodique. 

Les vrais dessins d’étoffes, ceux qui satisfont à la fois l'œil et le 
bon sens, sont les dessins plats, les fleurs-arabesques, les entrelacs 
géométriques, dont l'Inde et la Perse nous offrent de si parfaits mo- 
dèles. Dans ces contrées où l’art se confond sincèrement avec le but 
industriel, on n’a jamais eu l’idée, comme en Occident, de faire du 
trompe-l’æil. Les peintres de fleurs, d'insectes et de nature morte 
ont atteint, par la finesse du trait, le charme de la couleur et la vé- 
rité naïve de reproduction, un degré de perfection qui dépasse tout 
ce que nous pouvons faire en ce genre. Les étofles orientales repro- 
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duisent avec une science merveilleuse les couleurs, les étoffes et l'or- 
mementation des fleurs. De tels artistes ont dans l’œil la géométrie 
des choses et savent en tirer le parti voulu. Un oiseau, une plante 
restent ainsi plante et oiseau tout en devenant ornement. Un tapis 
_ depied n'est-il pas destiné à remplacer la mosaïque d’un parquet 
. de bois ou de marbre, à simuler ces tapis de mousse et de gazons 
. jonchés de fleurs, dont les prairies donnent la plus exacte idée? Tel 
_ est le but défini par les limites du goût. Le champ n’est pas moins 
_ vaste et moins inépuisable que les combinaisons de notes pour la 
musique ou les assemblages de lettres pour représenter les idées. 
Les lois de la couleur seraient-elles donc moins vraies que celles 
de la musique? L’harmonie ne doit-elle pas les régir également ? 
Malheureusement l'ignorance de ces lois est si absolue dans tout 
l'Occident, que les leçons et les exemples restent incompris de nos 
fabricans, lancés comme ils sont à toute vapeur dans les voies du 
hasard. Malgré les merveilleux tissus que l'Orient avait déployés 
aux yeux de tous aux expositions universelles de Londres et de Pa- 
ris, notre fabrication n’a pas su se les assimiler. 
_ Devant toutes ces merveilles de l’art oriental, nous nous repor- 
tions aux grandes époques: de l'histoire, aux richesses de Babylone 
et d'Alexandrie, à ces grandes batailles des Perses où l'éclat des 
costumes, des armes et des pierreries brille dans la poussière lumi- 
neuse du passé. La mémoire retrouve dans ces tissus charmans les 
vêtemens des bas-reliefs de Thèbes, de Ninive et de Memphis. Ge 
sont les mêmes gazes transparentes et constellées, les mêmes trônes, 
les mêmes palanquins, les mêmes.éventails, et des bijoux aussi dé- 
licatement travaillés; c’est encore ce tapis merveilleux qu’Alexandre 
le Grand trouva dans la tente de Darius, et qu’il partagea entre ses 
lieutenans. Chaque morceau de la grandeur de la main, grâce aux 
perles et aux rubis dont il était brodé, représentait une somme fa- 
buleuse: Devant l'imagination se déroule ainsi tout le luxe des splen- 
deurs antiques. Dans ces contrées du soleil, le goût du beau est un 
sentiment inné. Rien n’est assez précieux; l'or couvre la soie, les 
pierreries couvrent l'or. Et qu’on ne croie pas que ce soit là une ri- 
chesse lourde et abusive, que l’ornementation, faite au hasard, soit 
dessinée par le caprice, comme dans nos étolfes d'Europe. Non, l’art 
vaut ici plus encore que la matière; la science décorative la plus pure, 
le goût le plus exquis a brodé, découpé, soutaché, niellé ou ciselé 
ces entrelacs, ces fleurs, ces animaux, dont la complication infinie, 
mais toujours géométrique, met l'esprit en quête de la loi qui crée 
ces arabesques merveilleuses. Voyez quelle entente profonde de la 
couleur au milieu de ces éclats d’or et d'argent, de ces flamboie- 
mens de pierreries, de ces associations de tons si divers! On sent là 
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le soleil de Bacchus et d'Ariane, on est saisi des rapports qui exis- 
tent entre cette belle nature de l’Inde, ces oiseaux chatoyans, ces 
fleurs, ces insectes et les étolfes qui s’y fabriquent. La même cause 
ne doit-elle pas nécessairement amener des effets semblables? Les 
rayons d’un soleil et d’une lune inconnus à nos ciels brumeux sont 
ici reproduits par un art dont nous ignorons les secrets. =n 

Tel est le grand privilége des pays du soleil : vivre en contact im= 
médiat avec la nature dans tous ses développemens, dans toutes 
ses beautés. Comment alors le corps aussi bien que l'esprit ne re-. 
cevraient-ils pas l'empreinte de ces splendeurs que le ciel leur en- 
voie, que cette lumière seule peut donner? On retrouve ici ces robes 
du conte de Peau-d’Ane, couleur du soleil et de la lune, ces gazes 
_étoilées de diamans et de saphirs comme le manteau d’une nuit 
d'été, ces étoffes lamées de vert pâle et d’argent imitant londe fré- 
missante des lacs de Lahore sous les reflets nacrés de la lune. Ge sont 
toujours et partout ces teintes si fines auxquelles vient s'ajouter le 
chaud glacis du soleil, et dont le calice des fleurs a dévoilé le secret 
divin à ces yeux amoureux de la couleur: Ces étoffes de soie et d’or, . 
si finement tissées qu'on n’en devine pas la trame, et qu'on les dirait 
peintes à la main sur un fond métallique, comme des manuscrits by 
zantins, viennent de Dapouta, et sont faites par les Hindous de Béna- 
rès; ces châles et ces écharpes, du royaume de Cachemir, ces tapis 
en moquette de soie ou de laine, miracles de couleurs, de dessin, 
de tissage et de solidité, sont fabriqués par les Persans à Ellora, 
dans la présidence de Madras. Voyez dans ces trois petits tapis 
comme le rouge carmin prédomine, et comme la bordure orangée 
vient s’y joindre en accord du même ton, puis comme le fond rouge 
est lui-même modulé. Que de nuances dans cette gamme, et quel 
heureux contraste établissent ces marguerites et ces jasmins blancs 
semés sur le tout! Quel instinct merveilleux de l'équilibre entre les 
formes et les couleurs! Admirez comme cette loi de la hiérarchieest 
respectée, et comme par suite les veux sont satisfaits de cette mé- 
thode, qui ne détruit ni la variété, ni la plus HUEe fantaisie, mais 
arrête l'anarchie et la discordance! 

Les étoffes légères ne sont pas moins parfaites. Les tülles br dés 
dans le Moultan, les brocarts d’Agra, d’Ahmed-Abad et de Kirpour 
dépassent tout ce que le décorateur peut rêver de plus complet. 
Ici c'est une gaze de soie d’un bleu si tendre que les passiflores où 
les pétales du lin, lorsqu'ils s’entrouvrent au premier rayon du 
soleil, peuvent seuls en donner quelque idée. Des fils d'argent ca- 
chés dans la trame étincellent de place en place, comme les lueurs 
phospaorescentes des lucioles ou des vers luisans. Là au contraire, 
c'est un épais brocart tissé en zigzag comme la feuille de fougère, 


‘LES ARTS DÉCORATIFS. 949” 


et dont un côté est fleur de pêcher, tandis que l’autre a la‘couleur 
du citron. Une large bande d’or sur le rose, une autre d'argent au 
revers forment les marges de chaque lé. Vous retrouvez là les tons 
si fins des azalées, des glaïeuls et des balsamines, avec leurs mo-. 
_ dulations et leurs vibrations, passant par les plus habiles transi- 
tions, sans effets criards, sans bizarreries mélodiques. Ces habiles 


_ tisserands connaissent à fond les effets que la lumière produit sur 


la trame, et y soumettent le grain de l'étoffe en l’élevant ou l’écra- 
sant, en le disposant de biais, en carré ou en zigzag. C'est ainsi 
qu'ils arrivent à reproduire tous les reflets, tous les moirés, toutes 
_ les nuances changeantes des papillons, des insectes et des oiséaux. 
. Voyez ce tulle d’or et cette mousseline du Bengale où se sont accro- 
chées les ailes d'émeraude et de rubis des scarabées, des cantharides 
et des mouches de feu. Ne dirait-on pas la rosée, dont chaque goutte, 
_ traversée par un rayon du soleil levant, forme un véritable arc-en- 
_ ciel? D’autres étoffes, et ce ne sont pas les moins élégantes, restent 
unies et souples comme ces toiles d’araignée dont elles imitent la 
trame inégale et moelleuse. Ge sont véritablement des vapeurs tis- 
sées. L’imagination rêve déjà sous cette brume transparente les 
corps rosés des bayadères, leurs bras et leurs cous étincelans de 
pierréries, leurs cheveux enfermés sous le réseau de fleurs du sté- 
phanotis, dont l’enivrant ras reste encore sur ce vêtement im- 
palpable. | 

Laissons de côté tout cel luxe écrasant d’or, d'argent, de velours 
et de cachemire, où l’étoffe succombe sous la broderie, ruisselante 
comme le métal en fusion. Malgré la beauté du travail, malgré la 
valeur considérable des matériaux, ces étoffes n’ont pas pour l’ar- 
tiste le charme qui naît de la beauté dans la simplicité; mais les 
tapis, Les simples étofles de soie, de laine ou de coton, quels chefs- 
d'œuvre, et quels artistes que les gens qui les font! Pour qui sait 
voir, comme ce spectacle démontre l'ignorance profonde où nous 
sommes des lois de la couleur et de l'harmonie! Vous tous, fabri- 
cans, ouvriers et.dessinateurs d’ornemens, étudiez et tâchez de 
comprendre ces lois naturelles, ce sentiment du beau qui marque 
de son timbre l’œuvre la plus légère. La moindre loque de ces pays 
est un modèle à étudier pour tous. Les lignes de ces arabesques, 
dans leurs savans méandres, composent parfois des dessins aussi 
bien applicables à l'architecture et à la peinture qu’à la broderie. 
Cet art du travail au métier et à l'aiguille a été dans tous les siècles 
chanté par les poètes : il n’a pas besoin d’or et d'argent pour être 
riche, comme le prétendent nos fabricans, afin de se dispenser de 
limiter. Il sait à peu de frais être magnifique, car le goût en fait 
toute la valeur. % 
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_ Ge n’est pas tout. Les méthodes de l'Orient pour teindre les étoffes 
en différentes couleurs, les semer de fleurs et d’ornemens, mA 
à quel point on y est habile en chimie industrielle. Les procédés d'im- 
pression décrits par Pline sont. exactement les mêmes que ceux qu'on 
emploie de nos jours. En Égypte, en Phénicie, où les Grecs venaient 
chercher les tissus de pourpre, de laine blanche et de lin, les objets 
de parure et les parfums, on était parvenu à teindre les étoiles des 
plus riches couleurs et avec une solidité, une fraîcheur de nuances 
dont rien n’approche. Cette pourpre de Tyr, si célèbre, ne se com 
posait pas, Comme on le croit généralement, d’une couleur unique, 
le rouge écarlate, mais d’un système de teinture à l’aide de couleurs 
animales produites par certains coquillages, et qui différent entière- 
ment de la couleur végétale. On comptait à Sidon et à Tyr'neuf cou- 
leurs simples de pourpre, depuis le blanc pur jusqu’au noir, et cinq 
mélangées. Les conchylifères employés à ces teintures étaient de 
deux espèces : le buccin (buc cinum) et la pelagiu où purpura con- 
chyle proprement dite. Le premier se trouvait sur les écueils etes. 
rochers, la seconde se pêchait à la ligne dans la mer. La coquille des 
deux mollusques est également roulée en spirale; mais celle du buc- 
cin est ronde, et l’autre pointue. Elles ont autant de circonvolutions 
que le mollusque à d'années. Ces coquillages étaient très abondans 
non-seulement sur les côtes de Phénicie, maïs encore sur celles 
de la Méditerranée et de l'Atlantique. Les rives de l’Adriatique et 
de la Sicile donnaient le plus beau violet et celles de la Phénicie le 
ponceau le plus estimé (1). La couleur servant à la teinture était 
contenue sous forme de liqueur dans une glande ou vessie blanche 
placée au cou de ce mollusque et nommée fleur. Enfin l'éclat, la 
pureté des couleurs qu’on trouve aujourd’hui encore dans les étoffes 
de laine, de soie et de coton fabriquées à Tripoli, à Tunis ou au 
Maroc, prouvent que les traditions s’y sont conservées, et que les 
procédés anciens sont bien supérieurs à ceux de la science moderne. 
L'art de teindre est devenu trop scientifique. On emploie, comme 
en médecine, une pharmacie trop compliquée. Alors c'était une 
étude attentive de la nature et de ses produits qui révélait ces 
moyens précieux. 

À l'exposition universelle de 1855, lorsque, sur la demande du 
jury et en présence des commissaires lyonnais, le directeur de la 
compagnie des Indes ouvrit ses caisses les plus précieuses, nous 
étions présent, et nous devons dire que ce fut de la stupeur qui se 
peignit sur les visages. Malgré leur vanité de fabricans, malgré l’or- 


(4) Ponceau, du latin puniceus; vient de punicum, sous-entendu malum, grenade 
punique dont le rouge est éclatant. 
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_gueil national, ils furent obligés de reconnaître que non-seulement 
ils étaient incapables de produire de semblables merveilles, mais 
qu'ils ne comprenaient même pas par quels procédés on pouvait les 
“obtenir, comment il était possible, par le simple mécanisme d’un 


bambou, si ferme que puisse-être la main qui le conduit, de con- 


_ fectionner des étoffes d’une façon si supérieure, si préférable à tout 
ce que produisent nos machines perfectionnées. C’est qu’une ma- 
chine n’aura jamais cette science du coloris, cet art de rompre les 
nuances, de les opposer ou de les unir, de les employer par masses 
où parrayures, que possède l'intelligence humaine. La brodeuse de 
Lahore ou de Constantinople, le teinturier et le tisserand de Brousse 
où de Damas, le potier de Tébriz, le tapissier d’Ispahan ou de Chi- 
raz, l'émailleur de Bagdad ou de Téhéran en savent plus long sur 
la couleur et la forme que tous nos chimistes, nos dessinateurs, nos 
| peintres ornemanistes et nos fabricans ensemble. Ils ont pour eux la 

vraie science, celle des ancêtres, transmise dans le sang, si l’on peut 

ainsi dire. Nous avons beau composer des cercles chromatiques, 

faire des tables de couleurs pour servir de loi aux teinturiers, aux 
tisseurs d’étoffes ou de tapis; tout cela ne donne pas cette justesse, 
cette sensibilité qui font saisir la nuance qu'un œil privé du sen- 
timent de la couleur ne saurait apprécier. Sans doute, sous le ciel 
froid du nord, la couleur arrive altérée; mais toujours est-il que 
nous ne savons guère associer deux tons sans qu'ils soient ennemis. 

Quoi qu’on ait justement dit du goût parisien, voyez encore com- 

bien, dans les étalages de nos magasins, les étoffes se nuisent entre 

elles. Au contraire, dans un bazar, dans une foule en Orient, mal- 

gré la bigarrure de ces vêtemens divers, de ces feredgés, de ces 

 gandhouras, de ces cafetans et de ces abbaïls unis ou rayés, malgré 
l'éclat des broderies et les contrastes les moins calculés, l’œil ad- 
mire et se repose, exactement comme sur un parterre de fleurs. C’est 
que la loi d'harmonie est observée là, instinctivement peut-être, 
comme le veut la nature. 

Notre but, en insistant de la sorte sur le mérite des fabrications 
orientales, est de montrer que le succès des belles étoffes byzan- 
tines, sassanides et vénitiennes, si recherchées des antiquaires et des 
connaisseurs, ne tient aucunement à leur vieillesse, mais bien à leur 
supériorité réelle. Les tissus de l'Inde, de la Perse et de la Chine, 
fabriqués encore aujourd'hui comme ils l’étaient alors, en offrent la 
preuve évidente. Et qu'on ne s'imagine pas que ces étofles, ces bi- 
joux, ces meubles, en conservant toujours le même caractère, le 
même principe rationnel, manquent pour cela de variété. Est-ce que 
la rose, qui fleurit tous les ans, obéissant aux lois de sa constitution, 
ne varie pas de mille façons et n'offre pas des charmes toujours nou- 
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veaux dans sa beauté soumise? Est-ce que l’homme aussi n’a pas 
dans son visage et dans tout son être une disposition qu'il ne sau- 
rait enfreindre sans manquer aux règles du beau et sous peinede 
monstruosité. Et cependant, depuis le commencement du monde, 3 
où trouver deux êtres semblables? Quelle infinie variété! Quels at: 

traits sans cesse renouvelés! C’est ce frein, ce sont ces lois: respec= 
tées par quiconque a le sentiment du beau pittoresque que nous 
opposons énergiquement au dévergondage de nos modes, à l’insta- 
bilité de notre goût de plus en plus vicié par une civilisation pleine 
de troubles et d’inquiétudes. Oui, c’est encore,-c’est toujours en 
Orient qu'il faut choisir nos modèles pour l’art décoratif. Comment 
un soleil qui dore les faisans de la Chine et de l'Himalaya, quiinise à 
et change en reflets métalliques les plumes des colibris et des soui- 
mangas, tandis que le nôtre colore en gris nos oiseaux et nos im 
sectes, comment ce soleil qui produit toutes les matières premières 
servant à la teinture, les eaux et les substances qui les rendent so- 
lides, ne donnerait-il pas à l’heureux habitant de ces contrées un 

sentiment de la nuance qui ne peut exister chez nous? 

Les yeux font une étude involontaire, une gymnastique sous Fin- 
fluence de la lumière, dont notre esprit ne se rend pas compte. Ge 
qu'on a tenté d'efforts depuis quarante ans pour imiter les cache- 
mires sans réussir jamais prouve non-seulement la difficulté de len- 
treprise, mais encore la mauvaise route qu’on a suivie. Malgré les 
machines, malgré la chimie, malgré les capitaux, ou, pour mieux 
dire, à cause de tout cela, nos produits restent plus inférieurs aux 
châles de Lahore qu’une symphonie de Mozart exécutée par l'orgue 
de Barbarie ne l’est à la même symphonie exécutée au Gonserva- 
toire; car si l'orgue manque de sentiment, de finesse et de nuances, 
au moins n'est-il pas toujours faux, et nous n’en saurions dire autant 
des tissus français. Il n’y a pas deux siècles encore, ces industries 
de l'Orient livraient à notre consommation et à notre admiration tout 
ce qu'il y a de plus exquis en étoffes, en broderies, en porcelaines, 
laques, marqueterie, damasquinage, niellure et autres objets de 
luxe, car à cette époque nous n’avions pour ainsi dire pas d’indus- 
trie, et ce fut en les copiant tant bien que mal que nous avons pu 
nous soustraire à cet impôt. Aujourd’hui ces traditions si anciennes 
et si précieuses de l’industrie orientale ne sont pas même chez nous 
le sujet d’une étude, d’une comparaison. Les fanfarons du nouveau, 
peu inquiets de savoir où est le bien, où est le juste, où est Le beau, 
en concluent que « l’unique moyen d'apprécier l’état de civilisation 
des peuples est de comparer les prix de leur fabrication, et que 
cet examen entre l’Europe et l'Orient ne permet aucune discussion 
sur les avantages ou les inconvéniens des découvertes modernes. 


| 
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fi plus belle mousseline française, ajoutent-ils, ne coûte que 
2 francs le mètre, tandis que la belle mousseline de l’Inde se vend 


jusqu'à 10 et 15 francs. Il est donc évident que filer et tisser à la. 


main, ce serait, en réduisant l’ouvrier à la misère, faire payer sept 
fois lawaleur de la marchandise filée et tissée mécaniquement. » Fta- 
- blirentre ces deux étoffes une similitude, c’est exactement comme si 
on voulait prouver qu'un cachemire français étant moins cher qu’un 
cachemire de l'Inde, le premier est préférable au second. Que diriez- 
vous d'un individu qui soutiendrait qu’une copie de Rubens coûtant 


100 francs est par cela seul préférable à l'original, qui vaut cent 


fois plus, et ajouterait imperturbablement qu'il en fabrique ainsi à 
la douzaine? On peut voir là de triomphe de la machine; mais ce 
n’est certainement pas la preuve de l’état de haute civilisation d’un 
peuple, ainsi que le prétend la commission de l'exposition univer- 
selle de Londres dans son rapport sur la fabrication des cotons en 
Angleterre, en France et en Orient. 

- Chose vraiment curieuse, les fabricans de Lyon regardent les 


soies de la Chine et de l’Inde, de l’Asie-Mineure et de la Syrie sur- 


tout, comme les plus détestables c qu'il y ait. Ils donnent pour raison 
que la soie n’est pas suffisamment ouvrée, c’est-à-dire mise dans 
l'état qui rend plus facile le tissage à la mécanique, que les soies 
“grèges, chargées de matières hétérogènes, au lieu d’être épluchées, 


gommées, égalisées, ne peuvent, suivant eux, convenir qu'aux em-. 


plois communs. Gette croyance dans la perfection de la mécanique, 
dans cette implacable régularité du fil et du tissu, dans cette unifor- 
mité de ton, dans tout ce système enfin qui anéantit le sentiment de 
louvrier, leur fait dire que l'Orient n’a que des procédés arriérés, 


qu'une routine qui arrête tout progrès. Ils paraissent ignorer que les 


manipulations que l'on fait subir au fil avec des colles diverses, des 
acides de toute sorte, pour l’unir, l’ébarber et le rendre droit comme 
du laiton, de telle sorte que le métier renvideur ne trouve aucun 
arrêt, aucun obstacle dans son aveugle travail, sont une des causes 
les plus certaines, non-seulement dela monotonie des tissus comme 
trame et comme nuance, mais aussi de leur médiocre durée. Ge 
qu'on nomme ici barbarie, c'est tout simplement la tradition des 
grandes époques où la civilisation avait atteint la perfection; ce 
qu'ils nomment routine, c’est le métier naïf qui n’est que le côté 
matériel de l’art, le moyen à l’aide duquel des doigts intelligens 
savent produire des chefs-d’œuvre que n PCR jamais la ma- 
chine la plus parfaite. 

Ce qu’on appelle d’ailleurs les mêmes dessins, les mêmes ar 
dés, varie à un degré infini; il y a chez les Orientaux un si vif sen- 


timent du décor appliqué aux diverses industries, qu'on ne peut 
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comparer cette variété prodigieuse et inépuisable qu'à ssl des *. 
fleurs, des oiseaux et des insectes, qui, se reproduisant sans cesse 
et suivant la même loi, ne sont cependant jamais pareils. S'agit-il 
de tissus : à la diversité des couleurs ils ajoutent la diversité de la 
trame, qui imite la texture des fleurs, des feuilles ou des plumes, 
les ravures, les mouchetures et les chinures des animaux et desvé- 
gétaux. Eh quoi! parce qu’en fabriquant ces châles inimitables ou ces 
tapis dont le velours est chatoyant comme la mousse au soleilils ne 
cherchent pas à faire des tableaux sur une robe ou sur une drape- 
rie, on en conclut que c’est un art qui s’est imposé des limites, un 
art qui tourne toujours dans le même cercle sans faire de progrès! 

Mais ces limites, pourrait-on dire aux fabricans modernes, sont 
celles de la raison, du goût, du beau; ce sont les loïs de la nature 
elle-même. Sous ce nom de haute nouveauté que vos réclamesiaffi- 
chent à chaque saison, quel triste chaos de formes et de couleurs 
étalez-vous! En extase devant un morceau de soie qui imite une gra- 
vure en taille- douce, vous vous écriez que c’est seulement en France 
qu’on est parvenu à une telle perfection de tissage, et que partout 
ailleurs on remarque des parties où la main se trahit, car la main, 
si par hasard elle prehd l’aiguille ou le burin, ne doit montrer, 
comme l'inflexible machine, ni émotion, ni sentiment, rien en un 
mot de ce qui indique la vie, de ce qui fait le charme, de ce qui 
constitue l’art! 

Pourquoi la voix humaine est-elle, comme on la dit souvent, le 
plus émouvant des instrumens ? C’est qu’elle est l’émanation directe 
des nerfs et de la vie, qui n’ont pas besoin, pour se faire sentir, : 
de passer par un intermédiaire, par une machine, orgue, piano, 
flûte ou violon. Ges nations à la fois si vieilles, puisque leur civili- 
sation remonte aux temps antiques, et si jeunes, puisqu'elles ont 
gardé leur originalité, vous les appelez barbares, parce qu'elles ont 
marché à travers les siècles, au milieu des guerres et des ébranle- 
mens d’empires, des misères et des prospérités, conservant toujours, 
avec un véritable sentiment de piété filiale, leurs traditions de reli- 
gion, d'art et de poésie! Et vous qui, après avoir copié toute votre 
vie, vous figurez tout à coup que vos pastiches, vos emprunts faits 
de droite et de gauche, sans goût et sans discernement, sant des 
créations originales, vous qui, dans vos journaux, vous décernez la 
palme de la civilisation suprême, comment devrait-on vous appeler? 
D'où vient donc cette différence entre vos modes éphémères si vite 
dédaignées, entre ces créations vieillies avant d’avoir vu le jour, et 
cet art stable, toujours plein de charme, de jeunesse et de beauté, 
quels que soient son âge et son immobilité ? 

Afin de ne pas laisser les fabricans dans la conviction funeste de 
leur supériorité, nous voudrions pour eux la création d’un musée 
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d’étoffes anciennes et modernes, étrangères et françaises, tout comme 
ily'a un musée à Sèvres, de même qu'il y a des musées de toute sorte 
au Louvre. Alors les décorateurs, les tisseurs et les fabricans pour- 
raient étudier, copier, reproduire avec soin les étoffes de la Perse, de 


, l'Asie-Mineure, de l'Inde, de l'Afrique et de la Chine. Là ils en ap- 


_ prendraient plus par la vue et la comparaison que dans tous ces cours 
industriels où la science transcendante les égare. « Voyez, nous di- 
sait un fabricant de tapis, à quel point nos imitations de Smyrne 
surpassent l'original! Ces gens-là ne savent pas teindre! Regardez 
de près et observez combien les fonds sont inégaux et marbrés : on 


sent que cela est fait au hasard, sans soin ni précaution. Quelle dif- 


férence avec mes produits! comme les couleurs en sont plus égales 
et plus vives! » Nous perdimes notre temps à lui expliquer son er- 
reur; il ne comprit pas que ces gens-/à sont les premiers teinturiers 
du monde, que c’est bien volontairement et par calcul qu’ils réu- 
nissent de la sorte plusieurs nuances dans le même ton, afin de com- 
poser un accord, qu'il en est des couleurs comme des sons, et qu'avec 
une seule note, ou, pour mieux dire, avec des sons sans vibration, 
on ne saurait faire de l'harmonie. 

Si donc nous insistons sur la création d’une collection intelligente 
des plus belles étofles, c’est que nous voyons là un moyen certain 


- de faire là lumière dans les esprits égarés des ouvriers, des chefs 


de fabrique, et surtout de leurs dessinateurs. L'institution des Arts 
et Métiers est-elle fondée pour atteindre ce but, ou plutôt le but 
d'une semblable direction industrielle est-il atteint par cette fonda- 
tion? Nous ne le pensons pas. Au palais de la rue Saint-Martin, on 
ne s'occupe guère que des machines; c’est la seule collection à peu 


près complète qui s'y trouve. Dans la salle du rez-de-chaussée où 
 Sewoient les divers modèles de métiers à tisser, il n'existe qu’une 


misérable witrine où sont entassés quelques coupons d’étoffes an- 
glaises, puis cinq ou six tableaux encadrés imitant, en soie tissée, 


des lithographies et des peintures. C’est donc aux Gobelins mêmes 


qu'il conviendrait de créer un musée, ainsi qu'une succursale pour 
la fabrication d’évoffes d'art, comme Henri IV l'avait fait pour les 
draps d’or et de soie. 

- Ainsi donc, en face des résultats donnés par l'exposition univer- 
selle de 1855, l’orgueil ne nous est pas permis. Pour la mode et les 
colifichets, nous pouvons être les arbitres de ce goût dépravé dont 
se contente le monde moderne; mais on ne saurait nous assigner 
une place équivalente dans la grande fabrication, celle qui répond: à 
la consommation de tous aussi bien qu’au luxe raffiné de quelques- 
uns. Les gens désintéressés qui se préoccupent de l’art industriel 
ont reconnu, en voyant ce désordre des idées, ce gaspillage d’inven- 
tions et de capitaux, que sans l’art l’industrie épuiserait bien vite 
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ses forces surexcitées et dirigées à faux, que sans l’art les machines 


n'étaient rien, et que les symptômes-menaçans d’une décadencetrop 


visible n’avaient pas d'autre cause que cette substitution de la force 
inintelligente de la mécanique à la force intelligente de l’homme. 
Les académies, la Sorbonne, les musées, l'Opéra, le Conservatoire 
de musique, Sèvres et les Gobelins, sont les grands ateliers char- 
gés d’inspirer et de diriger l'intelligence humaine dans ses routes 
diverses. Fortifions-les donc, relevons ceux de ces établissemens 
qui s’affaiblissent et dégénèrent, et tâchons, chacun dans notre 
sphère d'artiste, d'éclairer la voie par nos méditations et notre 
amour du beau. C’est dans cette pensée que nous demandons à la 
manufacture des Gobelins, qui bientôt doit être reconstruite, 4° la 
création d’un musée d’étoffes de la Chine, de l'Inde, de la Perse et 
d’Asie-Mineure, disposé comme celui de Sèvres pour la céramique; 
2 la création d'ateliers pour la fabrication d’étoffes-modèles; 3° un 
changement complet dans le système décoratif des tapisseries de 
haute lisse, de telle sorte que les peintres et les tapissiers n’aient 
qu'une préoccupation, celle de la pureté du trait et de la couleur, 
abandonnant complétement l’idée du trompe-l'æil, des ombres et du 
relief; 4° la création de ‘tableaux d'harmonie où des laines et des soies 
de couleurs franches soient associées de la façon la plus simple, la 
plus agréable à l’œil, et suivant les lois de la vibration des ve : 
ainsi que les fleurs nous en donnent l'exemple. | 

De cette façon, nous en avons l'es spoir, on pourra rentrer dans 
les conditions vitales de la fabrication des étoffes. Alors celle de 
nos industries où l’art tient une place importante n'aura plus riemà 
craindre de ce mot terrible de libre échange quieffraie nos commer- 
çans engourdis. C’est à ce prix que l’industrie française des étoffes 
gardera son rang en Europe. Si nous nous trompons, et si avec nous 
se trompent aussi tous ceux qui, soit par leurs études sur l’art, soit 
par leur fortune héréditaire, leurs habitudes de luxe et les traditions 
du goût, cherchent dans le bric-à-brac ces tapis, ces châles, ces por : 
clan ele ces meubles que notre haute civilisation ne peut pas leur 
donner; si vous enfin, fabricans et industriels (4), vous êtes aussi 
certains que vous le dites de votre force, de vos progrès delgéant, 
de votre science et de wtre goût, acceptez alors le combat, levez 
les barrières, ouvrez vos portes à ces productions orientales si arrié- 
rées, si inférieures, et dormez tranquilles sur vos lauriers, assurés 
comme vous l’êtes d’une éclatante victoire! 


ADALBERT DE BEAUMONT. 


(4) Nous nous hâtons d’excepter le remarquable rapport de M. Bernoville, manufactu- 
rier, qui rend complète justice au sentiment artiste de l’induitrie orientale. — Voyez 
tome IV des Travaux de la commission française sur l'industrie des nations à l'expo- 
sition universelle de 4851, page 53. 


VOYAGEUR ALLEMAND 


DANS L'AUTRICHE ORIENTALE 


Aus dem Osten der OEsterreichischen Monarchie, ein Lebensbild von Land und ES 
von Edmund,-freiherrn von Berg. 1 vol.; Dresde 1860.. 


| 
Î 


Au moment où l'Autriche essaie de se constituer sur une base 
| nouvelle en reconnaissant enfin les droits nationaux des races diverses 
| qui composent son empire, tout renseignement impartial sur la si- 
tuation de ces races acquiert pour nous une double valeur. Il y a 
bien des provinces de la monarchie des Habsbourg sur lesquelles on 
ne possède que des informations très incertaines. S'il nous reste 
beaucoup à apprendre au sujet de la Hongrie et de la Bohême, qui 
peut se vanter de connaître exactement l’état présent des choses 
dans l’Autriche orientale? Où trouver une enquête précise et com- 
plète sur le Banat, la Voyvodie, l’Illyrie et les confins militaires ? 
Les Allemands, plus curieux que nous ne le sommes de notions 
ethnographiques, sont obligés d’avouer que la plupart de ces con- 
trées devraient être inscrites, comme dans les cartes du moyen âge, 
sous la dénomination de £erra ignota. À en croire les plus récens 
voyageurs, l'Autriche elle-même ne serait guère mieux informée à 
ce sujet que l'Allemagne en général; les mœurs des habitans, la con- 
duite des employés, les abus sans nombre de la bureaucratie, l’aban- 
don où sont laissés des pays qui offriraient pourtant de précieuses 
ressources à une administration intelligente et active, n'attestent 


: 


fe 
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pas het de la part du gouvernement impérial une singulière 
indifférence pour ces provinces lointaines : il est évident que cette 
indifférence accuse une profonde ignorance des faits. Telle est du 
moins la conclusion que ne craint pas de formuler un observateur très 
savant, très scrupuleux, et qu’on ne saurait suspecter de malveil- 
lance envers l'Autriche, M. le baron Edmond de Berg, membre du 
conseil supérieur des eaux et forèts dans le royaume de Saxe. M. de 
Berg vient de parcourir la Galicie, le Banat, la Voyvodie, les con- 
fins militaires, avec la clairvoyance d’un esprit pratique et le pa- 


triotisme d’un tory allemand, pour lequel la vieille monarchie des. 


Habsbourg est toujours le centre de la patrie commune. En pareïlle 
matière assurément, si un témoin a le droit d'être écouté avec atten- 
tion, c'est celui-là. Intelligence rompue aux affaires, administrateur 
instruit et expérimenté, M. de Berg sait voir les choses avec préci- 
sion et raconter franchement ce qu'il a vu. Que d’autres prennent 
plaisir à dénoncer les misères de l'Autriche afin d'augmenter ses 
embarras! Quant à lui, l'enquête qu'il vient de faire n’est pas celle 
d’un ennemi, et il peut écrire ces paroles aux dernières lignes de 
son livre : « C'est un loyal et chaleureux dévouement à l'Autriche 
qui m'a déterminé à publier ces pages. Puisse l'Autriche le recon- 
naître, et que nul ne vienne me jeter la pierre, parce qu'une amère 
écorce enveloppe ici le fruit de la vérité! » 
On ne trouvera pas dans l’ouvrage de M. le baron de Berg la des- 
cription complète des pays qu’il a visités. Bien que l’auteur paraisse 


sentir vivement les beautés d’une nature originale, il ne sait pas 
rendre ses impressions en artiste, et ne se mêle pas de tracer des 


paysages. Les églises, les musées, les théâtres, tout ce qui prête 
aux peintures et aux dissertations des touristes, il abandonne à de 
plus habiles; en revanche, il conduira son lecteur là où les habiles 
ne se soucient guère de pénétrer. Son but est de connaître les véri- 
tables ressources du pays et la vie réelle des habitans. Pour cela, il 
faut quitter souvent les villes, s'éloigner des grandes routes, re- 
noncer aux commodes berlines des chemins de fer; il faut se rési- 
gner à de longues courses à pied ou à cheval, s’engager dans les 
montagnes, coucher souvent sur la dure, partager la nourriture 
malsaine de l’habitant des marais, affronter enfin toute sorte de 
fatigues et de périls dont nos faciles voyages d'aujourd'hui nous 
ont à peu près déshabitués. Mais aussi que d'intéressantes décou- 
vertes! À ce prix-là seulement, on peut conquérir la vérité, et sil 
s’agit surtout de provinces abandonnées à un régime funeste, s’il 
s’agit de contrées lointaines, mal surveillées, à peine connues, où des 
fonctionnaires infidèles aient intérêt à masquer au voyageur le véri- 
table aspect des choses, quel autre moyen pour un observateur sé- 
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_rieux de mener à bien son enquête? « Après des voyages de ce 
genre en Allemagne et dans les Alpes, dit M. le baron de Berg, 
_ j'avais appliqué ma méthode d'exploration à la Suède, à la Norvége 
et à la Finlande; je résolus, l’automne dernier, de visiter de même 
| le Banat, contrée presque inconnue chez nous, et qui offre pourtant 
. l'intérêt le plus vif à quiconque porte ses regards dans l'avenir : 
_n’est-elle pas manifestement appelée, ainsi que la Hongrie et les 
provinces autrichiennes du Danube, à jouer un grand rôle dans le 
développement futur de l’Europe? Et ce rôle même, toutes ces con- 
trées ne le joueraient-elles pas déjà, si elles avaient été administrées 
avec plus de sollicitude, au point de vue politique comme au point 
de vue social? » | 
En se dirigeant vers le Banat, M. de Berg est obligé de traver- 
ser la Galicie, et dès le premier pas qu'il fait dans les contrées non | 
allemandes de l'Autriche, quelques-unes. des misères qu’il dé- 2 
voilera plus tard en si grand nombre commencent à frapper ses | 
yeux. La première de toutes, c’est l’insolence et l’égoïsme de la bu- 
reaucratie. Une armée d'employés de tous grades, occupés à se con- 
trôler les uns les autres et faisant à grands frais une besogne insi- 
gnifiante, tel est, selon M. de Berg, un des traits caractéristiques 
-de Fadministration autrichienne. Représentez-vous cette armée dans 
‘un pays conquis: oisive ou à peu près, et poussée au mal par loisi- 
veté, elle traitera avec une souveraine arrogance les peuples dont 
elle doit protéger les intérêts matériels et le développement moral. 
Voilà précisément ce, qui se passe en Galicie. Ces paysans polonais 
si lestes, si agiles, qui vivent à cheval pour ainsi dire, d’où vient 
qu'ils ont l'air faux et rusé? Pourquoi des physionomies si basses 
avec des allures si chevaleresques? L’abaissement de cette noble race 
est une des plaies de l'Autriche. La servitude, partout dégradante, 
est aggravée ici par les habitudes brutales des autorités et de ceux 
qui règlent leur conduite sur ce modèle. Ce ne sont pas seulement 
les tribunaux de police qui condamnent les délinquans à la peine du 
bâton; dans les moindres querelles, dans les plus légères discus- 
sions avec les Slaves de la campagne, l'Allemand a recours sans hé- 
siter à ces procédés sommaires. Il semble que ce soit la chose la 
plus naturelle du monde. Battu par la main étrangère, le paysan 
polonais de la Galicie ne murmure même pas une parole de ven- 
geance; il baisse la tête et va demander à l'ivresse l'oubli de ses 
opprobres. Lorsqu'on lit les scènes de ce genre dont M. de Berg a 
été témoin, on comprend qu’à de certaines époques le gouverne- 
ment autrichien n’ait eu qu’à relâcher les liens du servage pour lan- 
cer des masses furieuses contre les propriétaires du sol, c’est-à-dire 
contre les hommes qui eussent dû être leurs chefs et leurs ven- 
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| geurs, car, une fois abrutis par la honte, ces malheureux ne Con- 
naissent même plus leurs frères. M. de Berg fait à peine allusion x 
ces odieux souvenirs de 1846, il peint seulement la situation pré 
sente; mais il n'hésite pas à rejeter sur le gouvernement autrichien 
la responsabilité de toutes les infamies qu’il a vues de ses yeux. Au- 
cun souci de l'instruction du peuple, pas d’écoles dans les villages, 
nulle surveillance du clergé, qui, tout occupé de ses querelles avec 
les prêtres grecs ou les pasteurs protestans, ne songe qu’à retenir 
les fidèles dans les liens d’une superstition judaïque. Et pourtant 
que de précieux élémens à mettre en œuvre dans ces contrées fé- 
condes! « La Galicie, dit M. de Berg, m'est apparue comme une 
terre véritablement bénie dans toutes les parties que j'ai visitées. 
Un sol riche, et qui, bien cultivé, peut donner des moissons abon- 
dantes, un climat tempéré, de belles forêts, malgré le peu d’art qui 
préside à leur aménagement, en un mot tous les élémens d’une 
prospérité durable, voilà ce qui frappe tout d’abord les regards de 
l'observateur. Et qu’est le peuple sur cette terre privilégiée ? Pauvre, 
paresseux, plongé dans l’ivrognerie, dégradé sous tous Les rapports, 
il n’a ni instruction, ni moralité, ni sentimens religieux. Et tel est le 
résultat d’une possession presque séculaire aux mains du puissant 
empire d'Autriche! » 

De la Galicie, pour pénétrer dans le Banat, il faut traverser une 
partie de la Silésie, de la Moravie, entrer au cœur de la terre des 
Magyars et se diriger ensuite vers l'Orient. Grâce aux voies ferrées, 
cette longue distance est franchie assez vite. Cest à Gänserendorf 
qu’on abandodne les chemins de fer du centre pour prendre la ligne 
de la Hongrie orientale. Jusqu'à Presbourg, on traverse un pays de 
plaines et de collines bien cultivées. Là, on longe quelque temps 
les bords du Danube, puis on s'engage dans de vastes plaines uni- 
formes, et c'est seulement à l’endroit où les belles coupoles de la 
nouvelle cathédrale de Gran apparaissent sur la rive droite qu'on 
retrouve enfin le grand fleuve pour ne plus le quitter jusqu’à Pesth. 
Bien que M. le baron de Berg n’ait vu la Hongrie qu’à vol d'oiseau 
et qu’il la juge très rapidement, il en note plus d’un trait curieux 
dans son journal. Ses opinions préconçues, les jugemens tout faits 
qu’il apporte d'Allemagne n’ont qu’une valeur très médiocre à nos 
yeux. Quand il peint ce qu'il voit et rapporte ce qu’il entend, nous 
retrouvons le voyageur impartial dont les confidences sont si pré- 
cieuses. Comment s'étonner par exemple qu’un Allemand dévoué à 
l'Autriche arrive en Hongrie avec un système tout arrangé d'avance 
sur la question magyare? M. de Berg en est encore à l'histoire des 
Hongrois sous M. de Metternich. Les Magyars, à l’en croire, sont 
toujours une race féodale, qui non-seulement s’obstine à tenir sous 
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le joug les peuples d’un autre sang, Slaves, Saxons et Roumains, 


mais qui fait peser même sur les paysans hongrois les institutions 
iniques du moyen âge. En vain, dans la diète de 1847, la noblesse 


_ régénérée du pays a-t-elle pris l'initiative des réformes les plus li- 
 bérales; M. de Berg ne sait pas le premier mot de ces événemens. 
Les observations qu'il a recueillies dans la société hongroise au- 


raient dû cependant le mettre sur la voie. En voici une dont le sens 
est assez clair : dans un village de la puszla, le voyageur, frappé 
de la bonne tenue du peuple, de la rustique élégance des habita- 
tions, de la culture intelligente et soigneuse dont les terres voisines 
portent la trace, en fait ses complimens à un fermier hongrois de la 
contrée, et 1l apprend de sa bouche que la population de ce village 
est surtout composée d’Allemands. « Les Allemands, je dois le re- 
connaître, dit le loyal Magyar, sont plus laborieux que mes compa- 
triotes; ils ont plus de zèle, plus d'instruction, un zèle plus soutenu, 
une instruction plus sûre... Une seule chose me déplaît chez eux, 
c'est qu’ils adoptent si promptement les mœurs hongroïises, au point 
même de renoncer à leur nom. A peine installés chez nous, les émi- 


_grans venus d'Allemagne quittent leur vêtement national pour le 


costume hongrois. Quant : à cela, passe encore : notre costume étant 


mieux approprié à à notre climat, on comprend qu'ils le préfèrent au 


leur; mais bientôt les voilà qui transforment leurs noms à l’aide de 
désinences magyares; en, toute chose enfin, dans ses mœurs, dans 
sa manière de vivre, l'Allemand n’a qu’une pensée, c’est de se rap- 
procher le plus possible du Hongrois. On dirait vraiment qu il 
rougit de sa patrie, et voilà ce qui me déplaît. » Cela me déplut 
aussi, ajoute M. de Berg; mais en adressant à ce propos des remon- 


_trances amères à toutes les colonies germaniques, en leur reprochant 


de perdre si vite au milieu des étrangers presque tout sentiment 


national, pourquoi oublie-t-il de remarquer la noble et libérale 


inspiration que révèlent les paroles du cultivateur hongrois? Les 
hommes qui blâment les Allemands de ne pas savoir rester Alle- 
mands en Hongrie ne sont pas disposés sans doute à étouffer chez 
eux les peuples de race étrangère. La Hongrie moderne a appris 
bien des choses à l’école du malheur. Les haines de race, les pré- 
tentions hautaines ont disparu depuis longtemps chez les anciens 
oppresseurs des Slaves et des Roumains; les Magyÿars savent res- 
pecter dans autrui ces droits nationaux dont ils ont eux-mêmes un 
sentiment si fier, et ce curieux récit de M. de Berg montre bien que 
le généreux esprit de la diète de 1847 a pénétré jusqu’au fond des 
campagnes. | 

Nous arrivons enfin au but véritable de ce voyage. En quittant 
Pesth, nous avons traversé Zsegled, Arad, Grosswardein, Debrec- 
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zin, Szegedin; nous voici à Temesvar, au centre du Banat. Temesvar 
est la capitale du Banat et de la Voyvodie serbe. Cette ville est si 
tuée au bord de la Témes, qui prend sa source dans les montagnes 
des confins militaires et se jette dans le Danube à Panscova. Assez 
régulièrement construite, avec de grandes places et quelques belles 
maisons, elle renferme près de trente mille habitans. Temesvar n’est! 
pas seulement le siége de l'administration du Banat et de la Voyvo-. 
die; c’est aussi là que résident trois gouverneurs des confins mili- 
taires, bien que leurs trois gouvernemens aient chacun une capitale 
à part. On sait que les confins militaires sont des espèces de-colo- 
nies armées, qui défrichent et défendent le pays sur ces frontières 
lointaines, où un incroyable mélange de races exige des institutions 
toutes spéciales. L’Autriche, comme la Russie, a eu recours à ce 
système et s’en est trouvée assez bien. Or des différentes colonies, 
c'est-à-dire des régimens coloniaux qui forment les confins mili- 
taires de l'Autriche, il y en a trois, les régimens du Banat allemand, 
du Banat illyrien et du Banat roumain, dont les chefs demeurent à 
Temesvar, comme les autorités militaires ou civiles de tout le Banat 
et de la Voyvodie. Le Banat, la Voyvodie et ces trois régimens que nous 
venons de nommer composent toute la partie sud-est des possessions 
de l'Autriche dans les contrées du Danube. Ge groupe d'états est 
borné au nord par la Hongrie, à l’est par la Transylvanie et la Va- 
lachie, au sud par le Danube, la Serbie et la Syrmie, à l'oues$ par la 
Hongrie et la Slavonie. C’est un pays de plaines en général, excepté 
dans la colonie militaire du Banat roumain et dans le district des . 
mines d’Oravicza. | 

On trouverait difficilement dans un autre pays de l'Europe un 
mélange de races comme celui que présentent le Banat et la Voyvo- 
die serbe. D'après un recensement qui date de 1846, la population, 
dont le chiffre est à peu près d’un million et demi, se répartit de la 
manière suivante : 416,930 Valaques, 402,890 Serbes, 351,730 AI- 
lemands, 232,730 Magyars, 26,860 Slovaques, 23,900 Bulgares, 
16,270 Juifs, 12,000 Zigeuners, 7,120 Ruthènes, 3,000 Croates et 
2,960 Grecs. Les trois colonies militaires dépendant du Banat ren- 
ferment environ 233,000 habitans. On voit combien de races et de 
langues différentes dans ce. petit coin de l’Europe. Quelques géo- 
graphes ont essayé de fixer sur la carte le domaine propre de cha- 
cun de ces idiomes; mais ce ne peuvent être là que des indications 
très générales, car, dans les endroits mêmes où telle race d'hommes 
offre le rassemblement le plus compacte, il y a encore de si nom- 
breux mélanges que la statistique doit renoncer à des classifications 
régulières. Si l'on se contente de résultats approximatifs,' voici, 
dit-on, les plus fidèles : les Roumains sont établis surtout à l'est du 
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_Bamat; on rencontre les Magyars à l’ouest, sur la rive droite de la 
Theiss; les Serbes ne forment une agglomération très marquée que 


sur la rive droite du Danube, dans les deux districts de Syrmie. I y 
a trois points sur lesquels les Allemands sont en majorité, c’est l’an- 
cien comitat de la Témes, et plus loin, vers l’ouest, les comitats de 
Torontala et de Bacs; on les trouve d'ailleurs presque partout, non- 
seulement isolés, mais occupant des hameaux, des villages, des 
bourgs, au milieu même des populations étrangères. Les Bulgares 
habitent les cercles de Kraszova, Jabolcsa et Lupak; ce sont peut- 
être les seuls points où le mélange des races ne se soit pas intro 
duit. Quant aux autres peuples dont nous parlions tout à l'heure, 
on ne saurait leur assigner une résidence distincte; ils sont dissé- 
minés d’un bout à l’autre du Banat. | 

Le gouvernement du Banat est. une espèce de petite vice-royauté 


| despotique et bureaucratique, contrôlée de loin par la bureaucratie 


yiennoise. Le chef de l’état ou du moins le dépositaire de l’autorité 
est un gouverneur militaire revêtu de tous les pouvoirs civils. Il y a 
bien autour de lui des assemblées qui prennent part aux affaires : 


le gouverneur a son conseil aulique, son conseil d’état; mais s’il 


doit les consulter, il n’est nullement tenu de leur obéir. Lui seul a le 
droit de décider pour tout ce qui intéresse le gouvernement de la 
province. Ce pouvoir n’est effectif que dans les centres principaux, 
à Temesvar par exemple ou dans les chefs-lieux des districts les 
plus importans. En réalité, le gouvernement appartient à la légion 
des administrateurs en sous-ordre. Une des plaies de toute centra- 
lisation excessive, c’est qu’elle multiplie les petits despotes. Singu- 


lier retour des choses humaines! établie surtout pour anéantir les 


derniers vestiges du monde féodal, c’est-à-dire pour délivrer les 
états des tyranneaux d'autrefois et substituer le droit commun au 
privilége, la centralisation, dès que ce principe est poussé à l'excès, 
produit des inconvéniens analogues à ceux qu’elle à été chargée 
de détruire. Le bureaucrate est le maître d’un petit empire où rè- 
glemens et lois, Hbrement interprétés, se plient sans peine à ses 
caprices. Il est surveillé, dit-on; mais peut-il l'être sans cesse et 
de près? Et d’ailleurs qui surveille le surveillant? Si l'inspecteur 
prend sa tâche au sérieux, combien de fraudes déjoueront sa vigi- 
lance! Le plus souvent il s'accommodera aux mœurs générales, et 
sa prétendue surveillance sera une complicité. On retrouve ces scan- 


dales dans tous les états où s’est développé le despotisme d'une 


centralisation sans limites; à force d'étendre au loin ses conquêtes, 
de mettre la main sur toute chose, de ne rien laisser à la libre ac- 


tion des communes et des populations indigènes, elle crée néces- 


sairement une armée de despotes subalternes, contre lesquels, mal- 
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gré toutes ses ressources, elle devient elle-même impuissante. Nulle 
part ces misères n’ont été plus visibles qu’en Autriche depuis l’é- 
poque où le prince Schvarzenberg, jetant un défi me aux na- 
tionalités de l'empire, organisa contre elles la plus oppressive cen— 
_tralisation qui fut jamais, et nulle part en Autriche és désastreuses 
conséquences de ce ste n’ont éclaté ee Res Là que 
dans le Banat. re 

Avec les mille petites tyrannies locales prédnitéss par la bureau— 
cratie, un inconvénient tout opposé, que M. le baron de Berg signale 
aussi avec beaucoup de force, c’est la négligence, l’incurie des 
employés, et par suite la profonde anarchie qui désole certains dis- 
tricts de cette province. Lorsqu'un agent du pouvoir central à inté— 
rêt à étouffer une affaire, les formalités sans nombre de l’organisa- 
tion bureaucratique se prêtent complaisamment à ses desseins. Son 
rapport peut être bref et clair; il le chargerade détails inutiles, il 
en fera une lecture pénible, assommante, impossible. Et quel voyage 
ces lourdes paperasses devront encore accomplir avant de parve- 
nir de main en main jusqu'aux dépositaires de l'autorité suprême ! 
C’est principalement dans les affaires criminelles qu’on voit appli- 
quer cette tactique. Dénoncer un crime, c’est se faire des ennemis 
et attirer sur soi des représailles ; il est plus prudent de fermer les 
yeux. Gertes une telle accusation est grave, et nous hésiterions à la 
répéter, si celui qui la formule n'était un personnage dévoué aux 
intérêts de l'Autriche. M. le baron de Berg à recueilli sur les lieux 
mêmes des faits qui ne révèlent que trop clairement cette désolante. 
anarchie. — Un jour, dit M. de Berg, dans un petit village, sur les’ 
frontières de la Transylvänie, la cabane d’un paysan est envahie tout 
à coup par une bande de malfaiteurs. On savait qu'il avait de l'ar- 
gent chez lui. Le paysan résiste avec courage, et aucune menace ne 
peut le déterminer à livrer son trésor. Il se passe alors ‘une scène 
horrible; la femme, qui était grosse de plusieurs mois, est éventrée 
par ces scélérats, et le mari, suspendu au-dessus de l’âtre, est brülé 
à petit feu. À la fin pourtant, la gendarmerie arrive : sept hommes 
de la bande sont arrêtés et conduits, à quelques lieues de là, chez 
le bailli du district. Que fait le bailli? quel sentiment le domine? 
Est-ce la peur des brigands? est-ce le désir de dissimuler à l’auto- 
rité supérieure le scandaleux abandon d’un pays où de telles atro— 
cités peuvent être commises à la clarté du soleil? On ne saurait le- 
dire; ce qu'il y a de certain, c’est que les bandits rentrèrent paisi- 
blement chez eux, et qu’il ne fut plus question de cette affaire: 

Le plus grand mal, à ce qu'il paraît, n’est pas la lâcheté des fonc- 
tionnaires de l'empire dans ces contrées lointaines : heureuses les 
populations du Banat lorsque leurs chefs, administrateurs ou magis- 
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irats, ne contractent pas eux-mêmes les habitudes violentes des 


misérables qu'ils sont chargés de réprimer! Voici encore une aven- 


ture qui paraîtrait incroyable, si M. de Berg n’en avait recueilli lui- 


même tous les détails sur les lieux où elle s'est passée et presque 
. au lendemain de l'événement, Au printemps de l’année 4860, un 
juge de district se présente vers onze heures du soir dans l’auberge 
d’un village où il avait été appelé le matin par une instruction judi- 
claire. [l'était à peu près ivre et portait un fusil à deux coups; il va 
droit à la chambre de l’aubergiste, et, la trouvant fermée, il demande 
avec violence qu’elle soit ouverte sur-le-champ. L’aubergiste, qui 
s'était déjà couché, se lève et descend au salon. A peine est-il entré 
que le juge, sans s'inquiéter de la présence de plusieurs personnes 
attablées, s’élance sur lui, le saisit au collet et lui reproche, en l’ac- 
cablant d'injures, de ne pas avoir ouvert sa porte à un fonctionnaire 
de l'empereur. En même temps il arme son fusil, et, l’appliquant sur 
la tête de l’aubergiste, il lâche la détente; heureusement, tout effa- 
rouché qu'il était, le pauvre homme put détourner le canon : le coup 
partit, et les chevrotines allèrent se loger dans la muraille. N’osant 
pas sans doute châtier comme il convenait un fonctionnaire de l’em- 
pereur, l’aubergiste, la figure noircie par la poudre, se réfugie dans 
sa chambre où il se barricade; le juge le suit et le somme d'ouvrir 
avec des vociférations odieuses; ses sommations sont vaines, et il 
s'éloigne enfin de l’auberge en battant les murailles. L'histoire fut 
divulguée bientôt dans tout le canton, bien que l’aubergiste eût 
gardé un silence prudent; mais il n’en résulta rien de fâcheux pour 
l’auteur de cette belle équipée. Aujourd’hui encore, au dire de M. de 
Berg, ce digne magistrat est en possession de son siége. 

Deux causes principales, selon le voyageur, expliquent ces scan- 
dales de l’administration et de la justice dans le Banat. La première, 
nous l'avons déjà indiquée, tient à l’organisation même de l’Autri- 
che, à l'excès de la centralisation, à cette hiérarchie embrouillée qui 
laisse si peu d'initiative aux fonctionnaires. Comment s’étonner de 
l'incurie des agens'et de l'abandon du pays, quand ces agens, sur 
tous les degrés de l'échelle administrative, prennent peu à peu l’ha- 
bitude de se considérer comme des machines? Ge triste côté de la 
bureaucratie, si désastreux partout, est plus funeste encore dans une 
contrée qui échappe naturellement aux règles communes, dans un 
pays tout neuf en quelque sorte, où règne la plus grande diversité 


de mœurs et d'intérêts, où l’on se trouve sans cesse en face de l’im-: 


prévu, où il faut enfin que le représentant de l’autorité centrale soit 
un personnage actif, intelligent, et qui sache payer de sa personne. 
L'autre cause, celle qui se rapporte non pas à l’insouciance, mais 
à la brutalité des fonctionnaires, est tout à fait particulière au Banat. 
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À Vienne et même à Prague, à Pesth, à Bude, le gouvernement au- 
_trichien peut remédier aux vices de son système administratif par le 
choix des hommes dont il se sert; mais il n’a pas cette ressource dans 
les provinces reculées de l'empire : un fonctionnaire qui connaît sa 
valeur consentirait difficilement à s’exiler dans le Banat ou la Voyvo- 
die. Il se pourrait même que tel employé, serviteur excellent dans 
les provinces allemandes de l'empire, fût absolument au-dessous de 
sa tâche au milieu des populations de l'Autriche orientale: « Dans le 
Banat, dit M. de Berg, un bon fonctionnaire doit savoir au moins 


quatre langues, l'allemand, le serbe, le hongrois, le valaque: il serait: 
même à désirer qu'il connûtencore une autre langue slave, le slova= 


que ou le tchèque. » Des administrateurs si bien armés sont néces- 
sairement rares, et cependant, s’il est vrai qu’on gouverne de loin et 
qu'on administre de près, comment administrer un pays dont on 
ne connaît pas la langue? Que feront des maires, des baillis, des 
intendans, animés des meilleures intentions du monde, maïs jetés 
tout à coup au milieu de Roumains, de Serbes, de Magyars, de 


Tchèques, de Bulgares, et privés de toute communication intellec- 
tuelle et morale avec les gens qui les entourent ? Le gouvernement 


autrichien n’a donc pas toute la liberté du choix; il est forcé de 
prendre ses représentans un peu à l’aventure, et si l’on en juge 
par les récits de M. de Berg, il faut reconnaître qu’il subit de dures 
nécessités. Telles sont du moins les excuses alléguées par les défen- 
seurs de l'administration viennoise. M. de Berg, malgré sa bonne 


volonté, ne se paie pas tout à fait de ces raisons. Après avoir ex= 


primé son avis sur le moyen de remédier à un tel état de choses, 
après avoir donné ses conseils à l'Autriche sur la réforme de la bu- 
reaucratie, il s’écrie sans plus de façon : « Avec une presse libre, on 
ne verrait pas de tels scandales. » 

Mais comment y aurait-il une presse libre, une presse indigène 
librement née du sol, dans une contrée où règne presque partout la 
plus profonde ignorance? S'il y a des journaux dans le Banat, ils 
sont entre les mains de cette bureaucratie dont ils devraient dé- 
noncer les méfaits et réprimer les usurpations. L'ancienne Autriche, 
qui ne se piquait pas de pousser au développement des sciences, à 
la propagation des hautes lumières, s’occupait du moins, comme 
toute l'Allemagne, de l’éducation du peuple. Rien de pareil dans le 
Banat et dans la Voyvodie. Ces paysans auxquels on applique en- 
core la peine du bâton, on n’est pas trop pressé, cela se conçoit, de 
leur donner les premiers élémens d’une culture libérale. Il serait 
dangereux d’éveiller dans leurs esprits le sentiment de la dignité 
humaine. M. de Berg ne cesse de le répéter : ce qui manque ici, 
c'est l'instruction, «Rien de plus affligeant, s’écrie-t-il, pour un 
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ami de l'humanité que l'état intellectuel et moral de ces populations 


de l'Autriche orientale. Dégradation, brutalité, ignorance, voilà ce 


Le "on rencontre à chaque pas dans le Banat comme dans la Galicie. » 
On demandera si la religion chrétienne, cette grande institu- 
ne. des peuples, ne donne point aux habitans du Banat ce qui 


leur est si durement refusé par l'administration autrichienne. Le ta- 


bleau des divers clergés chrétiens du Banat, tel que le trace M. le 
baron de Berg, est plus triste encore que le tableau de cette bureau- 
cratie et de cette justice. La religion dominante dans le Banat est 
la religion grecque. D’après les derniers recensemens, les grecs 


 schismatiques compteraient plus de 679,000 fidèles. Après eux 
_ viennent les catholiques, au nombre de 614,000; 76,000 protes- 


tans, 16,000 juifs, 11,000 grecs-unis, complètent la statistique des 
églises: Ainsi l’église grecque retient encore sous sa tutelle envi- 
ron la moitié de la population du Banat. Or, si en Russie même et 
en Grèce cette église est misérablement servie, excepté dans les 
rangs supérieurs, on devine aisément ce qu’elle peut être en face de 
Padministration autrichienne. L’ignorance, la naïveté ou le cynisme 
de l'ignorance chez les popes du Banat dépasse tout ce que l’on 
peut imaginer. Les règlemens à à la vérité exigent que tout aspi- 
rant à la carrière ecclésiastique ait achevé ses humanités et étu- 
dié la théologie au séminaire de Versèc; mais il est des accom- 
modemens avec l’épiscopat orthodoxe, et pour quelque somme 
d'argent on est dispensé du séminaire. Ce n’est plus même une ex- 


 ception, c’est la règle : le séminaire de Versèc subsiste encore uni- 


quement pour sauver les apparences. Dans les campagnes, M. de 
Berg l'affirme, la plupart des popes ne savent ni lire ni écrire. Ils 


apprennent par cœur ce qu'ils sont obligés de connaître, ils récitent 


machinalement les prières, ils estropient intrépidement les formules 
de la messe : du reste, aucun souci de l'esprit de l'Évangile, aucun 
sentiment de la morale chrétienne. Le plus humble des desservans 
et le plus profond des théologiens, dans une église vivante, se sen- 


- tent animés du même souffle au sein de la charité. Cette chaîne 


d'or est rompue dans le clergé du Banat. Le christianisme y est 
tout extérieur : des images, des reliques, des médailles, des for- 
mules; tout pour les sens, pas un grain de nourriture céleste pour 
l'esprit et l'âme, voilà le culte grec dans l’Autriche orientale. Ce 
qu'éprouve le chrétien protestant quand il lui arrive de visiter cer- 


taines églises d'Italie ou d’Espagne, le chrétien catholique le ressent 


à son tour en présence des popes du Banat et de leurs cérémonies 
païennes. 

Le grave témoin à qui nous empruntons ces renseignemens con- 
signe dans ses notes de voyage des preuves à peine croyables de 
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l'ignorance des popes. Un jour, un pope qui, depuis une dizaine 
d'années, exerçait son ministère dans un petit village du Banat, est 


appelé par son évèque à un poste plus élevé. Pour justifier. cette 5 
faveur, l’évêque exige qu’il inaugure son nouvel emploi en pronon— 


- 


çant un sermon. Devinez-vous quel est l'embarras du bonhomme 
Ce n'est pas la difficulté littéraire qui l’arrête, ce n’est. pas le souci 


de méditer un sujet, de composer un scours; bien mieux, ilne 


sait pas même ce qu'on lui demande. Qu'est-ce qu’ un sermon, S'il 


vous plaît? Il va poser cette question ingénue à son voisin le pas 


teur protestant, et quand le pasteur lui a expliqué ce dont il s'agit, 


le pope supplie le pasteur de vouloir bien lui composer son homé- 
lie. Pourquoi pas en effet? Le pasteur avait là une bonne occasion. 


de faire entendre des paroles évangéliques devant une réunion 
d'hommes qui peut-être ne s’était jamais trouvée à pareille fête. 


Malheureusement le pasteur, chargé des intérêts religieux d'une 
commune allemande, ignorait la langue valaqüe, dont le pope se. 
servait avec ses ouailles, et le prédicateur malgré lui fut obligé d’al- 


ler se pourvoir ailleurs. M. le baron de Berg tenait cette anecdote 


de la bouche même du pasteur qui y joue son rôle. Voici une autre 


histoire du même genre, qui aurait l'air d’une mauvaise plaisante 
rie, si M. de Berg ne l’avait puisée à de bonnes sources. La scène 
se passe dans une commune valaque où les moissons récentes, blés 
et luzernes, ont été souvent incendiées depuis plusieurs mois. Une 
femme, la propriétaire du domaine où ont eu lieu des simistres, va 


trouver le pope, et le prie de sermonner sévèrement les fidèles à la 
première occasion. Le dimanche suivant, la foule remplit l'église, et 


le pope monte en chaire. « Mes amis, il vous arrive souvent de brû- 
ler les récoltes; c’est une sottise, car il ne vous en revient aucun 
profit : volez plutôt un bœuf, au moins vous en tirerez avantage... 
— Halte-là! » s'écrie la matrone indignée, et, prenant la place du 
malencontreux orateur, elle adresse à l’assemblée une vigoureuse 
mercuriale qui sauva, dit-on, les meules de blé sans compromettre 
les bœufs. 

La position sociale des popes du Banat et la considération dont 
ils jouissent répondent exactement à la culture de leur esprit. Pres- 
que toujours chargé de famille avec un salaire très modique (on 
sait que les popes peuvent se marier et que les hauts dignitaires de 
l’église grecque sont seuls astreints au célibat), le pope de la cam- 
pagne est obligé de se faire cultivateur pour nourrir sa femme et ses 
enfans. Il conduit la charrue, il mène paître ses bœufs, 1l sème, 1l 
coupe le blé; c’est un paysan au milieu des paysans. Jusque-là rien de 
mieux, et quoi que puisse dire M. le baron de Berg, j je me demande ce 
que cette vie patriarcale peut avoir de contraire au sacerdoce; j'äi 
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vu dans les Cévennes du midi de la France des curés de village gar- 


der leurs troupeaux de moutons sur la montagne, et ces prêtres- 


pasteurs, au milieu de leurs travaux agrestes, avaient une sorte de 
dignité biblique. Par malheur, c’est cette dignité qui manque absolu- 


ment aux popes laboureurs de l'Autriche orientale. Loin de vivre 


avec les paysans pour leur fournir un modèle, ils ne songent qu’à 
imiter leurs vices; ils sont rusés, intéressés, cupides, sans foi ni loi 
dans leurs marchés. Aussi l'opinion du pays est-elle unanime sur 
leur compte. M. de Berg les a entendu apprécier en cent lieux dit- 
férens par des personnes appartenant à toutes les classes de la s0- 
_ciété; la conclusion était toujours la même : le plus grand voleur, 
en quelque lieu que ce soit, au nord ou au sud, à l’est ou à l’ouest 
du Banat, c’est le pope. « Gommet-on quelque part un acte de bri- 
gandage, dit M. de Berg, il y a cent à parier que le pope a dirigé 
l'affaire, et après lui le juge de paix du canton. » Un jour, dans le 
village de Kriwina, sur les frontières de la Transylvanie, une bande 
de malfaiteurs fit irruption chez un paysan qui venait de vendre ses 
récoltes. Pour le contraindre à livrer son argent, on lui coupa les 
oreilles, on lui appliqua des chaînes brûlantes sur le corps... Quels 
étaient ces brigands ? Trois popes, deux maîtres d'école, un clerc 


de notaire et deux sacristains. C'était, à ce qu'il paraît, une bande 


organisée qui déjà plus d’une fois avait eu maille à partir avec la 


justice, mais qui, Soit habileté des coupables, soit faiblesse des tri- 


bunaux, avait toujours échappé à la vindicte publique; il avait été 
impossible de prouver leur participation au crime, et tous les com- 
plices étaient restés en fonctions, celui-ci disant la messe, celui-là 
enseignant aux enfans la grammaire et l’arithmétique. Enfin, le 
5 janvier 1860, saisis {lagrante delicto dans quelque expédition du 
même genre, ils furent traduits devant la cour criminelle et con- 
damnés à la potence. On aime à croire cependant, malgré les récits 
de M. le baron de Berg, que ce sont là des exceptions, même dans 
les parties les plus sauvages du Banat. C’est bien assez de cette crasse 
ignorance qu’il est impossible de révoquer en doute. 

Comment les évêques de la religion orthodoxe ne songent-ils pas 
à réformer tant d'abus ? Sans parler des crimes, dont la répression 
appartient aux tribunaux, pourquoi les dignitaires de l’église ne 
| veillent-ils pas d’un œil plus attentif sur la discipline ecclésiastique 
et les mœurs du clergé ? C’est une question qui se présente tout na- 
turellement à l'esprit. M. de Berg, dans son impartialité loyale, ré- 
pond que les évêques ont les mains liées. S'ils veulent sévir contre 
| un pope prévaricateur, le pope les menace de passer avec toute sa 
paroisse à l’église des grecs-unis; or, comme ces conversions sont 
fort du goût de l'Autriche et encouragées de mille manières, l’é- 
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vèque, sien qu’orthodoxe, se garde bien de fournir un pré- 


texte à l'hérésie. Telles sont les hontes de l’église grecque dansle 


Banat, et c’est ainsi que se perpétue la servitude morale: des RAT 
en ces malheureuses contrées. 


Il y a cependant parmi tant d’influences funestes des paies ad- 1 


mirablement doués, de nobles et poétiques races d'hommes. Toutes 
les observations que nous résumons ici rapidement, M. le baron de 
Berg les a recueillies avec une attention patiente; elles sont le ré- 
sultat de sérieuses études, de longues et pénibles excursions dans 
les parties les moins accessibles du Banat et de la Voyvodie. Le 
scrupuleux voyageur a visité tour à tour ces populations si diffé- 
rentes les unes des autres : il à examiné de près, dans les vil- 
lages encore plus que dans les villes, les Roumains, les Serbes 
et les Magyars; il s'est même arrêté dans un bourg de Zsigeunes 
ou bohémiens. Partout enfin il a voulu connaître l’état moral des 
classes inférieures dans ces pays si mal administrés, et partout il a 
été frappé des ressources qu’un gouvernement mieux servi pourrait 
trouver dans le sol et dans les hommes. Les Valaques surtout lui 
ont inspiré de vives sympathies. Engourdis, énervés par la condi- 
tion décourageante qui leur est faite, on devine ce dont ils seraient 
capables, si une société plus juste leur faisait comprendre que le 
travail est un trésor, non pas seulement le trésor dont parle La Fon- 
taine, mais un trésor de noblesse et de dignité virile. Ge sont des 
hommes de noble sang que ces Roumains du Banat, et le régime 
abrutissant qu’ils subissent n’a pas encore entièrement altéré chez 
eux les traits de leur origine. Les vices que leur reproche M. de 
Berg, et il y en a de très graves assurément, sont l'œuvre de la 
servitude. Exposés à la peine du bâton, traités en bêtes de somme, 
comment ne seraient-ils pas rusés et cruels? La ruse n'est pas 


toujours l’arme du lâche, elle est souvent la seule ressource de 


l’esclave, et si vous voulez que le plébéien n'ait pas des accès de 
férocité, n'irritez pas dans le sang de ses veines les furiés de la 
vengeance. Ge qu'il y a de remarquable, c'est qu'au sein de la plus 
grande misère, malgré tant de causes d’avilissement, ils ne men- « 
dient jamais; «ils sont trop fiers pour cela, » dit M. de Berg. Au « 

reste, chez les Valaques du Banat, les femmes sont bien supérieures 


aux hommes, et c’est par elles que se fera la régénération de ce M} 


peuple le jour où l’Autriche voudra sérieusement remplir dans l'Eu- 
rope orientale le rôle si grand et si utile que lui imposera sans 
doute un prochain avenir. Ge n’est pas que les jeunes filles valaques 


recoivent une meilleure éducation que leurs frères; chez les Rou- pl 


mains comme chez les autres populations du Banat, la complète in- 
souciance des gouvernans pour les intérêts intellectuels et religieux 
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du peuple est une des plaies et des hontes de l’Autriche. En tra- 
versant le petit village de Plavischoviza, sur les bords du Danube, 
M: de Berg aperçut une jeune paysanne vêtue avec tant de grâce, 
avec une si rustique élégance, qu’il s’approcha pour la considérer 
‘de plus près et engagea la conversation avec elle. Il apprit bientôt 
qu’elle était la fille d’un pope, qu'elle était mariée à un paysan, et 
qu’elle ne savait ni lire ni écrire, n'ayant jamais été à l’école. « La 
fille d'un pope! s’écrie M. de Berg, car l’état du clergé grec l’a par- 
ticulièrement frappé, et 1l revient volontiers sur ce sujet; la fille d’un 
pope!... Voilà l'image de l'éducation populaire dans ce pays, et 
nous sommes en Autriche! et c’est l’Autriche qui a reçu la mission 
de porter en Orient la culture européenne! » La plainte de M. le 
baron de Berg n’est que trop fondée; eh bien! malgré ce manque 
absolu d'éducation, et quoique le temple soit aussi stérile que l’é- 
cole, les femmes valaques ont de nobles et purs instincts qui les 
protégent contre le mal. Elles sont laborieuses et chastes; elles ont 
le goût de la propreté, de l'élégance, un certain art de se vêtir qui 
n'est point coquetterie, mais respect de soi-même, et tandis que 
leurs maris ou leurs frères oublient si souvent leur fierté sous le 
bâton du maître, ce sont les femmes qui, par leur attitude, leur 
conduite, leur noblesse ingénue, maintiennent encore la dignité de 
la race chez les arrière-neveux des colons de Trajan. 
Les parties montagneuses du Banat offrent certains symptômes 
rassurans pour l'avenir du pays. L'industrie, qu’on a tant de fois 
maudite en d’autres lieux et qui sans doute a ses misères comme 
ses avantages suivant le rôle qu’on lui assigne, l’industrie, dans le 
-Banat, est une puissance bienfaisante. À Oravicza, à Steierdorf, à 
Anina, à Neschitza, dans toutes ces villes et ces villages qui cou- 
vrent la ligne méridionale des Carpathes, la recherche de la houille 
et le travail des métaux ont donné une vie nouvelle à la contrée. 
Steierdorf est le centre de ce mouvement. Il y a près d’un siècle, à 
l'endroit où s'ouvrent aujourd'hui ces mines de houille qui riva- 
lisent, dit-on, avec les dépôts d'Angleterre et de Belgique, on n’en- 
tendait résonner dans les vastes foréts de la montagne que la cognée 
du bûcheron. Trente-quatre familles de montagnards, venues de la 
Styrie dans le Banat en 1773, s'étaient établies sur ce point des 
Carpathes pour y exercer leur métier; elles coupaient du bois et 
faisaient du charbon. Ge campement de charbonniers dans la forêt 


prit dès le premier jour un nom qui rappelait son origine : on l’'ap- 


pela Steierdorf ou village des Styriens. Aujourd'hui encore les pe- 
tits-fils des premiers émigrans conservent ce nom de Styriens avec 
une certaine fierté, et forment une espèce d’aristocratie parmi les 
laborieux enfans de la montagne. Il y avait dix-sept ans que ces 
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bûcherons occupaient leur petit village de Steierdorf, lorsque l’un 


d'eux, Mathias Hammer, en 1790, découvrit aux environs les pre- À 
miers gisemens de houille. On n’y fit pas d’abord grande attention; 


c'étaient des houillères insignifiantes aux veux de ces bûcherons, 
et ils les exploitaient seulement à leurs momens perdus. Bientôt 
pourtant, d’autres gisemens ayant été découverts, l'état fit des con- 
cessions de terrain à des particuliers moyennant une part dans les 
bénéfices. Les travaux se développèrent, mais avec lenteur, et c'est 
seulement dans ces quinze dernières années qu’on a compris l'im- 
portance des mines de Steierdorf. De 1846 à 1859, la population du 
village, qui était à peine de huit cents âmes, s’est élevée à plus de 
trois mille. De grandes et nombreuses industries se rattachent d’ail- 
leurs à l'exploitation de ces houillères; toute cette partie des Gar- 
pathes est riche en minéraux : le fer, le cuivre y abondent, et à une 
petite distance de Steierdorf, dans la vallée d’Anina, travaille nuit 
et jour une forge immense alimentée par toutes ces richesses réunies. 
Ce rapide développement est dû surtout à la compagnie du che- 
min de fer, qui, établie là depuis un certain nombre d'années, a 
fini par devenir propriétaire de toutes les mines et de toutes les 
forges de cette ligne des Carpathes. C’est le 1° janvier 1855 que la 
compagnie à joint cette grande exploitation à celle dont elle était 
chargée déjà; voilà sept ans qu’elle est à l’œuvre, et les voix les 
plus autorisées n’hésitent pas à la proclamer la bienfaitrice du pays. 
M. de Berg, si bien initié lui-même à tout ce qui concerne les forêts 
et les mines, est ému d’admiration lorsque, comparant les parties 
mortes du Banat avec ces districts où règne l’industrie, il voit la 
dignité de l’homme se relever avec le travail. Il est vrai que la 
compagnie est animée des intentions les plus libérales, et que son 
gérant, le directeur de toutes ses entreprises, M. Dubocq, semble 
avoir les grandes qualités d’un fondateur de colonie. C’est lui qui 
appelle de toutes parts les colons et qui sait leur faire aimer ces 
montagnes. Son organisation des maisons ouvrières et des pensions 
de retraite atteste une sollicitude paternelle unie à l'esprit le plus 
pratique; il s'occupe aussi avec un zèle admirable de l'éducation 
intellectuelle et religieuse des ouvriers: il fonde des écoles, il con- 
struit des églises, tout cela au nom de la compagnie, qui se charge 
de payer les instituteurs et de pourvoir aux frais du culte. N'oubliez 
pas que M. de Berg est un esprit grave, un juge compétent et sévère, 
dont le témoignage ne saurait être suspect. Quand on vient de voir 
les baillis, les juges, les popes, qui dégradent à plaisir ces nobles 
populations slaves et roumaines, les mines de Steierdorf et les forges 
d'Anina semblent le seuil d’un monde privilégié. 
Après son voyage dans le Banat, M. de Berg a voulu voir aussi 
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ke confins militaires; il n’y a fait malheureusement qu’une excur- 
sion rapide, et, bien qu'il ait vu de près le singulier régime à la 
fois patriarcal et militaire de ces colonies armées, le tableau qu’il 
en trace ne présente qu'un intérêt médiocre. En revanche, une page 
fort curieuse du journal que nous interrogeons, c’est la visite de 
M. le baron de Berg à un pacha turc, non loin de la frontière au- 
trichienne. Le voyageur est à Orsova, la dernière grande station 
des colonies militaires du côté de la Valachie. À une demi-heure de 
la ville, dans une île du Danube, s'élève une forteresse ottomane 
appelée Takely et gouvernée par un pacha. Si l’on veut franchir la 
limite des colonies militaires, il faut un laisser-passer de l’officier 
autrichien qui commande à Orsova. M. de Berg obtient cette auto- 
risation pour vingt-quatre heures seulement, et se dirige avec ses 
deux fils vers la forteresse turque. Gette forteresse et l’île où elle 
est construite, enclavées aujourd'hui entre l'Autriche d’une part et 


la Valachie de l’autre, sont tout ce qui reste aux Ottomans dans 


les principautés danubiennes. La garnison est forte de huit cents 
hommes, et, comme le disait le commandant d’Orsova en signant 
le passeport de M. de Berg, on peut y voir un tableau en miniature 
de l'empire ottoman tout entier. 


«Nous abordâmes, dit l’auteur, à quelque distance d’un corps de garde, 
et l’un de nos matelots serbes S’empressa d'aller prévenir le poste. Aussitôt 
nous vimes arriver un homme en veste bleue avec un col et des paremens 
rouges: son pantalon était de légère étoffe blanche; il portait un sabre au 
côté, et sur la tête un fez de couleur foncée avec une petite plaque de laiton 
où était marqué le numéro du régiment. Il prit notre passeport, alla le 
montrer au pacha, et, revenant quelques minutes après, nous fit introduire 
dans la citadelle. Je remarquai qu'il portait la médaille de Crimée et qu’il 
n’avait pas trop mauvaise mine, tandis que tous les autres soldats, sales, 
déguenillés, les pieds nus, armés seulement de vieux fusils à pierre, faisaient 
leur service dans la tenue la plus misérable qu’on pût imaginer. Les officiers 
n'étaient guère mieux accoutrés; à part deux larges raies rouges sur le 
pantalon, rien ne les distinguait des simples soldats : même délabrement, 
même misère. Quelques-uns d’entre eux n'avaient point de chaussures, 
tel était du moins l'officier qui nous servit d’interprète auprès du pacha. 


* Il était venu nous apporter l’autorisation de visiter la mosquée, il nous y 


avait conduits lui-même, s'était fait notre cicerone, et avait accepté un 
pourboire sans le moindre embarras.. Notre première pensée en arrivant 
avait été de rendre visite au pacha. Il s’excusa fort poliment, nous fit dire 
qu’il était indisposé, qu’on lui appliquait des sangsues, mais qu'il nous re- 
cevrait dans l'après-midi. Nous profitâmes de la matinée pour visiter la for- 
teresse et l’île. Les remparts, bâtis en briques, étaient dans le plus mauvais 
état, quoique richement garnis de vieux canons de bronze. On voyait des 
corps de garde établis de distance en distance, et les sentinelles allaient et 
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venaient dans la galerie qui longe les créneaux. Les casemates voütées! 
étaient remplies de soldats et d'ouvriers ottomans. Quant à la ville, les 
rues sont extrêmement étroites, et presque toutes les habitations s'élèvent 
au milieu de petits jardins entourés de hautes palissades. Le. point central 
est le bazar, où les marchands (de graves visages turcs en turbans et en 
cafetans) étalent leurs marchandises, des châles, des fez et autres objets du 
même genre, mais surtout du tabac, des pipes, des parfums et des : sucre- 
ries. Un autre point de réunion, c'était le café, misérable hutte avec des 
fenêtres où des bandes de papier viennent au secours des carreaux. Quel- 
ques officiers y tuaient le temps en jouant aux cartes. Partout enfin, d'un 
bout de la ville à l’autre, des ordures sans nombre et des chiens par cen- 
taines.… » 


Mais l'heure est venue où les voyageurs peuvent aller rendre. 
leurs devoirs au commandant de la forteresse. Le pacha de Takely, 
qui a le rang d’un général de brigade, habite à l'extrémité de l'ile. 
une vaste maison carrée, très simple, très nue, et dont les murailles, 
comme celles de la forteresse, commencent à tomber en ruine. 
Pour y arriver, il faut sûivre un chemin comme on n’en trouve guère 
que dans les plus misérables villages des montagnes, une route 
étroite, glissante, presque à pic et coupée de fondrières : sur tous 
les points, cela va sans dire, une infection abominable. Devant le 
palais sont rassemblés des officiers vêtus, qui d’une façon, qui de 
l’autre, car les dures nécessités des temps ont dû abolir les pres- 
cripüons de l’ordonnance. Cet étrange état-major aurait tenté le 
crayon de Callot et fourni plus d’une page à Decamps. On annonce: 
les étrangers, qui sont introduits dans la salle d'audience. C’est une 
vaste salle éclairée par six fenêtres dont quelques-unes sont garnies 
de fleurs; rien de plus simple que les ornemens et le mobilier : un 
divan, quelques chaises en canne, une table couverte de melons et 
de pastèques; des guirlandes de poires enfilées et suspendues aux 
croisées; dans un coin, sur une corde bien tendue, toute la garde- 
robe du pacha. 


« Le pacha fit quelques pas au-devant de nous (dit M. de Berg); il nous fit 
signe de nous asseoir sur les chaises et prit place sur le divan. C'était un 
homme de haute taille, d’une cinquantaine d'années environ, les membres 
bien proportionnés, avec un visage grave et digne, ombragé d’épaisses mous- 
taches. Sa redingote verte à col droit, son fez rouge sur ses cheveux touffus 
lui donnaient ure physionomie toute militaire. Je lui adressai un assez long 
compliment, qui fut traduit d’abord d'allemand en serbe, puis de langue 
serbe en langue turque; j'y avais rassemblé, bien entendu, toutes les fleurs 
de la rhétorique orientale pour le remercier de l’audience qu’il nous ac- 
cordait. Il daigna me saluer d’un gracieux signe de tête avec une grandezza 
que je renonce à décrire, puis on apporta le café, préparé à la manière des 
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. Orientaux et servi dans de petites tasses par des domestiques au teint noir 


ou cuivré. Dans le courant de la conversation, il nous raconta ses aven- 
tures de soldat pendant la guerre contre les Russes en 1898: il nous montra 
le plan de sa forteresse, il permit à l’un de mes fils de dessiner sa r'ési- 


? dence, et quand nous primes congé de Jui, il nous remercia gracieusement 
. de notre visite. Toute la scène à laquelle nous venions d'assister avait vrai- 


ment quelque chose de caractéristique. L’attitude majestueuse du pacha 
révélait chez lui un sentiment de la grandeur de son rôle qui contrastait 


. singulièrement avec l’état misérable de la forteresse et des troupes placées 


sous ses ordres. Je pensais à cette glorieuse histoire ottomane dont ces 
contrées avaient été le théâtre, et, voyant les derniers débris de tant de 


* splendeurs dans ce misérable petit nid où se presse une populace en gue- 


nilles, je me rappelais les paroles du commandant d'Orsova. En vérité, si 
c’est bien là une miniature de la Turquie elle-même, il est impossible de 
promettre une longue durée à l'empire turc. Ce sera une nouvelle confir- 
mation de cette vérité, que les barbares, une fois en rapport avec la civili- . 
sation des peuples chrétiens, ne peuvent résister à son action, et qu’il leur 
faut, bon gré, mal gré, vivre de la vie chrétienne ou périr. » 


Arrêtons-nous devant ce dernier tableau; M. de Berg, voyageur 
exact, observateur précis, qui n'oublie dans ses notes ni une ville 


ni un village, quirassemble chemin faisant des documens de toute 


espèce, qui publie pour les hommes spéciaux un exposé de l’admi- 
nistration forestière dans le Banat, M. de Berg n’est pas un écrivain 
et ne s est pas soucié le moins du monde de tracer une œuvre d'art. 
Qu'importe ? les choses parlent d’elles-mêmes, et quand la réalité 
est scrupuleusement reproduite, l’œuvre d’art se combine, pour 


ainsi dire, toute seule dans l'esprit du lecteur. C’est là ce qui fait le 


charme des récits de voyage, même faiblement composés, pourvu 
qu'on ait affaire à un observateur intelligent et instruit. A travers la 
confusion des notes rassemblées par le savant directeur des eaux et 
forêts du royaume de Saxe, trois points très distincts m'ont frappé : 
— la détestable administration qui laisse croupir dans l'ignorance 
et l'avilissement des populations pleines de séve; — le réveil subit 
de ces nobles races, dès que l'esprit moderne et le travail leur 
ouvrent une nouvelle existence ; — enfin, les leçons qui résultent 
pour PAutriche du voisinage de la Turquie. Si M. le baron de Berg 
avait pris soin de mettre plus vivement en lumière ces trois parties 
de son œuvre, il eût été mieux en mesure, ce semble, de rendre 
au gouvernement autrichien les services qu'il lui promet. La vérité, 
l’amère et bienfaisante vérité annoncée par la préface eût apparu 
dans tout son jour. 

Les réflexions se présentent en foule à lesprit, quand on résume 
les observations de M. le baron de Berg sous les trois chefs que je 
viens d'indiquer. Voilà des contrées que l'Autriche possède depuis 
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bien des générations, et qu’elle possède sans lutte, sans retraits sans 
Ja moindre inquiétude d'aucune sorte ; à coup sûr, si le gouverne- 
ment de Vienne a été tranquille quelque part et assuré du lende- 
main, même au milieu des commotions de 1848, c’est bien dansle 
Banat et la Voyvodie serbe. Aucune plainte, aucune réclamation, 
soit politique, soit nationale; il a fallu qu’un homme grave, un fonc- 
tionnaire considérable d'un royaume voisin, bien plus, un tory alle- 
mand tout dévoué aux Habsbourg, il a fallu que M. le baron de Berg 
vint parcourir ces contrées de ville en ville et de village en village, 
pour révéler l’effroyable incurie de l’administration autrichienne. 
Qu’'a fait l'Autriche de ces populations si soumises? Elle ne peut 
alléguer ici son-éternelle excuse; elle ne peut dire que la centra- 
lisation, — telle que l’a constituée le prince Schwarzenberg, — était 
une arme contre la révolte ouverte, et qu’il fallait avant tout ré- 
tablir l’ordre politique ou du moins ce qu'elle appelle de ce nom. 
Bien loin de là; obligée, disait-elle, de montrer ailleurs ce que pou- 
vait être un gouvernement de guerre, il lui était permis de montrer 
dans ces provinces ce qu’elle pouvait être aussi à titre de gouverne- 
ment pacifique et fondateur. Encore une fois, qu’a-t-elle produit? On 
l’a vu par ce récit d’un témoin qui ne sera ni contredit n1 récusé : 
une administration sans lumières et sans entrailles, une justice in- 
souciante et lâche, des fonctionnaires qui ne sont occupés qu'à se 
tromper les uns les autres, le gouvernement central absolument 
ignorant de la situation du pays, l'autorité supérieure réglant de 
loin, c'est-à-dire en aveugle, des choses qui veulent être vues de. 
près, et que personne n’a le courage de voir à sa place; des cen- 
taines de petits despotes qui substituent leurs caprices à la loi; le 
peuple sans école, sans secours intellectuels et moraux, entretenu 
comme à dessein dans l’habitude du servage; la dignité humaine 
étouffée sous le bâton; l’église de la majorité desservie par de mal- 
heureux ignorans et quelquefois, dit-on, par des malfaiteurs; — ces 
scandales tolérés, encouragés peut-être, ou du moins les coupables 
protégés contre leurs évêques dans un intérêt de polémique reli- 
gieuse au profit des églisés rivales... voilà, en résumé, ce qu'a vu 
de ses yeux un ami de la monarchie des Habsbourg! En vérité, au 
moment où le cabinet de Vienne semble vouloir revenir sur les hbé- 
rales propositions qu’il avait faites à la Hongrie, au moment où la 
Bohême est menacée dans ses plus légitimes aspirations, ces révé- 
lations sur les extrêmes provinces de l'Autriche orientale ont un 
singulier et terrible à-propos. Est-ce là ce que l'avenir promet aux 
Tchèques et aux Magyars? 

M. de Berg, dans son loyal dévouement à l'Autriche, essaie d’in- 
diquer les remèdes au mal qu’il a si franchement dévoilé. Il rend 
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| justice aux bonnes intentions de l'autorité centrale. « Gertes, dit-il, 
le grand machiniste assis au centre de l'immense machine de l'état 
peut bien voir si les rouages principaux s’engrènent régulièrement 
les uns dans les autres; mais comment verrait-il tous les points où 
des frottemens funestes entravent la marche de l’ensemble et para- 
lysent la bonne volonté du chef? Ges dangers-là, il faut les décou- 
vrir sur place. En d’autres termes, il est incontestable que dans le 
vaste royaume de la bureaucratie autrichienne maintes choses se 
passent dont on n’a pas à Vienne la plus légère idée. Le premier 
remède au mal, c’est donc de se procurer des informations sûres. 
Charlemagne envoyait des #issi dominici sur tous les points de son 
empire pour s'assurer si toutes ses ordonnances étaient fidèlement 
exécutées; l’auguste empereur d'Autriche devrait envoyer aussi jus- 
qu'aux extrémités de ses états des hommes dignes de sa confiance 
pour chercher la vérité, découvrir le mal, soutenir les faibles et châ- 
tier les méchans. Mais ces hommes ne devraient point se borner, 
comme cela se pratique d'ordinaire, à rendre visite aux autori- 
tés, à écouter les rapports des fonctionnaires; il faudrait qu'ils se 
mêlassent au peuple sans être connus de personne, qu’ils recueil- 
lissent en dehors de la hiérarchie tous les témoignages honnêtes, 
qu'ils employassent enfin tous les moyens de connaître la vérité, 
voyant tout par eux-mêmes, ayant pour tous et pour toutes choses 
des yeux toujours ouverts, des oreilles toujours attentives. Ge ne 
serait pas de ces inspecteurs officiellement annoncés, qui arrivent 
partout avec pompe et qu’on reçoit avec les habits du dimanche. 
Les missi dominici de l’empereur arriveraient sans être attendus, 
et rassembleraient au milieu même du peuple tous les élémens de 
leurs rapports avant de mettre le pied chez les représentans du pou- 
voir. S'ils veulent sérieusement découvrir la vérité, l’occasion ne 
leur manquera pas. » Ainsi parle M. de Berg, et l’on voit bien, à la 
vivacité pressante de son langage, quelle est la gravité des scandales 
dont il s’agit. La mesure qu'il propose suffira-t-elle? Pur expédient, 
je le crains, expédient de détail, dont on reconnaîtrait bientôt l’in- 
efficacité. D'ailleurs qu'est-ce qu'un gouvernement qui ne peut vivre, 
une administration qui ne peut rester honnête qu’à la charge d’être 
tenue constamment en suspicion aux yeux de tout un peuple? 
Non, le mal est plus profond que ne le croit M. de Berg, et de- 
mande un remède plus énergique. Ge ne sont pas les machinistes 
qu’il faut surveiller de plus près, c’est la machine elle-même qu'il 
faut réformer. Le ministère autrichien l’a compris, quand il a offert 
des concessions (insuffisantes, si l’on veut, mais acceptables pour- 
tant, ne füt-ce qu’à titre provisoire) à ces familles de peuples, qui 
formeront un jour, sous le sceptre des Habsbourg et dans l'intérêt 
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de l'équilibre européen, la confédération austro-magyare et austro= 
slave. Sans entrer prématurément dans l'examen d’une question: qui 
a encore plus d’une phase à traverser, nous nous bornerons à dire q 
le premier devoir comme le premier intérêt de l'Autriche en eee 
des événemens qu’un avenir prochain nous prépare, c’est l'expansion. 
et non la compression, — en d’autres termes le développement de 
toutes ses forces, l'emploi de toutes les ressources qu'elle a laissées. 
si longtemps et si misérablement dépérir. Le livre même qui a servi 
de texte à cette étude nous fournit ici un exemple assez remarquable. 
Dans un des districts de ce Banat, où tant d’abus étouffent la séve du 
peuple, l'industrie à pénétré un jour, non pas l'industrie aux mains. 
des bureaucrates, mais l'industrie libre et libérale, celle qui met en. 
jeu l’action de l'individu, et aussitôt, sous cette féconde influence, on. 
a vu pour ainsi dire s'élancer une nation nouvelle. Que ce soit là un 
symbole! Il ne s’agit pas seulement de l’industrie comme on la pra- 
tique si noblement à Orsova: nous parlons de tout ce qui peut favo- 
riser lessor des facultés humaines. Donnez carrière au travail, faites 
que l'individu se sente vivre, que chaque énergie se déploie, que 
tout germe puisse grandir au soleil; enfin créez des hommes, ou du 
moins ne les empêchez pas de naître : dans les crises de l’Europe 
orientale, ces hommes-là pourront être quelque jour un de vos meil- 
leurs appuis, et s'ils vous manquaient à l'heure décisive, vous sen- 
tiriez trop tard l'étendue de votre faute. Il y a longtemps qu'on 
l’a dit, la mission de l'Autriche est de porter dans les contrées de 
l'Orient la civilisation européenne. Si le gouvernement autrichien, 
toujours acharné contre Venise, se refusait à comprendre la gran- 
deur de son rôle en Orient, quels signes faudrait-il donc pour lui 
ouvrir les yeux ? | 

A l'extrémité occidentale de ses états, l'empereur François-Joseph 
voit une généreuse nation qui se relève ; à l’autre extrémité, c’est 
un empire qui tombe. S'il faisait la guerre en Italie et que cette 
guerre fût heureuse, ses victoires le rendraient odieux à tout ce qui 
est libéral en Europe; du côté de la Turquie au contraire, il aurait à 
faire des conquêtes morales qui serviraient la cause de la civilisa- 
tion elle-même. Mais pourquoi de semblables hypothèses ? La force 
des choses veut que la Vénétie soit rendue un jour à l'Italie régéné- 
rée; les grandes, les fécondes victoires de l’Autriche, ce seront les 
conquêtes pacifiques par lesquelles pourra être préparé le triomphe 
de la civilisation sur la barbarie, et de la libérale religion du Christ 
sur le fatalisme inerte des enfans de Mahomet. La visite de M. de 
Berg au pacha de Takely apparaît encore ici comme un fait caracté- 
ristique. L’Autriche à sous les veux le spectacle de cette longue. 
agonie de l'empire turc, elle voit mieux que nous le contraste, de 
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ces prétentions solennelles et de cette incurable misère; pourquoi 
donc ne se prépare-t-elle pas à recueillir sa part de l'héritage ? 
L’Autriche a beau s’effrayer des obligations que la chute possible 
de l'empire ottoman lui imposerait : ni ses vœux ni ses craintes ne 
peuvent arrêter la marche logique des choses. Si quelque jour la 
succession des sultans est décidément ouverte, il faudra bien que la 
maison des Habsbourg accepte ses destinées avec courage, sous 
peine de déchéance. Cette régénération intérieure, tour à tour si ar- 
demment entreprise et si vite abandonnée, deviendra pour elle une 
condition de salut. La suppression d’une bureaucratie oppressive, 
l'autonomie des races conciliée avec les droits du gouvernement cen- 
tral, la vie spontanée des peuples, le libre essor des nationalités, 
toutes ces choses qui alarment aujourd’hui l'Autriche, ce sont là 
pour elle autant d’instrumens de victoire dans la grande compéti- 
tion qui s'apprête. Qu’elle sache donc se préparer d'avance à son 
rôle! Ce sont des amis, on vient de le voir, qui lui adressent ces 
supplications avec une respectueuse douleur, et l'intérêt de l’Europe 
est conforme à leurs paroles. Entre l’empire des tsars et l'Europe 
du midi, il faut une puissance assez forte pour rallier une notable 
part des populations du Danube. C’est la mission de l'Autriche, non 
pas de l'Autriche que M. de Berg nous montre à l’œuvre dans le 
Banat et la Voyvodie, mais d’une Autriche nouvelle, régénérée, 
d’une Autriche qui ranimerait la vie au lieu de l’éteindre, qui for- 
merait autour d'elle un faisceau vivant de peuples libres, qui ne 
_ marchanderait pas à la Hongrie la reconnaissance de ses droits, qui 
ne pousserait pas la Galicie au désespoir, qui rendrait hommage au 
patriotisme loyal de la Bohême, qui préférerait enfin à des posses- 
sions iniques en Italie une souveraineté légitime et féconde dans 
l'Europe orientale. Voilà bien des exigences, dira-t-on. Qu'importe, 
puisque c'est la nécessité qui parle? Si la Sublime-Porte avait pu 
faire ce que l’Europe libérale demande à la maison de Habsbourg, 
elle n’en serait pas réduite au point où on la voit. Un état germar 
nique montreræt-il à se transformer la même impuissance qu'une 
nation musulmane? et serait-on forcé de dire un jour que l’Au- 
triche est une sorte de Turquie au milieu de la société chrétienne? 
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OEuvres de M. le comte de Montalembert, 1861. 


Dans les mêlées de notre siècle, le spectacle le plus curieux n’est 
peut-être point celui des événemens au cours mobile et tourbillon- . 
nant; c’est plutôt le spectacle de ce que deviennent les idées et les 
hommes eux-mêmes, personnifications de ces idées, de ce que de- 
viennent les âmes et les caractères dans leurs métamorphoses, dans 
leurs luttes avec cette réalité qui les presse, qu’ils dominent ou qu'ils 
subissent. C’est l'élément passionné et vivant des affaires humaines. 
À toute époque, il y a eu des hommes qui ont imprimé le sceau d’une 
éclatante personnalité aux mouvemens généraux dont ils ont été les 
instrumens ou les guides. Notre temps plus que tout autre a vu surgir 
une nature d'hommes exerçant un nouveau genre d'action au nom 
de l'intelligence souveraine, gouvernant par la parole, organisant 
des partis pour les mener au combat et possédés de l’ambition élevée 
d’avoir toujours raison devant l'opinion du monde. La politique est 
devenue ainsi une arène ouverte à l’esprit et à l’éloquence, où toutes 
les idées et tous les systèmes se sont vus en face, où la discussion à 
été le premier moyen d'action, comme elle a été le vigoureux stimu- 
lant de tous les talens, et où les hommes eux-mêmes ont contracté 
au feu de ces luttes un caractère particulier, une originalité indé- 
lébile qui a été le signe commun de toute une génération singu- 
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lièrement divisée dans ses tendances. On reconnaît facilement ces 
hommes, je parle des plus grands, de ceux qui ont été l'honneur 
d'un temps et de ceux-là uniquement : ils ont eu l’amour et le res- 
pect de la parole, et ils ont cru en elle jusque dans ses désastres; 
ils ont été la brillante représentation de l'alliance de l'esprit litté- 
_raire et de l'esprit politique, de cette vie de discussion qui a été pour 
eux comme pour leurs contemporains une véritable fascination; ils 
ont gardé jusque dans leurs divisions je ne sais quel air de famille, 
je ne sais aussi quel geste de contestation permanente et de domi- 
nation spirituelle. Grande génération qui, par sa puissance et par ses 
faiblesses aussi bien que par la variété des physionomies, a offert 
le spectacle le plus vivant et le plus instructif de toutes les mani- 
festations de l'esprit appliqué au maniement de tous les intérêts du 
monde ! Je me suis demandé quelquefois ce que représentait réelle- 
ment M. le comte de Montalembert dans les rangs de cette généra- 
tion où il était un des plus jeunes, dans cette profusion d’éloquence 
qui a jeté un si vif éclat sur la France, et je rouvrais l'histoire, une 
histoire devenue presque légendaire, quoiqu’elle ne date point en- 
core de bien loin. 
Il y a trente ans maintenant, au lendemain de la révolution de 
juillet, au milieu de cette effervescence d’un peuple encore chaud 
_ du combat et tout enivré de l'esprit d'insurrection, trois jeunes 
hommes, dont deux étaient promis à la célébrité et dont l’un avait 
à peine vingt ans, se trouvaient tout à coup les héros d'un épisode 
singulier. Sous l'inspiration d'un prêtre éloquent dont ils n'avaient 
sans doute ni le génie ni l'accent d’apôtre, mais qu'ils ne devaient 
pas suivre aussi dans l'excès de ses emportemens, ces jeunes hommes 
se faisaient les serviteurs ardens et dévoués d’une œuvre qui n'avait 
rien de vulgaire. En présence d’une révolution victorieuse qui abat- 
tait les croix et profanait les églises, ils relevaient le drapeau de la 
religion offensée et violée; en présence de la réaction d’impopula- 
rité qui soufllait contre le clergé suspect de complaisance et de re- 
gret pour la monarchie déchue, ils essayaient d’affranchir l’église 
de toute solidarité avec la politique, avec tous les pouvoirs humains; 
cette liberté enfin dont tout le monde parlait, que tout le monde 
croyait avoir conquise, ils la revendiquaient entière, absolue pour 
leur foi, en s’efforçant de communiquer au catholicisme un esprit 
nouveau de sympathie pour toutes les causes populaires et natio- 
nales. | 
C'était un rajeunissement qu’ils tentaient par la liberté, par une 
sorte de rupture avec les traditions politiques du catholicisme, en 
se ralliant à la charte sortie des pavés de juillet, mais aussi en 
prétendant dégager de cette charte même toutes les conséquences 
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d'émancipation universelle, pour opposer aux doctrines révolution 
naires régnantes un idéal catholique inattendu. Et pour entrer tout 
de suite dans leur rôle de confesseurs de la foi nouvelle, ces jeunes 
néophytes, disciples de Lamennäis, coopérateurs du journal l’Ave- 
nir, se firent maitres d'école; ils prirent ce nom d’une simplicité 
pleine d'orgueil. Dans une petite chambre de la rue des Beaux-Arts, 
ils ouvrirent une école gratuite où ils rassemblèrent quelques en- 
fans, se mettant en révolte contre l’Université, exclusivement investie 
jusque-là du droit d'enseigner, contre les lois et les décrets que les 
pouvoirs nouveaux ne se hâtaient pas d’ abroger. Leur ambition était 
d’opposer une instruction catholique et libre à l'instruction univer- 
sitaire, qu’ils signalaient comme une œuvre d’impiété, de corruption 
et de despotisme. Le commissaire de police survint, l’école fut dis- 


persée après deux jours d’existence, et ces instituteurs d'unenou— 


velle espèce étaient tout près de paraître en délinquans devant un 
simple tribunal correctionnel, lorsque par la mort de son père l’un 
de ces jeunes accusés devenait à l’improviste comme un personnage 
de l’état, un pair de France. C'était le dernier-né de la pairie héré- 
ditaire, qui allait être brisée. La cause se trouvait ainsi renvoyée 
devant la plus haute juridiction, ayant pour défenséurs ce nouveau 
pair de vingt ans, M. le comte Charles de Montalembert lui-même, 
et son compagnon de guerre, M. l’abbé Lacordaire. M. de Monta- 
lembert, pour ne parler que de lui, entrait, à vrai dire, dans la vie 
politique par la porte dorée, — transformé en personnage public 
avant d’avoir vécu, ayant le privilége de fixer sur lui tous les re- 
gards avant d’avoir rien fait, se croyant peut-être presque un mar- 
tyr parce qu’il avait l’occasion de faire retentir sa jeune éloquence 
devant une chambre des pairs toute prête à applaudir laccusé, et 
s'avançant entre ces deux illustres clientes qu’il couvrait de son ex- 
périence de vingt ans, la religion et la liberté, 

Ce n’est pas seulement pour raviver le souvenir du lendemain 
d’une révolution effacée par d’autres révolutions que je rappelle cet 
épisode. C’est l’entrée en scène d’un homme fait pour la lutte et 
qui à vécu par la lutte, d'un homme qui à pu dire en un jour de 
trève, sans se repentir et surtout sans promettre de désarmer : «Fai 
fait la guerre et je l'ai aimée. » Ge discours même, par lequel M. de 
Montalembert commençait devant la chambre des pairs une carrière 
où tout prend naturellement l’allure oratoire, le peint déjà tout en- 
tier. Ce jeune homme, qui peut inscrire aujourd’hui au frontispice 
de ce ha appelle ses œuvres ce mot caractéristique : Qualis ab in- 
cæpto ! ce jeune homme a déjà l imperturbable assurance , l’âpreté 
au combat, l emportement de la passion, le trait mordant, le dédain 
dé ses adversaires et je ne sais quelle aisance dans l’invective qui 
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devient un signe de caractère. N'y avait-il cependant que la foi reli- 
gieuse et la passion de la liberté dans cette mise en scène un peu 
apprêtée de l’école gratuite et dans cette virulente harangue adres- 
sée à la chambre des pairs? Il y avait aussi de cette ardeur d’ima- 
gination qui était partout alors-et de ce goût des nouveautés qui se 
traduisait en littérature par le romantisme. M. de Montalembert 
était un romantique du catholicisme et de la politique, associant 
dans son amour l'autorité religieuse, la liberté illimitée, les monu- 
mens chrétiens, les légendes catholiques, la poésie nouvelle, les 
peuples en insurrection pour leurs droits, les nationalités opprimées, 
et confondant dans sa nel vigoureuse l’Université sceptique, les 
traditions révolutionnaires, ce qu’il appelait les « légalités liberti- 
cides, » les despotes, les courtisans, l’art frivole et païen, le vanda- 
lisme s’abattant sur les cathédrales gothiques ; mais amour et haine, 
c’est toujours la lutte, et je ne m'étonne pas qu’on ait pu entendre 
M. de Montalembert dire de lui-même : « Je serai toujours un ul- 
tra, » — un ultra même quand il sera modéré. C’est un lutteur, 
dis-je. Ainsi se révèle M. de Montalembert dans ces œuvres qu’il 
recueille aujourd'hui, fragmens dispersés au hasard d’une carrière 
qui trouve son unité moins dans le lien et la consistance des opi- 
nions que dans l’indépendante originalité d’un talent qui imprime 
son caractère à tout ce qu’il remue, à tout ce qu'il évoque. Ge qui 
apparaît dans ces pages, qui sont le perpétuel commentaire d’un 
temps, ou, si l’on veut, un épisode de ce temps, ce n’est ni un 
écrivain, ni un politique, ni un libéral, ni même peut-être un sim- 
ple catholique; c'est un homme dans l’acception la plus vivante du 
mot; c’est une nature impétueuse et fière, frémissante et hautaine, 
qui na trop souvent de la politique que le goût, du libéralisme 
que l'humeur militante, de la religion que l’ardeur provocatrice, et 
chez qui tous ces élémens se fondent, se combinent sous le sceau 
d’une sincérité passionnée. 

Lorsque M. de Montalembert, en rejetant un regard sur cette vie 
publique qu'il a parcourue avec éclat, en s’interrogeant lui-même 
sur ce qu'il a voulu, aimé et espéré, cherche dans le passé la trace 
lumineuse des Fénelon, des Montesquieu, des Royer-Collard, des 
Casimir Perier, des Tocqueville, et se met humblement à la suite 
de cette élite, 11 se trompe; il n’est point de cette famille, pas plus 
que de celle de Chateaubriand et de M"° de Staël. Ce n’est point un 
écrivain, et il pourrait bien y avoir quelque lueur de vérité dans ce 
qu'il dit lui-même de ses œuvres : «Ma renommée littéraire aura 
beaucoup plus à perdre qu’à gagner à cette résurrection trop fidèle 
de mon passé. » Ge n’est pas qu'entre ces deux dates de sa vie in- 
tellectuelle, marquées par l'Histoire de sainte Élisabeth de Hongrie 
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et les Moines d'Occident, M. de Montalembert n’ait multiplié les es- 
sais, les fragmens, les brochures, les livres, et que dans cette mul- 
titude d’écrits il n’y ait souvent un souffle de généreuse éloquence, 
des traits d’une vigoureuse inspiration et d’une grâce originale et 
fière. Il échappe plus d’une fois à M. de Montalembert des pages d’une 
réelle puissance d'émotion ou d’ironie. Ce qui lui manque, c'est la 
conception, c’est l'instinct véritable des conditions de l’art littéraire. 
Il subit la passion du moment, et l’éclat de la verve couvre ce qu’il 
y à de confusion dans la marche des idées ou dans la proportion des 
tableaux. D'ailleurs cette préoccupation désintéressée de l’art a-t-elle 
à ses yeux une grande valeur? Quand il écrit sur Saint-Simon, est- 
ce bien à Saint-Simon et à son époque qu'il songe? Il est tel frag- 
ment sur M®° de Maintenon où le sentiment de toute nuance dis- 
paraît, et qui ne semble combiné que pour aboutir tout à coup à 
l’apothéose de M. de Falloux. L'auteur de l’Histoire de sainte Élisa- 
beth de Hongrie, de cette légende d’un intérêt un peu effacé, n’est 
donc point rigoureusement un écrivain, ou 1l ne l’est que par sail- 
lies, par édats et il n’est pas non plus un politique. Il n’a ni la 
netteté, ni le coup d'œil, ni le sens de la réalité d’un homme d'état 
accoutumé à manier les ressorts complexes des affaires humaines. 
Observateur sagace et émouvant des situations, il ne laisse pas en- 
trevoir un sentiment bien exact de ce qui est possible. Il ne se dé- 
fend pas absolument de toute chimère, et je ne pense pas qu’il offre 
comme le dernier mot de ses théories constitutionnelles l'idée qu'il 
émettait récemment de créer une pairie élue, comme en Prusse, 
par les propriétaires centenaires, en d’autres termes par les pro 
priétaires possédant leurs terres depuis cent ans, ce qui ne laisse- 
rait pas bientôt de devenir difficile en France, et reléguerait le 
régime constitutionnel au rang des utopies ou des exhumations 
archéologiques, s’il était à ce prix. La chimère rétrospective et 
l'absolu sont trop souvent les piéges de cet esprit brillant, qui 
échappe aux difficultés pratiques et se jette hors de la réalité. 

M. de Montalembert n’est donc par sa nature ni un écrivain aux 
conceptions réfléchies, n1 un politique au conseil juste et prévoyant. 
C'est un orateur. La passion de la lutte est le fond chez lui; larme, 
la forme de l’action et de la pensée, c’est le discours, et même 
quand il écrit des brochures, des essais ou des lettres, on dirait en- 
core l’orateur enivré du combat, cherchant à communiquer sa pas- 
sion ou enfonçant le trait d’une main accoutumée au geste des 
tribunes. C’est un partisan de la parole, indépendant et assez indis- 
cipliné, tenant la campagne pour lui-même, harcelant l’ennemi, se 
plaisant à ces hardies et brillantes aventures de l’éloquence d'où il 
revient quelquefois vaincu et blessé, maïs sans cesser d’aimer le 
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CEE Et ces œuvres elles - mêmes rassemblées aujourd’hui, que 
sont-elles? Ge sont moins des œuvres que des documens pour ser— 


. wir à l’histoire d’un esprit plein de feu. Elles sont comme un miroir 


brisé où se reflète encore une des PDO les plus originales 
de ce temps. | 
_ L'originalité réelle de M. Le Montalembert dans cette vie publique 
de trente ans, où il a figuré toujours en acteur intrépide, c’est d’a- 
voir été, comme orateur, le leader du catholicisme transformé en 
parti, d'avoir pris cette grande religion politiquement humiliée et 
vaincue au lendemain de a révolution de 1830 pour la ramener aux 
luttes du siècle, pour la faire entrer avec lui dans les conseils par- 
lementaires ouverts à son adolescence ; c'est d’avoir été le promo- 
teur étincelant de verve de cette alliance nécessaire et pourtant tou- 
jours fuyante de la religion et de la liberté, de cette coexistence 
indépendante des pouvoirs formulée depuis dans un mot devenu 
fameux : « L'église libre dans l’état libre. » Ce rôle lui était inspiré 
par sa croyance de chrétien; il s’offrait à lui, si l’on veut, par un 
mouvement intérieur de réaction contre les insultes dont il avait vu 
sa foi assaillie dans une heure d’égarement. « Si l’on me demandait, 
disait-il plus tard devant la chambre des pairs, à quelle occasion se 


sont ancrées dans mon âme ces convictions, je dirais que ce fut en 


ce jour où, il y a quatorze ans, je vis la croix arrachée du fronton 
des églises de Paris, traînée dans les rues et précipitée dans la Seine 
aux applaudissemens d’une foule égarée. Cette croix profanée, je la 
ramassai dans mon cœur, et je jurai de la servir et de la défendre. » 
Ce rôle tout d'inspiration allait aussi merveilleusement à ses instincts 
de gentilhomme, à sa nature impatiente d'agir et rebelle aux jougs 
vulgaires. En le plaçant dans une position exceptionnelle, en dehors 
et au-dessus des combinaisons, des coalitions et des manœuvres de 
la simple politique, il lui donnait une grande prise sur les faiblesses 
du temps. Il lui assurait le double avantage de paraître plus libéral 
que ceux qui avaient cru faire une révolution au nom de la liberté, 
et de s’armer de la plus grande force morale qui gouverne les 
hommes, d'être plus conservateur que les conservateurs politiques. 
Accusé la veille pour avoir voulu être maître d'école malgré les con- 
stitutions universitaires, M. de Montalembert entrait dans cette car- 
rière avec la fougue d’une âme formée aux brülantes polémiques du: 
journal l'Avenir, d'un esprit qui, même après avoir refusé de suivre 
Lamennais jusque dans ses scissions avec Rome, a gardé toujours la 
marque de ces impressions premières, et il faut se rappeler le temps, 
les choses et les hommes pour se faire encore une idée de ce qu’il a 
pu y avoir d'étrangement original à un certain moment dans cette: 
verdeur de jeunesse se produisant au sein d’une assemblée grave 


TOME XXXV. 63 


986. REVUE DES DEUX MONDES. 


et sénatoriale, dans cet accent de néophyte retentissant devant ln 
législateurs guéris de tous les entraînemens, dans cette ardeur de 
fils des croisés s'adressant à des fils de Voltaire, à des libéraux de 
1789. M. de Montalembert avait un rôle à part au nn par 
sa jeunesse comme par la nature de ses opinions. 

Ce n’était point un légitimiste malgré ses traditions aristocra- 
tiques: Il n'avait que des sympathies pour les peuples, pour la ré= 
volution de juillet, pour la Belgique affranchie, pour la Pologne 
insurgée et vaincue, pour l'Allemagne « vexée, garrottée dans sa. 
liberté par des princes parjures, » pour l'Italie elle-même devenue 
«un enfer politique et intellectuel. » Il reconnaissait, entièrernent le: 
principe de la souverainté nationale, et comparait un jour la légiti- 
mité monarchique telle que l’absolutisme l'avait faite au principe 
turc. Ge n’était point non plus un conservateur de l’ordre nouveau. 
Il combattait d'une parole ardente les restrictions de liberté de la 
monarchie de 1830 et surtout sa politique extérieure. Avant de 
porter le dédain de cette politique à la chambre des pairs, il écri- 
vait cette introduction des Pélerins polonais de Mickiewicz qu'il 
supprime aujourd’hui dans ses œuvres et qui n'existe pas moins, 
où il parle de la France avilie, « des tristes êtres qui la gouvernent,.… 
des lâches qui ont tenté de déshonorer notre révolution pour la mieux 
confisquer à leur profit, .… de l’ignominie qui s'accroît chaque jour...» 
M. de Montalembert cependant n’était point, d’un autre côté, de 
ce qu'on appelait alors le parti du mouvement, l’opposition. Nul 
parti ne lui semblait plus imbu de tous les préjugés, de toutes les 
passions, de toutes les jalousies révolutionnaires. C'était à ses yeux 
un faux libéralisme qu’il accablait de sarcasmes et qu’il représen- 
tait Comme une étape vers le radicalisme purement ss et 
despotique. 

Placé entre tous les camps, M. de Montalembert n appartenait. 
réellement à aucun d'eux. C'était un jeune tribun catholique, seul 
d’abord, puis cherchant bientôt le retentissement et l'appui au de- 
hors, s’emparant de la direction du clergé et de l’épiscopat lui- 
même en paraissant lui obéir, organisant des comités, promulguant 
des manifestes, formant et disciplinant un parti pour le conduire 
à la conquête de toutes les libertés de l’église : liberté de l'en-. 
seignement, liberté de la charité, liberté des rapports avec Rome, 
liberté d'association et des ordres monastiques. Il revendiquait en 
un mot la hberté du bien, puisque la liberté du mal existait, pour 
me servir d’une de ses expressions. Ge fut une campagne habile- 
ment conduite, et c’est dans cette campagne, dont l'épisode le plus 
saillant est la discussion d’une loi sur la liberté de l’enseignement 
en 1844, que M. de Montalembert apparaît réellement dans son rôle 
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de leader du catholicisme, ne laissant jamais tomber le combat, ne 
négligeant aucun moyen d'action, prodiguant la passion hautaine et 
la verve incisive, défendant l’église sans doute, mais invoquant sur- 
tout la charte, le droit commun, la liberté, et agrandissant chaque 
- jour sa position par des incursions dans la politique générale, par 
les saillies d’un vif sentiment patriotique toutes les fois que s’éle- 
vaient des questions d'honneur ou d'intérêt national. | 
Je ne veux pas suivre M. de Montalembert dans les accidens mul- 
tipliés de cette vie laborieuse et émouvante de parlèment dont il su- 
bit l'attrait vainqueur, et où la défaite n est rien pour lui tant qu’il 
garde l'espoir de combattre encore par la parole. Ce leader catho- 
lique, comme je l’appelais, a connu tous les enivremens de la lutte; 
il a succombé au piége des thèses absolues, des injustices faciles, et 
plus d’une fois il a compromis par les excès d’une tactique passion- 
_née la cause qu’il voulait servir. Faire notamment du catholicisme 
“un parti, c'était peut-être bien le diminuer; c'était l’exposer aux 
scissions, aux déchiremens, aux chocs d’influences, à la variable 
fortune de tous les partis politiques. Il y avait dans cette tentative 
ce que M. Dupanloup, censurant l’Univers, a un jour appelé l’idée 
presbytérienne d’un gouvernement laïque de l’église à côté du vrai 
gouvernement de l’épiscopat. L'auteur des Moines d'Occident avoue 
aujourd’hui quelques-unes de ses erreurs du temps passé avec une 
candeur d’athlète vaincu qui ne demandé pas mieux que de re- 
porter ses coups sur d’ autres ennemis et même sur quelques-uns de 
ses anciens amis. Et pourtant dans cette succession de discours où 
tant d’autres questions supérieures viennent se grouper autour de la 
question religieuse elle-même, à considérer cet ensemble animé de 
vues et d'idées que le geste achevait autrefois, n’est-il pas plus d’un 
point où l’orateur catholique a eu raison, à moralement vaincu en 
quelque sorte? M. de Montalembert était dur pour la politique exté- 
rieure de la monarchie de 1830, témoin le jour où, après avoir rappelé 
le mot de Louis XIV disant que le roi d'Angleterre et son chancelier 
connaissaient ses forces, mais ne connaissaient pas son cœur, il ajou- 
tait en s'adressant au gouvernement : « Aujourd'hui c'est tout le con- 
traire. Le roi d'Angleterre et son chancelier ou ceux qui le représen- 
tent dans le monde ne connaissent pas nos forces; ils ne savent pas 
tout ce qu'il y a encore d'énergie, de vigueur dans cette nation mé- 
contente, ils ne savent pas tout ce que l’union des partis et des co- 
lères refoulées produira dans ce pays, quand il aura cessé de subir 
l'influence du narcotique que vous lui administrez; mais ce qu’ils 
connaïssent trop bien, c’est le cœur de ceux qui nous gouvernent : 
c’est là le secret de leur force et le secret de notre faiblesse. » Dans 
cette dureté même cependant; il y avait un fier sentiment de patrio- 
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tisme. M. de Montalembert avait la passion sincère de la grandeur 
nationale, l’effroi de voir la France amoindrie. Il redoutait pour le 
régime constitutionnel le péril d’une politique affectant trop l'amour 
-de la paix, laissant du malaise au cœur de la France, etil peut dire 
aujourd'hui que les événemens ne lui ont pas donné ao Est 
tort. : RS 

M. de Montalem host à était au fond ER la vérité el de la j jus- 
tice lorsqu’ il s'élevait contre le monopole dictatorial de l’état en= 
_seignant, et réclamait une part de soleil pour la liberté de l’édu- 
‘cation. Il n’avait point tort lorsqu'il montrait l'incompatibilité entre 
cette foule de décrets, lois et ordonnances, traditions de tous les 
despotismes, et le principe du régime constitutionnel. Il avait rai= 
son lorsqu'il signalait sans cesse le danger des excès de la centrali- 
sation et de l’omnipotence de l’état se substituant partout à l’imitia- 
tive individuelle. M. de Montalembert enfin avait une vue juste des 
conditions morales du temps dans son idée essentielle de la récon- 
-ciliation de la religion et de la liberté, quand il démontrait que la 
religion avait besoin de la liberté pour reconquérir son ascendant 
-sur les âmes, et que la liberté elle-même avait besoin de la religion 
‘pour s’affermir, que son plus redoutable ennemi était le radicalisme 
révolutionnaire. C'était l'inspiration supérieure des discours et des 
polémiques de M. de Montalembert; mais, en s'inspirant de ces 

idées générales, il leur donnait je ne sais quel caractère exclusif, . 
agressif, et c’est ce qui faisait de son éloquence une sorte d’excen- 
tricité brillante se perdant avec un inutile fracas sous ces paisibles 
.ombrages du Luxembourg dont il parlait plus tard. 

Il y eut pourtant une heure où, ces facultés d’orateur grandissant 
et la situation se transformant en même temps, M. de Montalembert 
arrivait à être tout à coup non plus seulement le chevalier intrépide 

et aventureux des droits de l’église, mais l'observateur énergiqué, 
-émouvant et inexorable de tout un ordre nouveau de crises publiques, 

l’orateur d’une société en détresse. Par une coïncidence curieuse, 

M. de Montalembert lui-même avait la fortune de faire entendre 
le cri d'alarme de la civilisation dans ce discours sur la Suisse et la 

guerre du Sonderbund qui transportait la pairie d'enthousiasme aux 
premiers jours de 1848, et qui était comme le prologue retentissant 
d'un drame inattendu pour l'Europe tout entière, d'une carrière 
nouvelle d’éloquence pour le chef du parti catholique. M. de Mon- 
talembert se méprenait peut-être un peu sur la portée générale de 

ces événemens de la Suisse : il exagérait un peu le sens de ce duel 
intérieur de la Suisse radicale et de la Suisse catholique; mais dans 
ce travail d'unité et de révolution devant lequel pliaient l’indépen- 
dance locale, le droit, l'esprit religieux des petits cantons, à la 
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lueur de cet incendie allumé à nos portes, il voyait le signal d’une 
invasion nouvelle de barbarie, la menace d’une éclipse possible de 
la liberté. Passion indignée, ironie sanglante, amertume, sarcasme, 
tout se mêlait dans ce discours lancé contre un ennemi qui cette 
fois était l'ennemi commun et dont on sentait l'approche. Ce n’était 
plus une doléance religieuse et catholique, c'était une défense de 
l'ordre, de la paix, de la liberté surtout. « Savez-vous, disait-il par 
une sorte de pressentiment enflammé, ce que le radicalisme me- 
nace le plus? Ce n’est pas au fond le pouvoir : le pouvoir est une 
nécessité de premier ordre pour toutes Les sociétés; il peut changer 
de main, mais tôt ou tard il se retrouve debout; il ne périt jamais 
tout entier. Ce n’est pas même la propriété : la propriété aussi peut 


‘ changer de main, mais je ne crois pas encore à son anéantissement 


où à sa transformation. Savez-vous ce qui peut périr chez tous les 
peuples? C'est la liberté. Ah! oui, elle périt, et pendant de longs siè- 
cles elle disparaît. Et pour ma part je ne redoute rien tant dans le 
triomphe de ce radicalisme que la perte de la liberté... » Il faut se 
souvenir que nul n'avait parlé jusque-là ce langage, qu’on était à la 
veille de février, et que la société tout entière, bien qu'agitée à la 
surface, dormait encore dans une sécurité trompeuse, désarmée bien 
moins de movens de défense matérielle que de vigilance morale. 

C’est peut-être le plus beau jour de la vie parlementaire de M. de 
Montalembert, ce jour exceptionnel de la vie de tout homme sur le- 


_ quel tombe le rayon de soleil. Un mois après, quelques-uns de ces 


grands traits prophétiques étaient des réalités. Ce qui faisait à cette 
époque de M. de Montalembert un des chefs naturels de ce grand 
parti, ou, pour mieux dire peut-être, de cet énergique amalgame de 
forces conservatrices organisé en désordre au sein du désordre uni- 
versel, dans la débâcle des sociétés européennes, c’est que plus que 
tout autre il sentait palpiter en lui cet instinct du péril commun né 
de l'habitude de suivre les événemens à la lumière de la foi reli- 
gieuse. Un ordre nouveau de problèmes surgissait où toute la puis- 
sance de l’idée chrétienne n’était pas de trop pour aider à la dé- 
fense de la civilisation. Quel était le sens de cette révolution qui 
venait d'éclater? Était-ce une surprise, un coup de fortune improvisé 


par la force des rues? Était-ce le signe de la maturité de l’idée ré- 


publicaine ? Je ne sais; j’admire toujours comment ceux qui mettent 
la main à ces crises formidables qui s'appellent des révolutions igno- 
rent profondément ce qu'ils font, et sont les instrumens in eolon 
taires de quelque œuvre inconnue dont le dessein et le dernier mot 
se dérobent à leur vue.troublée. Ge qui est certain, c’est que la pre- 
mière conséquence de la révolution de février était de transformer 


absolument la condition des partis en les jetant en présence d'une 
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situation si prodigieusement aggravée. Ceux qui la veille encore, 
dans un intérêt de libéralisme, suivaient d’un œil jaloux l’activité 
de l’église et mettaient en cause son esprit dé domination, s'aper— 
cevaient qu’il y avait un autre ennemi plus dangereux. Les hommes 


comme M. de Montalembert sentaient à leur tour ce qu'il avait pu | #4 


y avoir de témérité imprévoyante dans ces guerres à outrance qui 
avaient affaibli une monarchie tolérante. Ils avaient tous quelque 
chose à oublier et à faire oublier. C’était une réunion d’humbles 
pénitens selon un mot piquant. Les uns et les autres, éenlemont 
vaincus sans avoir combattu, et quelques=uns ayant contribué ‘à, 
leur propre défaite, se rapprochaïent sans illusion, sans enthou- 
siasme, non plus pour agiter les querelles de l’Université et de la i= 
berté, des jésuites et de la philosophie, mais pour défendre la so=, 
ciété par tous les moyens pratiques, comme on. soutient pierie à 
pierre un édifice menacé de destruction. 

Quant à M. de Montalembert, jeté sur cette scène nouvelle ra 
mesurément agrandie, il avait son rôle tout tracé par, sa récente 
déclaration de guerre contre le radicalisme, par tous ses instincts, 
comme il avait sa place marquée par l'éclat de sa parole au premier 
rang de cette majorité organisée pour la défense sociale, de! cette 
majorité qui aidait la république à vivre et à mourir. Les discours 
de M. de Montalembert pendant ces trois années de république sont 
la plus vivante expression de ce courant d'idées conservatrices qui 
était le fond de toute la politique, de ce mouvement de réaction qui 
se précipitait jour par jour. Seulement, en s’emparant de ces idées, 
en les développant sous toutes les formes, M. de Montalembert les 
marquait du sceau de sa nature entière et absolue ; il, leur commu 
niquait je ne sais quelle allure inquiétante, sans observer que même 
dans cet état violent de crise où le socialisme était l'ennemi public, 
où la peur était un mal presque aussi grand que le mal lui-même, 
il y avait des résultats généraux de la révolution française que lopi- 
nion n’était point disposée à répudier et à livrer. En un mot, dans 
cette éloquence, même en ses essors les plus justes, même lors- 
qu’elle semblait répondre à une passion du moment et servir une 
cause qui était celle de tous, il y avait, il y a eu toujours ce quelque 
chose de brillant et d’excessif, d’emporté, qui en fait une puissance. 
compromettante ou stérile. Sous la monarchie de juillet et sous la 
république comme aujourd’hui encore, orateur, publiciste, M. de 
Montalembert passionne les questions sans les éclairer, remue par 
la stridente vibration de sa parole sans entraîner, et se consume de 
son propre feu dans la solitude indépendante de ses opinions; il 
s'agite et1l n’agit pas, et ici je touche peut-être à un des traits les 
plus curieux de cette nature supérieure, mais incomplète. 
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… L’ardeur de la lutte, je l’ai dit, est le signe le plus caractéristique 
4 ce talent. Je ne sais si, parmi les hommes qui ont fait de la pa- 


role une puissance, il y en a eu beaucoup ayant aussi naturellement 
le goût du prosélytisme, le tempérament agitateur, et aussi dénués 
… d'action réelle. M. de Montalembert a tout de l’orateur, excepté le 
_ don de faire de sa pensée, de sa parole, un guide pour ses contem- 

_porains. Où donc est le secret de cette disproportion entre la vigueur 


du talent et la mesure de son action réelle ? Il est, je crois bien, dans 
l’homme lui-même, dans l'esprit et les procédés de ses polémiques 
et dans la nature de ses opinions. M. de Montalembert ne peut faire 


‘autrement : dès qu’il est lancé dans la mêlée, il faut qu’il cède à 


l’impétuosité de son humeur agressive, il faut qu’il foudroie, qu’il 
pulvérise, au risque de donner à sa parole toutes les formes de la 
provocation et de l’injure ou du dédain, et c'est le plus lestement 
du monde qu’il renvoie parmi les flibustiers et les fripons ceux qui 
seraient tentés de ne point s'associer à ses indignations. Cette arme 
de l'invective blessante, il Ja manie avec une verve EE et 
le vouloir du mot du Hoete : «Il faut des perles au poignard! » I Y 
a sans doute dans l’éloquence de M. de Montalembert une puissance 
réelle’ d'émotion et un chaleureux amour du bien ou de ce qu il 
croit être le bien; mais ce qui domine visiblement chez lui, c’est 
l’intense faculté de l’indignation et du mépris, c’est une colère tou- 
jours prête à se répandre, une colère où il se complaît comme dans 
une atmosphère naturelle. Organisation passionnée chez qui la pas- 
sion prend plus volontiers la forme de la haine que la forme de l’a- 
mour, il lui faut toujours un ennemi à combattre : l'Université, le 
socialisme, le césarisme, l'Italie, lord Palmerston, M. de Cavour, et 
je pense bien que l'adversaire pour lequel il a eu le plus de con- 
sidération, tout en la manifestant avec sa hauteur naturelle, est 
M. Proudhon. Trompé d’ailleurs par sa passion, 1l va sans cesse au- 
delà du but, et c’est ainsi que par l’excès d’une personnalité qui 
blesse, qui offense, d’un esprit qui soutient quelquefois des idées 
justes de la façon la plus propre à les rendre suspectes , M. de Mon- 
talembert, plus dangereux peut-être par son amitié que par son hos- 
tilité, arrive à faire de son éloquence une chose souvent très com- 
promettante pour les causes qu’il veut servir et quelquefois utile aux 
causes qu'il combat. 

Une autre raison plus profonde et moins personnelle explique 
aussi ce qu'il y a de borné dans l’action politique et intellectuelle 
de M. de Montalembert parmi ses contemporains, cette sorte de 
malentendu permanent et latent qui semble exister entre l’orateur 
et ceux qui l’écoutent. Au fond, cette société moderne”où il est 
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condamné à vivre et à se mouvoir, qu'il a même défendue quelque- 
fois d’un accent courageux, cette société, il ne l’aime pas; il ne 
l'aime ni dans ses tendances, ni dans ses mœurs, ni dans ce qu’elle 
considère comme ses conquêtes. La civilisation telle que notre siècle 
l'entend et le progrès n’échappent point à ses railleries. «Je. ne suis | 
pas du tout un admirateur de la société et des gouvernemens mo- 
dernes, » dit-il. On se souvient de ce mot de naufragé qu’il pronon- 
çait en pleine assemblée : « La république est un radeau.» La so- 
ciété moderne, dans sa pensée, est aussi un radeau, ou, si l’on veut, 
c’est une tente qu’on a le devoir de défendre, mais sur laquelle il n°y 
a point à se faire d'illusions. Le régime constitutionnel lui-même 
n’est qu’un abri qu’il faut garder contre l'anarchie et le despotisme; 
mais ce n’est qu'un abri, et c’est avec l'accent de regret d’un 
‘homme presque convaincu que M. de Montalembert répond aux sec- 
tateurs de la monarchie absolue : « Certes le régime constitution 
nel ne nous rendra pas le x siècle, ni le xvn® siècle ; ; il n’enfan- 
tera pas des Joinville, des Guise, des Saint-Simon... » La révolution 
pour cet esprit agité n’est qu'un fait; il n’y a que la liberté qui est 
un droit, le premier, le plus inaliénable, le seul qui vaille la AS 
qu'on se dévoue à sa défense. 

Je n'irai point certes affaiblir le droit de la liberté : on peut voir 
seulement dans ces paroles, comme dans un éclair, ce qui divise 
réellement M. de Montalembert et ses contemporains. Qu'est-ce 
donc que la liberté dépouillée de la signification que notre siècle y 
attache, séparée de tous ces principes qu’elle porte en quelque sorte 
sur ses ailes, de toutes ces conséquences pratiques de liberté civile, 
d'égalité des droits, de tolérañce, d'indépendance de l'état, de 
démoe si l’on veut, qui sont l’esprit même de la révolution, 
-et sont devenus l’essence de la société moderne? Que devient cette 
Jiberté dont M. de Montalembert a pu dire un jour : « La liberté! ah! 
je puis le dire sans phrase, elle a été l’idole de mon âme? » Est-ce 
uniquement le droit de faire retentir une parole éloquente dans une 
tribune? Grand et légitime droit sans doute, protecteur de tous les 
autres, mais qui risquerait de diminuer de valeur, s’il n’était qu'une 
arme destinée à faire la guerre à tout un ordre de civilisation re- 
présenté par ce mot magique! Il peut y avoir certainement, au point 
de vue de l’art, quelque chose de curieux dans ce spectacle d’un 
talent vigoureux ne croyant guère à la société moderne et à ses con- 
quêtes, mais se servant avec une rare habileté des armes qu'elle 
donne pour combattre son esprit, faisant peser sur ses contempo- 
rains toutes les conséquences de la révolution et leur disant avec 
une impérieuse ironie : « Souffrez la loi que vous avez faite! » C’est 
un spectacle curieux sans doute, mais qui explique ce phénomène 
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étrange d'un homme doué d’une éloquence émouvante, d’un tem- 
pérament agitateur, et dénué d’action sur ses contemporains, leur 


parlant de liberté, et les laissant presque aussi inquiets que surpris 


en entendant ce mot toujours plein de fascination. ; 
Et puis, lorsque dans son livre des /ntérêls catholiques et dans 


k nu d’autres pages frémissantes, M. de Montalembert, se tournant 


vers les sectateurs de l’absolutisme, trace son idéal politique fondé 


. Sur l’énergique vertu de la liberté, sur la valeur et les droits de 


l'homme indépendant, sur la dignité humaine sauvegardée par les 


_ institutions, qu’ajoute-t-il aussitôt? «Telle est ma foi politique, 


dit-il, et « hors qu'un commandement du pape exprès ne vienne, » 


. jy compte persévérer. » Ainsi, —et je parle uniquement, bien en- 


tendu, des intérêts humains, politiques, — cet ensemble d’institu- 
tions libérales et de principes de la civilisation moderne dont la 


liberté est la garantie reste suspendu à la volonté d’un pouvoir qui 


puise ses règles de conduite dans une sphère de considérations d’un 
ordre. entièrement distinct, qui ne consulte nécessairement que les 
droits et les intérêts de l'église. Et si « le commandement du pape » 
vient, si ce sont les théories les plus absolues dirigées contre l’es- 
prit de la société moderne, contre les institutions libérales, qui sont 
approuvées à Rome, qu’arrive-t-il de la foi politique de M. de Mon- 
talembert? Je ne sais si je me trompe, ces simples paroles jettent un 
jour singulier sur ces scissions qui ont éclaté depuis quelques an- 
nées au sein Mn Lidligieux. et contre lesquelles M. de Monta- 
lembert se révolte encore aujourd’hui sans songer qu’elles étaient 
en germe dans ce parti catholique dont il était Dorbaaients et qui 
a échappé à sa direction. L'ancien chef du parti catholique peut dé- 
plorer ces scissions avec amertume; il les signalait d’un accent pas- 
sionné, il y a dix ans déjà, dans une assemblée de la république. 

« J'ai vu, disait-il, j'ai vu se dissoudre l’armée que j'avais, j'ose le 
dire, formée pendant vingt années de luttes. J'ai vu se retourner 
contre moi les hommes que j'avais guidés et précédés dans la lutte 
pendant vingt années. Je les ai vus verser, comme ils le disent dans 
leurs journaux, des larmes sur ce qu’ils appellent mon suicide. Fac- 
cepte cette épreuve comme un dernier hommage et un dernier ser- 
vice à la cause de la liberté de l’église. J'ai donné à cette cause ma 
vie, mon courage, vingt ans de persévérance et de dévouement. Je 
lui offre comme un dernier hommage l’ingratitude, l’impopularité et 
l'injustice que cette loi m’a fait récolter dans mon propre parti. » Il 
s'agissait de la loi sur l’enseignement. Depuis cette époque, la scis- 
sion n’a fait que s’aggraver et se préciser en devenant la lutte entre 
les absolutistes et les libéraux du catholicisme. Elle éclate dans les 
pages mêmes que M. de Montalembert a écrites récemment encore 
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en tête de ses œuvres, et où il poursuit de son implacable hauteur 
ses adversaires, les dissidens, les apologistes de la monarchie abso- 
lue. Et cependant, à la lumière de ces paroles que je rappelais, la 
différence n’est peut-être point aussi grande qu’on le dirait au pre- 
mier abord. C’est moins une question d’opinion que d’incompatibilité … 
d'humeur et de tempérament, et le libéralisme de M. de Montalem- 
_bert n’est pas entièrement l pe de l’absolutisme de ses s adver- 
saires. | 
La vérité est que F liberté, pour M. Ge Montalemhest] est LAON 
un système raisonné et coordonné de politique qu'un goût très vif 
d'indépendance personnelle et le mouvement d’une nature impé- 
tueuse et fière qui a besoin d’air et d’agitation. C’est pour lui un 
moyen d'échapper au niveau démocratique et de donner carrière 
aux saillies de son humeur. Il aime la liberté comme un grand sei- 
gneur qui est un peu dépaysé dans nos sociétés moderaes, qui ne 
trouve plus que la religion et les luttes de la parole dignes de sa 
noblesse. On a dit quelquefois qu’il y avait des ressemblances qui 
se transmettaient, des affinités de caractère qui se retrouvaient à 
travers les siècles. M. de/Montalembert aimerait, je pense, à con- 
sidérer le duc de Saint-Simon, l’auteur des Mémoires, comme un de 
ses ancêtres dont il aurait reçu quelques traits. Il a cherché à re- 
tracer cette figure, et il aime à y trouver son idéal, un grand homme 
de bien et d'honneur. Il l’aime pour sa hauteur, pour sa fierté de 
gentilhomme, pour sa haine de la bassesse, pour son humeur indé- 
pendante et frondeuse. Cette gaillarde brutalité dans la peinture 
du monde de Louis XIV l’enivre. Ce n’est pas seulement pour l’écri- 
vain qu’il a du goût, c’est pour l’homme et même pour le politique. 
M. de Montalembert dessine avec trop d’amour la figure de Saint- 
Simon pour ne pas croire lui ressembler un peu. Ge n’est pas par 
le style et par la puissance d'observation qu’il lui ressemble, il s’en- 
tend; mais il a comme une tradition de cette humeur, de cette hau- 
teur du gentilhomme indépendant, méprisant et ironique. Seule- 
ment Saint-Simon est un homme du xvrr° siècle et reste en tout du 
xvrie siècle; M. de Montalembert est de notre temps et a vécu dans 
l'atmosphère démocratique, dont il s’est laissé imprégner. C’est un 
aristocrate qui dit volontiers d’un ton dégagé : « Je n’aime pas le 
joug, je ne suis pas assez révolutionnaire pour cela,» et qui en 
même temps à le langage révolutionnaire, des procédés de polé- 
mique entièrement révolutionnaires. Je ne sais si c’est à l'étude de 
Saint-Simon que M. de Montalembert a contracté cette habitude; 
mais il aime à prodiguer dans ses pages tous ces termes de tyran- 
nie, de servitude, de valets, de muets, de pieds-plats, de flibustiers, 
que sais-je encore? Pour nous autres lettrés et gens de moins haute 
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# _ race, nous n'aimons pas à nous remplir la bouche de ces expressions. 
_ Nous sentons que, dans tous les temps, il y à toujours place pour la 
fierté, et qu'on peut avoir une âme libre sans avoir l'air de deman- 
der à tous les pouvoirs la permission de se tenir debout. Il n’y a que 
des aristocrates pour se servir de ces mots, sauf à les appliquer aux 
autres, en se réservant le privilége de toutes les vertus se ‘ils refu- 
sent à leurs contemporains. | 

* Ily à de l’aristocrate chez M. de FR RTATA disais-je, etil y 
à aussi, — pourquoi ne pas le dire? — du factieux, si l’on veut dé- 
pouiller ce mot de ce qu'il a de vulgaire. Le brillant orateur a na- 
turellement les goûts, les instincts, les allures du factieux, et il ne 
plie le front devant la seule autorité qu’il reconnaisse, l'autorité re- 


: + ligieuse, que pour se relever dans cette attitude de rebelle qu'il a 


“eue enface de tous les pouvoirs depuis trente ans. S’il n’eût trouvé 
la religion pour frein, il eût été sans doute un vrai factieux, et 
même avec ce frein, après avoir mis sa conscience en sûreté de ce 
côté, ne s'est-il pas souvent trouvé plus à l’aise pour se livrer à 
toutes les fantaisies de son esprit d'agression, confondant du reste 
toutes les nuances, et finissant par se faire une habitude de cette 
exagération de langage au point de parler des régimes les plus to- 
‘lérans comme des gouvernemens les plus durs? Je ne voudrais in- 
fliger d’autre désagrément à M. de Montalembert que de rappeler 
ce qu’ il a écrit un jour, en laissant deviner dans quel temps il par- 
lait ainsi. « On à aceUsÉ le peuple français d’oubli et d'ingratitude 
envers ses bienfaiteurs, disait-il. Nous n’en savons rien, car nous 
n'avons jamais connu de ces bienfaiteurs-là; mais ce que nous savons, 
c'estque de tous les peuples c’est lui qui pardonne le plus vite à 
. ceux qui l’oppriment, le trahissent et le déshonorent, et que c’est à 
peine/si aujourd'hui toutes les douleurs, toutes les injures de la pa- 
trie et de l'humanité ont conservé une place ailleurs que dans quel- 
ques mémoires tenaces et quelques âmes ulcérées comme la nôtre. » 
Après cela, dans ces saillies d’ indignation qui se renouvellent as- 
sez souvent chez M. de Montalembert, qui ont même une certaine 
monotonie, ét où s’exhale lâpre humeur du gentilhomme à demi 
factieux, il y à aussi, je ne l’ignore pas, la part de l'imagination et 
de l'entraînement oratoire; il y a du lettré accoutumé dès sa jeu- 
nesse à tous les succès et précocement enivré du bruit de sa propre 
parole. M. de Montalembert se laisse emporter par les nécessités 
d’un rôle qui a fini par se confondre avec sa nature, et peut-être ne 
pourra-t-on pas dire de lui ce qu’il disait lui-même un jour, à son en- 
trée à l’Académie, de son prédécesseur, l’honnête et pacifique M. Droz: 
« Il entraîne par des qualités de plus en plus rares dans la vie litté- 
raire, la sincérité, la simplicité et la modestie. Il ne pose jamais, il 
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ne joue pas ! un à rôle: il ne tente rien d’osé, rien d’outré. » Dani à a. 
sincérité, le successeur de M. Droz à l'Académie l’a certainement. 
Le mouvement d’opinions qui éclate dans tout ce que-pense, dt 
ou écrit M. de Montalembert se ressent de ce caractère, de cette 
sincérité véhémente, de ces tendances diverses qui luttent en lui. 
Liberté, religion, principe des nationalités, droits populaires tout 
prend la mesure de sa passion du moment, ou, si l’on veut, de sa foi 
Il passe sa vie à combattre. C’est un libéral catholique sans. d ute 
ou un catholique libéral; mais entre ces deux instincts, qu'il. ia la 
généreuse ambition de concilier, il n’a pas trouvé le lien, et de là 
vient ce singulier mélange en lui du tribun et du ls des croisés. 
C’est le secret des contradictions et des inconséquences. d'un esprit 


| passionné d'indépendance pour lui-même et n’attachant qu un sens 


personnel en quelque sorte à ce mot de liberté, d’un esprit maudis- | 
sant les traités de 1815 et se révoltant contre les nations qui les 
brisent, invoquant sans cesse les droits populaires et n'ayant point 
assez de foudres contre les peuples qui s’affranchissent, d'un esprit 
enfin glorifiant justement la Pologne pour son héroïsme dans le 
malheur, pour sa passion d'indépendance, et prodiguant l’anathème 
à l'Italie émancipée, opposant naïvement Manin à M. de Cavour et 
se donnant le facile avantage d’être avec les Italiens à Venise pour 
ne plus être avec eux dans le reste de la péninsule. Qu’ont fait les 
Italiens cependant, si ce n’est de penser ce que M. de Montalem- 
bert lui-même pensait il y à trente ans, quand il écrivait : « Voyez 
tous ces indignes souverains de l'Italie, d’une politique si profonde, 
d’une imagination si merveilleusement féconde pour le malheur de 
l’'admirable race dont ils sont les maîtres, qui ont réussi à faire un 
enfer politique et intellectuel de ce paradis des nations, et qui ont 
réduit toutes les âmes fières et libres à maudire cette patrie, la plus 
belle création du ciel, parce que, comme ils disent avec raison, 
une tombe n’est jamais une patrie? » Et au fond, en intervenant 
au-delà des Alpes, en aidant l'Italie à s'émanciper et à rejeter l’Au- 
triche sur l’Adriatique, la France à suivi une politique qu’un sen- 
timent libéral n’a point, ce me semble, à désavouer, même.en pré- 
sence des problèmes qui ont surgi tout à coup. La guerre a pu faire 
éclater ces problèmes, elle ne les à point créés, et toutes les habi= | 
letés, toutes les sagesses n’auraient pu changer une situation que 
Rossi résumait d’un trait quand il disait : « Le gouvernement tem- 
porel du saint-siége ne peut pas ne pas devenir un SopNETenEnt 
moderne ; il faut qu'il se réforme, ou il sera emporté. » 

Ce n’est pas la guerre qui a créé ce problème, épineux sans doute, 
fait pour émouvoir les consciences catholiques, mais qu'on ne peut 
éluder desormais : c’est le mouvement des sociétés modernes s’é- 
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-mancipant graduellement dans leur vie civile et marchant de plus 
en plus à la séparation des pouvoirs; c’est ce principe de liberté 
universelle que M. de Montalembert a souvent et justement reven- 
diqué pour l’église, sans observer que la première condition de cette 
liberté de l’église dans l’ordre spirituel, c’est l'indépendance tem- 

_ porelle et civile des peuples. À le considérer de haut, ce qui se 
passe à Rome n’est que le dernier mot de tout un travail qui se pour 
suit depuis soixanté ans, souvent avec l’aide des catholiques les plus 
ardens eux-mêmes, qui impose le devoir d'assurer sous d’autres 
formes la pleine et souveraine indépendance du saint-siége,; mais 
qui ouvre en même temps de nouveaux horizons au catholicisme 
par la liberté. Et cette idée est si bien entrée dans le monde qu’on 
a quelque peine à imaginer aujourd'hui la possibilité de reconstituer 
les états du saint-siége tels qu'ils étaient il ya trois ans encore; cette 
_ possibilité, on le sent, ne serait qu'au prix d’elfroyables catastro- 
phes, de guerres terribles. Et si même le pouvoir temporel de l’é- 
glise se relevait victorieux de ces épreuves, serait-il plus affermi au 
milieu d’une nation vaincue, mais frémissante et irréconciliablement 
ennemie? C’est ce que M. de Montalembert ne voit pas dans ses vio- 
lentes'sorties contre l'Italie et contre tous ceux qui l’ont guidée dans 

_ cette transformation. H s’enferme avec son âpre passion dans la ré- 
sistance. Il l’écrivait, il y à quelque temps, dans une lettre à M. de 
Cavour, quand ce grand homme d'état vivait encore et traçait le pro- 
gramme de l’église libre duns l'état libre. « Je prétends que parmi 
les vrais catholiques, les seuls qui puissent compter, les seuls dont 
l'adhésion soit une force en matière religieuse, prêtres ou laïques, 
vous n'aurez personne. » C’est le penchant d’esprit de M. de Monta- 
lembert d’être seul catholique, seul libéral, et d’avoir une commu- 
nion hors de laquelle il n’y a point de salut. 

Mais l'erreur la plus singulière de cet ardent esprit dans la guerre 
qu’il fait à la révolution italienne, c’est d’aller jusqu’en Pologne 
chercher une alliée, de se faire une arme des malheurs de cette 
brillante et. héroïque race contre une autre race, d’opposer enfin, 
comme il l’a fait récemment, à une nation qui se relève une nation 
en deuil. Ge n’est pas l’ enés qui manque à ces pages, ni le 
sentiment généreux, ni même ces élans entrecoupés de passion li- 
bérale qui sont en quelque sorte l'allure naturelle de l'écrivain. Là 
toutefois où commence l'illusion de M. de Montalembert, c’est lors- 
qu'il scinde ce qu'une pensée vraiment libérale réunit, lorsqu'il 
trace deux camps, mettant d’un côté le droit, la liberté, le malheur, 
la foi chrétienne, la dignité, et dans l’autre le crime, les attentats 
de la force, l’ iniquité triomphante, et pour tout dire « les fripons et 
les flibustiers, » puisqu'il aïme ces mots. « La cause de la Pologne, 
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dit-il, n’a, Dieu merci, rien de commun avec la cause italienne; 
elle est aussi ancienne que celle-ci est nouvelle, aussi pure que 
celle-ci est souillée, aussi sainte et aussi légitime que celle-ci est: 
coupable!» L'illusion peut plaire à M. de Montalembert; es est-il bien 
convaincu lui-même qu'il ne trace pas un tableau de fantaisie, et. 
qu'il ne plie pas un fait réel à sa passion d'orateur? Un peuple qui . 
se réveille et s’agite sous l'unique. influence d’un sentiment moral, 
qui, à travers toutes les épreuves, nourrit le même feu de patrio— 
tisme. inextinguible, qui se soutient par des miracles d'énergie inté- 
rieure et de résistance passive, un peuple qui a des poètes pour lui 
inspirer l'esprit de sacrifice et de persévérance dans le malheur, qui 
fait des manifestations en chantant des hymnes religieuses. et n'op- 
pose à la force qu'une obstination désarmée, c'est assurément un 
phénomène aussi nouveau qu’émouvant. Le caractère religieux de Fe 
réveil tout pacifique de la Pologne contemporaine est un des faits les 
plus extraordinaires du moment présent. Seulement ce profond sen- 
timent religieux, catholique, qui est l'essence du patriotisme polo- 
nais, a-t-il la signification que lui donne l’auteur de ces pages 
chaleureuses sur une nation en deuil? Est-ce une contradiction de 
la révolution italienne, même en ce qui touche la transformation de 
la papauté temporelle? Voilà où M..de Montalembert se trompe sin- 
gulièrement. 

. Gette Pologne religieuse, AN qui: s ‘est nr subitement 
à la lumière, n’a rien de commun, dirai-je à mon tour, avec les 
idées de M. de Montalembert. Elle est dévouée au chef de la reli- 
gion, à l’église, fort peu à la souveraineté temporelle du pape, et. 
elle n’est nullement ultramontaine en ce sens. L'an dernier, lorsque 
parut cette brochure, le Pape et le Congrès, qui mit en déroute la. 
diplomatie, le directeur d’un journal conservateur. de Cracovie, 
M. Maurice Mann, homme d’un caractère sérieux et de talent, vou- 
lut entreprendre une défense du pouvoir temporel du saint-siége, 
et il fut aussitôt abandonné par ses coopérateurs. Les actionnaires 
mêmes du journal se réunirent, et M. Maurice Mann se vit obligé 
de suspendre son œuvre. On.a cherché, dans ces derniers temps, 
à provoquer de la part des évêques. polonais des manifestations en. 
faveur de la souveraineté politique du pape; il n’y à eu, si je ne 
me trompe, qu'une pastorale de l'archevêque de Posen, et encore 
a-t-elle été gourmandée pour sa froideur. Il y a un mois à peine, 
un banquet avait lieu à Wilna pour célébrer l’anniversaire de la 
réunion de la Lithuanie à la Pologne; l’évêque était un des assis- 
tans. On portait toute sorte de toasts patriotiques, et l’un d’eux 
était en l'honneur de qui? — De Garibaldi. Le nom de Garibaldi est 
un des plus populaires en Pologne. Ces poètes eux-mêmes que 
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M. de Montalembert glorifie aujourd'hui allient à une inspiration 
profondément nationale et religieuse une liberté singulière à l'égard 
du pouvoir temporel de l’église et de Rome. Il y a un poème de 
_Krasmski, l’/ridion, où ce sentiment prend des formes. étranges. 
Lridion est un héros antique, un Hellène vaincu par le glaive ro- 
_ main, et qui garde contre Rome victorieuse une haine vengeresse. 
Le poète l'endort pendant des siècles, puis le réveille dans la Rome 
de nos jours, et que voit-il alors? «Sous les portiques d'une basi- 
lique se tiennent deux vieillards revêtus d’un manteau de pourpre; 
quelques moines les saluent du nom de princes de l’église et de 
pères. Sur.leur visage, on lit l’mdigence de la pensée. Ils montent 
dans une voiture trainée par deux chevaux noirs et maladifs.… Sur 
les panneaux de cette voiture, on: voit des restes de dorures. Les 
roues gémissantes ont passé, et avec elles les deux têtes blanches 
et. penchées ont disparu. — Ce sont les successeurs des césars! dit 
le guide; c’est le char de la fortune et des triomphateurs! » — Et 
l’Hellène Iridion s'arrête à ce spectacle; il sent la haine mourir 
dans son cœur.et. se trouve assez vengé. Le poète Slovacki a des in- 
spirations bien plus libres encore:dans son drame de Kordyan, où 
l’une des scènes les plus SpA se. passe entre.un Polonais et le 
PAPE 51 à ds 
-Que veux-je_ Aie rte C'est qu ‘entre L cause polonaise 
et la cause italienne il y a des liens intimes, mystérieux, que les 
peuples sont’ les premiers à sentir, que:les esprits libéraux ne-peu- 
went méconnaître. Elles. ont toutes les deux le même caractère. De 
là le retentissement de la révolution italienne en Pologne, et la po- 
pularité de Garibaldi, et le vote des députés polonais du parlement 
de Berlin: en! faveur de l’Italie. M: de Montalembert affirme, il est 
vrai, que les députés de Posen ont commis un crime, que les Polo- 
nais n’ont, pas le droit d’avoir des sympathies pour l'unité italienne. 
Ce n’est là, à tout prendre, que. l’inconséquence d’un esprit qui 
cherche dans son affection pour la Pologne le droit d’être plus vio- 
lemment hostile à l'Italie. Vérité sur la: Vistule, erreur au-delà des 
Alpes! M. de Montalembert ne fait à son insu qu'imiter dans un 
sens contraire ces libéraux équivoques qu’il accuse d’être froids et 
indifférens pour la Pologne au moment même ‘où ils se font les 
bruyans sectateurs de l'Italie. | 
Au fond, dans cette attitude passionnée et militante où il aime à 
se montrer, dans ce mouvement ardent. de pensées et de passions 
contraires, M:.de Montalembert a quelque chose d’un personnage 
de l’un des drames les plus: énergiques de.ce poète Krasinski, qu'il 
prend aujourd’hui sous la protection de son éloquence. Ce person- 
nage est le héros de la Comédie infernale, le comte Henri, dont 
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Vâme, elle aussi, est le théâtre d'un grand combat. Si le comte 


Henri s’interrogeait lui-même, il se souviendrait qu’il fut un temps 
dans sa jeunesse où il respirait l’air de son siècle, où il ouvrait son 

esprit aux espérances d’un avenir inconnu, s’enflammait, sans dis 
tinction subtile, pour l'indépendance des nations opprimées, et. 
croyait à la démocratie, à un ordre nouveau. Il est désabusé. Une 
fois mis en présence de l’ordre nouveau dont il acceptait le pres- 
sentiment, il se révolte; sa fierté de gentilhomme se redresse. Gette 
démocratie, pour laquelle il avait de vagues penchans et des ca- 
resses, lui apparaît brutale, violente et abjecte. Il refuse de plier 
sous le niveau des multitudes, pour lesquelles il n’a que de la haine.” 
Cet idéal démocratique d'autrefois s’est changé. en une réalité si- 
mistre. « Il s’agit de l’état sauvage, » dit-il, et alors son rôle est tout 
tracé : il est le défenseur de l’ordre ancien, il est le soldat du passé, 
et se renferme dans la tour démantelée où il est assailli par le flot 
montant. Ce n’est pas qu'il ait une sérieuse estime pour la cause * 
qu'il défend : il ne croit guère à cet ordre ancien, il n’y croit pas 
-du tout; il sent lui-même ce qu’il a de vulnérable et de fatalement 
condamné. Son amour dé la cause qu'il a embrassée n’est que la 
‘haine de ses adversaires. Seulement il croit que le devoir pour lui 
est dans ce camp où le fixe la fatalité de son instinct, et il accepte 
la consigne, dédaignant les transactions, combattant sans illusions, 
‘aimant mieux rester parmi les vaincus qu’aller se confondre dans la 
masse obscure et grossière des triomphateurs : personnage étrange, 
‘altier et ironique, placé entre une cause qu’il méprise et une cause 
-qu'il. hait, entre le passé, qu'il ne croit tout au plus assez vivant 
que pour livrer une dernière bataille, et l'avenir, devant lequel il 
refuse d’abaisser son orgueil. Et comme il a vécu de la vie de l’es- 
prit, comme il a été un lettré, un poète, l'imagination est sa com- 
plice; elle l’aide à se tromper lui-même, elle est toujours de moitié 
dans ses jugemens et dans ses résolutions. 

Je ne méconnais pas ce qu’il y a d’émouvant dans ces tits inté- 
rieures d'une âme agitée des nobles inquiétudes de la destinée hu- 
maine et se révoltant contre les transformations d’un siècle tout en 
croyant peu au passé. Le danger est de se livrer trop amoureuse- 
ment à cette muse acerbe du désabusement passionné et de l’invec- 
tive hautaine, de se considérer comme l’unique dépositaire de la 
oi, de la liberté, de l'honneur, de la dignité, et de se réfugier dans 
“un sentiment superbe comme dans une tour mystérieuse du haut 
de laquelle on voit le monde affamé de servitude, se débattant entre 
le culte de la force et une cupidité grossière, la jeunesse elle-même 
dépouillée des délicates fiertés, indifférente et énervée, découragée 
par des périls qu’elle n’a pas courus, idolâtre d’un repos qu’elle n’a 
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pas mérité. Le danger est de vouloir réaliser la noble et féconde 


_ alliance de la foi religieuse et de la liberté, en identifiant la reli- 


gion avec ce qui périt et en se servant de la liberté contre l'esprit 


. même d’un siècle et d’une civilisation. M. de Montalembert a eu, 


dit-il, une foi et une illusion. IL a cru que la liberté religieuse et 


_ politique était la seule sauvegarde des sociétés contemporaines 


contre leurs corruptions ; il a imaginé que la France nouvelle, la 
France de 1789, était capable d'aimer la liberté et de s’y attacher 


. d'un culte inébranlable. Il garde sa foi, il renonce à son illusion, et 


c’est là justement son orgueilleuse erreur de refuser, ne fût-ce que 
par ironie, à la France les vertus qu’il ne réserve que pour lui seul. 
Il y à sans doute dans le monde contemporain des vices et des 
corruptions inhérens à une civilisation avancée et à une démocratie 
victorieuse. [l y a eu des éclipses et des défaillances. La liberté a 
eu ses épreuves, et la religion a eu les siennes. Je ne sais si la jeu- 


_nesse est ce troupeau vulgaire que peint M. de Montalembert; je 


ne le crois nullement, je crois pour ma part que la j jeunesse d’au- 


jourd'hui ressemble à la jeunesse de tous les temps, et qu'à côté 


des indifférens et des énervés il y a une multitude d’âmes jeunes 


‘ ouvertes à toutes les émotions généreuses. Dans son ensemble, le 


mouvement auquel nous assistons n’a rien de vulgaire, et rien au 


monde ne peut faire croire que dans cette société moderne qui se 


 : 


dégage, qui gagne peu à peu toutes les régions de l'Europe, qui 


arrive péniblement à la vie, il n’y ait place pour la liberté, pour la 
dignité, pour l'indépendance de l’esprit, pour la religion elle-même. 
C’est une transformation confuse et obscure encore, il est vrai, mais 
qui, loin de décourager du combat, est faite pour attirer les âmes 
viriles. Seulement ce n’est pas par la haine qu’on la conduira et 
qu’on interviendra utilement; c’est plutôt par une juste, vigilante 
et sérieuse sympathie qu’on peut la conduire vers le bien. 


CHARLES DE MAZADE. 
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Le roi de Prusse est an le roi, des Pays-Bas arrive. Ce n est, ; point en. À 


nouvellistes de cour que mous mentionnons ces royales visites. Nous ne 
sommes pas enclins à exagérer la valeur de ces actes de courtoisie; nous 
ne cherchons pas non plus à en restreindre l’importance. Il serait difficile par 
exemple de refuser toute signification politique au voyage du roi de Prusse 
à Compiègne. Après la guerre d'Italie amenant pour dénoûment l'annexion 
de la Savoie, une crainte vague, dirait-on si l’on se laissait aller à la pente 
du lieu-commun, aiguë, faudrait-il dire pour être vrai, s'était répandue en 
Europe. On voyait la France reprise de la manie des frontières naturelles. : 
Après les Alpes, s’imaginait-on, viendrait le Rhin. Ce fut au plus fort de 
cette effervescence des défiances européennes que l’empereur alla visiter à 
Bade le roi de Prusse, entouré des souverains secondaires de l'Allemagne. 
Cette démarche caractéristique ne pouvait avoir qu’un sens : elle était un 
démenti donné aux appréhensions qui voyaient déjà la France déborder 
vers le Rhin. Aujourd'hui ce démenti est redoublé par la visite du roi de 
Prusse à Compiègne. Il semble donc qu’un grand prétexte doive être par là 
enlevé définitivement au scepticisme qui règne en Europe touchant le main- 
tien de la paix. Nous n’aurions pour notre part qu’à nous féliciter d’un tel 
résultat. 

Constatons que la portée politique que nous attribuons à la visite du roi 
de Prusse est justement celle que lui donne la portion de la presse alle- 
mande qui n’est point atteinte de gallophobie. Les feuilles libérales de 
Prusse s’accordent à prendre acte de ce grand fait : la politique impériale 
n’aspire pas à la frontière du Rhin. Ce point réglé, les journaux prussiens 
remarquent avec beaucoup de sens qu’il serait difficile de voir où pour- 
raient s’élever entre la Prusse et la France des causes d’antagonisme. L'af- 
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bee des frontières écartée, D Ent une seule question où la Prusse 
et la France aient lieu de se redouter mutuellement et de se nuire? Ce n’est 
assurément ni en Orient, ni -en Italie, ni sur mer, ni sur terre. Il ne reste 
donc plus aux deux nations qu’à se réjouir de la conviction nouvelle qu’elles 
acquièrent en commun de la nécessité et de la sécurité de leur alliance. 
Voilà l'effet naturel, voilà le sens direct et simple de la présence du roi de 
Prusse en France. Le Times et les journaux anglais ont été mal inspirés 
dans cette circonstance en cherchant à réveiller les susceptibilités, les ja- 


d ne lousies et les craintes de la Prusse à notre eñdroit. Qui avait plus haute- 


ment que là presse anglaise dénoncé, il y a bientôt deux ans, le péril que 
faisaient courir à la Prusse les desseins attribués à la politique impériale ? 
Nétait-ce pas cette presse qui criait à la Prusse : « Garde à vous! La Russie 
a été vaincue, l'Autriche a été frappée; à votre tour maintenant!» On dirait 
presque que c’est pour répondre à ces clameurs que deux souverains se 
sont imposé des déplacemens insolites, que l’un est allé à Bade, que l’autre 
est venu à Compiègne. Et l’on n’est pas satisfait! C’est peu raisonnable et 
‘1 'est peu habile. Il est des temps où il est de bonne politique d'accepter le 
fait tel qu il se présente dans sa signification simple et naturelle, sans sup- 
poser qu’il y ait des dessous de cartes; il y a des momens où il est spirituel 
de se féliciter du succès, pour peu que l'on puisse se flatter d’en avoir ob- 
tenu au moins l'apparence. _ | * 

- Nous sommes donc contens du résultat de ces voyages de princes au 
ci de. vue bourgeois des intérêts pacifiques qu'ils ont l’air de servir; nous 
n’allons pas jusqu'à en être éblouis. La France a dans son histoire d’autres 
souvenirs de l'attrait qu elle. a pu inspirer à des princes étrangers, et ces 
souvenirs ne nous permettent pas de nous enorgueillir de l’empressement 
avec lequel accourent chez nous ceux d'aujourd'hui. Nous aimons en effet à 
croire que le xvurr° siècle fait encore partie de notre histoire, et nous sup- 
posons que l'influence que la France a exercée alors sur le monde par sa so- 
ciété et sa littérature n’a pas cessé de compter dans notre patrimoine de 
grandeur et de gloire. Que de souverains correspondaient alors avec l’es- 
prit français! que de rois, de fils de rois et d’empereurs étaient alors attirés 
vers la France! C'était un jour ce sauvage de génie, Pierre le Grand; un 
autre jour, ce fou romanesque, Gustave III de Suède; une fois ce fils de Ca- 
therine IL qui devait être Paul Ie", une autre fois le fils de Marie-Thérèse 
qui fut Joseph IL. Ce n’était pas la cour qu’ils venaient chercher: il y avait 
une France hors de Versailles, c’est par celle-là qu’ils étaient séduits. Pour 
marquer plus délicatement l'hommage qu’ils rendaient à nos pères, pour 
mieux montrer que c'était de la société française qu’ils voulaient être les 
hôtes, ils se dérobaient à l'étiquette par l'incognito. Le commerce des hommes 
de lettres avait pour eux plus d’attraits que l’entretien des ministres; un 
souper chez Me du Deffand avait plus de prix à leurs yeux que la pompeuse 
et aride hospitalité du monarque. Les écrivains, les représentans de la so- 
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+ x ; BR du XVIIe siècle et de l'esprit français qui avaient eu l'honneur der EAN 


riter et de gagner à notre pays ces attentions, ces prévenances, ces: assi- + 
duités des chefs des autres nations du continent, y puisaient à leur tourun 
juste sentiment de leur dignité et de leur force. Un mince écrivain NS qué 
Marmontel allait jusqu ’à se sentir élevé par ce courant au niveau ( | in des 
princes les plus distingués de l'Europe, le duc de Brunswick, en ë sant au 
meilleur élève de Frédéric les honneurs de l'Académie. On a beau être né 
après 89, on a beau appartenir à une démocratie; on peut sans bassesse ex- 


primer des regrets sous l'impression de ces souvenirs et des comparaisons #3 | 
auxquelles donnent si naturellement naissance les voyages princiers de nos N 
jours. Mais que sont devenues les vieilles lunes? Si le va-et-vient de sou- Ne 


verains auquel nous assistons ne contribue à établir aucune relation entre 
l'esprit des cours étrangères et l'esprit de la société française, à qui là 
faute? Les princes contemporains sont- ils dépourvus des curiosités vail- 

lantes ou délicates de l'intelligence, ou bien la société française at-elle | 
cessé d’être un attachant sujet d’études? N’avons-nous plus d'hommes dis- 
tingués dans la philosophie, dans les lettres, dans les arts, dont l'entretien 
méritât d’être recherché par des têtes couronnées? ou bien le goût s'est-il 
oblitéré chez les princes/contemporains au point qu'il n'y ait pas pour eux 
de distraction plus attrayante que de visiter des bâtisses, d'assister à des 
parades militaires, ou de passer une soirée dans quelque petit théâtré pa- 
risien? Serait-ce plutôt que la politique a ainsi dérangé les choses que les 
rencontres auxquelles se plaisaient tant les princes et nos hommes d'esprit 
d'autrefois sont devenues chez nous impossibles? Ne voulant désobliger per- 
sonne, nous nous abstiendrons poliment et prudemment de xSponere à ces 
questions. NE: Le 

Comment notre siècle ne se bornerait-il pas à estimer par le côté utili- 
taire les entrevues des souverains? Nous enflons vainement d’ambition et 
d'orgueil nos desseins politiques, à chaque instant les nécessités matérielles 
nous ramènent à la prose des affaires. La vraie question du moment pour 
la France n'est point dans les entretiens politiques qui ont pu avoir lieu à 
Compiègne; elle est dans la crise de finances, d'industrie et de commerce 
dont nous sommes menacés. 

Nos lecteurs savent que, tout en prévoyant depuis trois mois les difficultés 
qui devaient résulter de l'insuffisance de la récolte de blé de cette année, 
nous nous sommes défendus contre les exagérations du pessimisme. Nous 
avions espéré que plusieurs circonstances particulières, — telles que l’abon- 
dance relative de l'argent et du blé en Angleterre, les restrictions forcées 
que la situation politique des États-Unis imposera à notre production indus- 
trielle, soit en nous fermant un vaste débouché pour nos exportations, soit 
en nous privant d’une matière première que nous importons d'Amérique, le 
coton, — nous permettraient de traverser une période, d’ailleurs très doulou- 
reuse, sans que nous fussions obligés d’aggraver le mal par le renchérisse- 
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ment et le demon du crédit commercial. Nous souhaitions qu’il fût 


possible que tant que la banque d'Angleterre laisserait l’escompte à 3 1/2, 
la Banque de France ne l’élevât pas chez nous au-dessus de 5, et nous ne 
pensions point émettre un vœu chimérique. La justesse de notre opinion, 
_nous le reconnaissons, dépendait d'un élément dont l’appréciation exacte 
était point à notre portée. Cet élément était le degré même du déficit de 
la récolte. Privés des informations précises que l'administration supérieure 


_ et les grands établissemens de crédit et de commerce peuvent seuls possé- 


der , il ne nous était pas possible de connaître l'étendue vraie du déficit de 


_ la récolte: nous nous en tenions donc à l'estimation générale qui le por- 


. tait à environ dix millions d’hectolitres. Si le déficit ne dépassait pas ce 
chiffre, dix millions d’hectolitres à importer de l'étranger représentant une 
_ somme de 250 à 300 millions de francs, et une partie seulement de cette 


somme devant être payée en numéraire, nous pensions que la Banque eût 
pu tenter une expérience hardie, nous l’admettons, mais salutaire, et con- 
sentir à fournir une partie de son encaisse aux besoins de l’exportation mé- 
tallique, en se contentant de laisser l’escompte en France à 4 1/2 au-dessus 
du taux où il est en Angleterre. C’est en supposant l'exactitude de la don- 
née généralement admise sur le chiffre qui exprime le déficit de la récolte 
que nous avions pris la liberté de critiquer la résolution prise par la Banque 
d'élever le taux de l’escompte. Notre opposition à la Banque n'était point 
une opposition de principes; elle ne portait que sur une question de con- 
duite, dans l'hypothèse que le déficit de la récolte n’eût point id din u 


certain chiffre. de | 


Il paraît aujourd'hui que l'on ne peut plus s’en ie à cette Lrpofhéce) 
Des évaluations émises dans des circulaires commerciales portent au cin- 
quième et même au quart de la récolte l'étendue du déficit. Ces évaluations, 
d’après lesquelles la France aurait à demander à l'étranger 15 et même 
20 millions d'hectolitres de blé, ne sont pas démenties. De nouvelles me- 
sures prises par la Banque donneraient même à penser que, dans les hautes 
régions commerciales, ces évaluations sont acceptées comme vraisemblables, 
À cette cause de perturbation du marché monétaire, on en ajoute d’autres. 
L’emprunt italien, dit-on, a été souscrit pour près de moitié en France. Les 
versemens de cet emprunt doivent se faire à des époques très rapprochées. 
C’est une nouvelle cause d'exportation de numéraire qui viendra peser sur 
nous dans un moment de détresse. On allègue que des entreprises étran- 


gères, dont les actions sont placées surtout en France, font des appels con-, 


sidérables qui vont entraîner des sorties d'espèces. On ajoute l'influence de 
l'application du traité de commerce avec l'Angleterre : nous allons recevoir 
d'immenses quantités de produits anglais que nous ne sommes pas prêts 
encore à échanger contre nos propres produits, et dont il faudra payer au 
moins une partie en or. Enfin on fait remarquer la coïncidence fâcheuse 
de la cessation de nos exportations pour l’Amérique. Ges exportations s’éle- 
vaient à environ 200 millions. Avec une pareille somme, nous aurions pu 
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payer indirectement une partie de nos engagemens vis-à-vis des autres 
marchés; mais ce moyen de rétablir la balance Rs nous fait a 
jourd’hui défaut. | NS PU 

Que ces divers traits rassemblés pour tie pe difficultés pr au es 1 
: la situation commerciale de la France soient conformes à la vérité, nous 4 
n’avons pas le pouvoir de le contester; mais nous avons le droit d'être 
étonnés qu'ils se soient produits tout à coup comme une révélation subite, 


‘et qu'aucune pensée prévoyante n’ait pris soin de les démêler d'avance, afin 


d’en conjurer en temps opportun les effets. On dirait que le gouvernement 
lui-même a été, comme tout le monde, surpris par la crise à limproviste. » 
On ne comprend pas comment il se fait qu'un gouvernement qui a tant . 
d’agens à ses ordres, qui, par la perfection de son mécanisme centralisateur, 
atteint toutes les parties du territoire, n’ait pas connu approximativement 
le résultat de la récolte dès les premières semaines qui l'ont suivie. Tout 
un ordre de prévisions et de précautions devait être déterminé pour l’ad- 
ministration par des informations opportunes. $ans doute toutes les consé- 
quences fâcheuses de la situation actuelle n’eussent pas pu être prévenues : : 
nous ne pouvons rien sur les mouvemens auxquels donne lieu l’application 
du traité de commerce, nous ne pouvons rien sur la guerre intestine qui 
dévore l'Amérique du N ord; mais, s’il est vrai que les gros versemens appelés | 
dans un très court espace de temps par l'emprunt italien doivent nous cau- * 
ser de graves embarras monétaires, sans empiéter sur les droits d’un gou- 
vernement indépendant, n’aurions-nous pas pu obtenir du cabinet de Turin, 
par d’amicales représentations, qu’il soulageât notre marché en étendant les 
délais et en diminuant les quotités des versemens de l'emprunt italien? S'il 
est vrai que l’encaisse de la Banque, qui est la réserve métallique de notre 
commerce, soit menacé par les appels faits aux capitaux français pour des 
entreprises étrangères, l’administration, par d’officieux avis, n’eût-elle pas 
pu empêcher ceux de ces appels qui choquent le plus l'opinion? Nous ne 
sommes pas certes partisans de l’immixtion du pouvoir dans les affaires 
particulières; mais le gouvernement ne professe point à cet égard les mêmes 
principes que nous : il a cru devoir favoriser la création d'établissemens de 
crédit privilégiés; il a fondé des institutions de banque qui sortent du droit 
commun; il se mêle chaque année de fixer le chiffre des dépenses qu’au- 
ront à faire nos compagnies de chemins de fer. Il eût été prudent et en 
même temps conséquent avec lui-même, s’il eût par exemple prié la société 


. du Crédit mobilier de ne point appeler le versement dans ses caisses, pour 
. le compte du Crédit mobilier espagnol, d’une somme de 18 millions dont le 


besoin pour cet établissement de crédit n’a été justifié par aucune explica- 
tion. Et certes tout le monde conviendra que les conseils du gouvernement 
ne pourraient pas demeurer sans influence sur une institution qui est son 
œuvre; mais il est évident que dans cette circonstance le gouvernement, ce 
terrible solitaire « qui sait tout, qui voit tout et qui est partout, » a connu 
les faits trop tard, et n’a pas su en apprécier à temps la portée.  » 
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Si l’on tient pour vraies les difficultés que l’on fait maintenant si grosses, | 


iln'ya plus de reproches à adresser à la Banque de France. A l'égard des 
circonstances extraordinaires qui agissent sur le marché commercial, la 
Banque joue un rôle essentiellement passif. Elle doit le crédit au commerce; 
mais, pour être en état de remplir cette fonction vitale, son premier devoir 
est de veiller à son propre crédit. Or le crédit de la Banque, c’est sa solva- 
bilité. Il faut que son billet, dont la circulation fait profiter le commerce 
d’une économie considérable de capital, puisse à tout moment être con- 
verti en numéraire. Il ne manque pas en France, nous ne le savons que 
trop, d’utopistes assez insensés pour contester le mérite de la convertibilité 
du billet de banque, et pour demander à chaque crise le bienfait du cours 
forcé du papier. Ces esprits avancés n’ont pas l’air de savoir que le cours 
forcé du papier chasse aussitôt le numéraire métallique des pays qui ont 
recours à cet expédient désespéré. Le métal précieux, n’étant plus retenu 
en effet comme numéraire pour les besoins de la circulation, puisque la cir- 
culation est défrayée par le papier, ne peut plus être employé que comme 
capital. Comme il est le produit et la forme de capital le plus recherchés, 
ou bien il va dans le pays s’enfouir dans des thésaurisations particulières, 
ou il va se placer au dehors dans les pays qui ont conservé la circulation 


æ métallique. Il est impossible d’ailleurs, avec une circulation de papier, de 


contenir le crédit dans ses limites normales; la spéculation n’a plus son 
frein naturel. Dans les états surtout qui ne sont point libres, qui sont en- 
clins au luxe des constructions publiques et aux entreprises militaires, la 
faculté d'émettre du papier a cours forcé devient la plus trompeuse des 
ressources et la plus funeste des tentations. Avec les abus du crédit et l’ex- 
. cès des dépenses publiques, la dépréciation atteint bientôt le papier circu- 
lant; on a le change contre soi, et il se trouve qu’en croyant s'être affranchi 
d’une chaîne par l'abolition de la circulation métallique, on n’a fait que 
s'imposer une servitude vis-à-vis de l’étranger, et se condamner à payer 
aux autres peuples commerçans un ruineux tribut. Le cours forcé est la 
forme sous laquelle se reproduit de nos jours cet expédient de la barbarie 
du moyen âge qui consistait à altérer les monnaies. Trois exemples con- 
temporains nous montrent où mène l’empirisme de la circulation du papier, 
lorsque cette circulation n’est plus soumise à la loi de la convertibilité du 
papier en espèces : ce sont ceux de la Russie, de l’Autriche et de la Turquie. 
On ne comprend pas que, devant cette triple expérience, que nous avons 
parlante sous les yeux, il s'élève encore des voix en France pour réclamer 
la circulation du papier inconvertible. 

Mais il ne suffit pas de repousser le cours forcé en théorie: il faut pren- 
dre garde de ne pas s’y laisser acculer par les nécessités que produisent les 
crises périodiques du commerce; il faut surtout que les gouvernemens évi- 
tent d'aggraver ces crises par l’imprévoyance et le décousu de leur politique 
financière. Les devoirs d’un établissement tel que la Banque de France sont 
à cet égard plus spéciaux et plus étroitement limités qu’on ne se lé figure 
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généralement dans notre pays. Elle n’est point tenue à la EE loin" 
taine que doit avoir le gouvernement; elle ne peut pas devancer les faits, … 
elle ne peut agir que lorsqu" elle en subit immédiatement l'influence. Deux 
élémens lui fournissent sur ce point des indications qu’elle ne peut mé. J 
connaître sans danger : ce sont d’une part l'étendue de ses engagemens et 
de l'autre l’étendue de ses ressources métalliques. Nous comprenons l'effroi 
qui a saisi la Banque, si ses prévisions sur limminence de ses besoins de 
numéraire sont fondées. Dans l'hypothèse d'un déficit considérable de ré- 
colte, aggravé par les appels des ‘emprunts extérieurs et des “entreprises 
étrangères, elle a dû croire que c'étaient des centaines de millions que l'on 
viendrait en peu de mois puiser dans sa réserve métallique. Or cette incur- 
sion sur son encaisse allait se produire à une époque où chaque année le 
mouvement du commerce intérieur fait sortir de la Banque des sommes im- 
portantes en numéraire. De septembre à novembre, à la suite des premières 
transactions auxquelles les récoltes donnent lieu, l’encaisse de la Banque 
s’affaiblit tous les ans d’une centaine de millions qui reviennent quelques 
mois plus tard, à mesure que se consomment les produits des récoltes. 

L'année dernière, bien qu’il ne fût pas question des causes d'exportation 
de numéraire dont on pre QUE SE ape de la de LR les: 


Lee 


septembre de la même année, l’encaisse était de ce de 500 iliiode - 0 La 
pouvait voir décroître de près de 200 millions une si grosse. somme sans 
s’'émouvoir outre mesure. Cette année au contraire, l'encaisse était en sep 
tembre de 385 millions: il a décru de 80 millions de septembre à octobr: Ë 
c'est-à-dire d’une somme qui ne dépasse guère la sortie ordinaire, d’esp 
qui s'opère habituellement dans cette saison. Les causes extraordinai r< | 
d'exportation de numéraire dont la Banque s'attend à éprouver l'influence “rt 
n’ont donc guère agi jusqu’à présent, et c’est dans les mois qui vont suivre 
qu'on en devra sentir l'effet. La Banque n'’affronte donc qu'avec un encaisse 
de 300 millions environ ce mouvement de sortie d'espèces qu’elle se repré- 
sente comme devant être si énorme. Nous craignons qu’on n’ait laissé voir 
une trop grande terreur; mais nous comprenons que la Banque ait pris de 
vigoureuses précautions contre une telle perspective. Elle a temporaire- 
ment aliéné une portion de ses rentes; elle s’est vue obligée d'emprunter 
le concours de plusieurs maisons de banque, qui lui prêtent leurs signa- 
tures par des traites fournies sur Londres pour une somme de 50 millions. 
Jamais la Banque de France n'avait encore rien fait de semblable; mais si 
le péril est aussi réel qu'elle a paru le croire, s’il faut en effet solder en 
espèces, outre les emprunts étrangers, l’achat de quinze millions d’hecto- 
litres de blé, ces expédiens, la chose est à craindre, n’apporteront qu'un 
soulagement temporaire; ils seront insuffisans. La Banque, pour se défendre 
efficacement, devra élever encore le taux de l’escompte et attirer chez nous 
les capitaux étrangers, en déterminant par le renchérissement du crédit 
une dépréciation passagère des valeurs de placement françaises. 
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… Nous raisonnons toujours ici dans l'hypothèse où nous nous serions nous- 
mêmes trompés dans les vœux optimistes que nous formions il y a deux 
_ mois, et où l'événement donnerait raison aux alarmes manifestées depuis 
| Fa quinze jours par la Banque de France. Si, malgré nos espérances persévé- | 
rantes, la crise ne pouvait être conjurée, une grave discussion serait ou- 
verte par les faits eux-mêmes sur la politique financière et économique du 
gouvernement. Les trois points principaux sur lesquels devrait porter cette 
discussion sont aisés à signaler. Ce sont l'exagération des dépenses, l’im- 
pulsion imprévoyante donnée aux travaux publics, aux démolitions et aux 
‘constructions dans les grandes villes, et l'absence de vues coordonnées dans 
la direction de notre politique économique. Sans doute, un accident tel 
qu'une mauvaise récolte devenant l’occasion d’une crise industrielle et 
financière est un effet des lois de la nature et ne peut être imputé à aucune 
responsabilité humaine : mais un tel accident vient toujours mettre en lu- 
. mière des fautes et des erreurs qui en aggravent les conséquences. Suivant 
_ que ces erreurs ou Ces fautes ont été commises, le mal provoqué par l’ac- 
cident ou s’atténue ou se complique. Le résultat naturel et immédiat de la 
crise est de constater un déficit, une rareté de capital. Or, si la crise sur- 
_prend un pays où le capital a été prodigalement détruit par des dépenses 
ï , -improductives, la perturbation est plus profonde et entraîne de plus dou- 
k ureux désordres. Si elle éclate à un moment où des encouragemens ex- 
, | cessifs ont été donnés aux entreprises qui immobilisent les capitaux, c’est- 
| ‘dire qui agissent comme sirelles en détruisaient la disponibilité actuelle, 
dé: elle sévit avec plus d'intensité. Enfin, si c’est le gouvernement qui n’a pas 
su modérer ses dépenses improductives, si c’est le gouvernement qui a lui- 
même excité la spéculation au lieu de la contenir, la crise accuse l’impré- 
voyance du gouvernement et vient l’avertir sévèrement de la nécessité d’un 
Changement de politique. Nous voudrions que les prévisions pessimistes qui 
ont cours à l'heure qu’il est fussent démenties par des faits prochains, 
nous désirons vivement cette fois en être quittes pour la peur; mais en tout 
cas, nous l’espérons du moins, la lecon ne serait point perdue. Une fausse 
alerte seule suffirait pour nous apprendre combien il importe que l’accrois- 
sement continu de nos budgets ait un terme, combien il importe de cesser 
de détruire gratuitement des capitaux par des démolitions qui donnent une 
excitation artificielle à la spéculation des constructions, combien il importe 
de ne pas fausser les mouvemens de l’industrie et du commerce par des 
institutions de crédit privilégiées et factices, combien il est urgent enfin 
d'apporter dans le gouvernement des intérêts économiques de la France 
une pensée appliquée, qui ne soit point déchirée par des systèmes incohé- 
rens, qui soit nourrie des saines théories de la science financière, et qui ne 
soit point fermée aux conseils de l’expérience. Les nécessités financières et 
politiques ouvriront impérieusement un jour cette grande controverse; nous 
savons bien à quelle conclusion elle nous mènera. Les intérêts matériels y 
acquerront la conviction qu'il n’y a point de bon gouvernement financier 
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inflexiblement à leur but final avant de se ee sur ailes ni rem Ë 
ganiser leurs conquêtes. Il n’est donc guère permis de croire que Vltalie | 


puisse se laisser distraire de la pensée de Rome, et trouve un aliment qui la 
satisfasse dans le travail de sa politique intérieure. La prolongation indéfi- 
nie du statu quo crée sans doute des embarras intérieurs au gouvernement 
italien; elle ne décourage pourtant pas les amis de l'Italie. Les embarras qui 
résultent pour les Italiens de l’agonie du pouvoir temporel artificiellement 
prolongée par la présence de nos troupes à Rome sont trop visibles pour 
qu’il soit nécessaire de les signaler. On sait que les partisans du régime dé- 


chu de Naples entretiennent un foyer d’intrigues à Paris, lequel relie ses me- 4 


nées au foyer principal de Rome, et que de cette action concertée naissent 
les misérables troubles des provinces napolitaines. On ne peut point appe- 
ler cela une conspiration, car tout se fait au grand jour : correspondances, 
envois d'hommes et d'argént, on ne prend guère la peine de rien dissimuler 


au gouvernement français. Aussi est-ce surtout pour notre gouvernement 


que là durée d’un tel état de choses nous paraît désagréable. Jusqu'à quand 
le gouvernement français croira-t-il ses temporisations compatibles avec le 
rôle qu’il a joué dans la question italienne ? Est-il, nous ne dirons pas même 
logique, mais bienséant à la France, après avoir attiré un peuple à de nou- 


velles destinées, après avoir même tiré profit de la direction dans laquelle il. 
s’est engagé, de paraître pour lui une entrave et de perpétuer'en Italie un 


état de faiblesse et de désordre qui pourrait compromettre un ouvrage auquel 
nous avons eu une si grande part? Mais, nous le répétons, €’est bien plus 
comme Français que comme amis de l'Italie que nous déplorons les vacilla- 
tions singulières de notre politique. Quoi qu’en pensent dans leurs illusions 
puériles les adversaires de l'Italie, le bénéfice du temps est pour les Ita- 
liens. Voyez l'usage que fait le pape des derniers momens de son pouvoir 
temporel. Y a-t-il rien de plus triste que la dernière allocution pontificale? 
Quels sont les hommes honnêtes et sensés qui n’ont pas gémi de l'étrange 
emportement auquel le pape s’est laissé entraîner? Cette rhétorique ecclé- 
siastique, cette irritation boursouflée n’ont pas même l’accent d’une passion 
sincère. Est-il en vérité, au temps où nous vivons, permis à un souverain 
d'employer un tel langage contre ses adversaires? Est-ce au gouvernement 
italien, qui les supporte avec un sentiment de pitié, que ces outrages peu- 
vent faire du mal? Cet acharnement du chef de l’église contre des com- 
patriotes et des coreligionnaires peut-il profiter à l’église? La cause du pou- 
voir temporel, déjà perdue, abdique ainsi la dignité même du malheur. Elle 
ne se relève point par la condamnation de l'écrit si chrétien du père Pas- 
saglia, Pro caussa Italica, adressé aux évêques catholiques. Quel contraste 
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| entre le zèle vraiment religieux du célèbre théologien et les colères si peu 
_ charitables du chef de l’église! La répugnance qu’inspirent à l'opinion éclai- 
_rée de l’Europe les agitations de la papauté temporelle ne sônt pas le seul 
profit que l'Italie retire de ce provisoire prolongé où l’on essaie de Ja fati- 
guer. En dépit des conspirations qui travaillent ouvertement à Rome, les 
_ troubles napolitains ont perdu leur gravité. Ces populations napolitaines si 

longtemps démoralisées par de mauvais eouvernemens, ces populations qui 
. ont subi toutes les invasions dont leur territoire a été le théâtre, qui ont 
supporté la domination conquérante des Normands, des Angevins, des Fran- 
çais, des Espagnols, endureront bien, qu’on en soit convaincu, une con- 
quête, celle des Italiens, qui, au lieu de les humilier, les associe à l’éman- 
cipation et à la grandeur de la patrie commune, D'ailleurs les classes 
éclairées, la bourgeoisie, à Naples et dans toutes les villes, ont donné leur 
_ adhésion au gouvernement italien. Les élémens anarchiques n'existent que 
_ dans les campagnes, dans les districts montagneux. Ferdinand IT, avec son 
rare instinct de despote, avait su, parmi les populations rurales, exciter 
l’animosité des classes inférieures contre la bourgeoisie. Qu'on ajoute aux 
mauvaises passions de la populace le. mécontentement inévitable des corpo- 
rations religieuses, qui pullulent dans ce pays: qu’on n'oublie point qu’il 
y a dans les provinces napolitaines vingt archevêques et soixante-dix-sept 
évêques, et l’on aura une idée des difficultés que peut rencontrer le gou- 
vernement italien, Ces GHÉBRRES on en viendrait peut-être aisément à bout 
en employant les moyens sommaires du despotisme; mais le gouvernement 
italien, à son grand honneur, veut en triompher en respectant les garanties 
de la liberté. Ses scrupules constitutionnels rendent sans doute pour le mo- 
ment sa tâche plus pénible; mais tout ce qu’il y a d’esprits libéraux en 
Europe devra lui savoir gré et lui tenir compte de l’honnête courage avec 
lequel il entreprend de surmonter tant d'obstacles sans renier un seul jour 
les principes de la constitution libre au maintien de laquelle l'Italie renais- 
sante a lié ses destinées, j 

La démission du général Gialdini prouve assez que les troubles napolitains 
ne sont plus de nature à inspirer des inquiétudes sérieuses. La lieutenance 
de Naples va être abolie. Le général La Marmora va prendre avec l’autorité 
qui s'attache à ses illustres services et à son caractère le commandement 
militaire de l’ancien royaume. Pour le moment, la démission du général 
Cialdini et la nomination du général La Marmora à Naples sont les seuls 
mouvemens qui auront été accomplis dans le personnel du gouvernement 
italien. L'on a remis en circulation, il y a quelques jours, avec une nou- 
velle vivacité les bruits de changement du cabinet qui avaient couru avec 
persistance dès la fin de la session du parlement italien. Il y a peu de di- 
gnité et de patriotisme dans l'application que mettent certaines personnes 
en Italie à user par de telles rumeurs un ministère qui compte des membres 
très distingués et qui a pour chef un homme aussi respecté que le baron Ri- 
casoli. Gette fois encore, ces rumeurs sont dénuées de fondement. Avant la 


ur 


1012 CAL | REVUE DES DEUX MONDES. 


<Héomn äù parlement, qui doit avoir lieu à la fin de novembre, il est er ie 4 
au moins de dire qu’elles sont prématurées. Il est naturel que l'on prononc 


le nom de M. Rattazzi à l'occasion des projets de combinaisons nouvelles 
M. Rattazzi occupera toujours une place honorable parmi les hommes j À 
tat sur lesquels peut compter l'Italie, et sa présence au irister oi se 1 
concilie avec le maintien au pouvoir des hommes qui ont porté avec tant de D 
courage et de bon vouloir la succession de M. de Cavour, nous paraît devoir 
être favorablement accueillie. M. Rattazzi est sur le point d'arriver à Paris. 
Dans les régions qu’il vient explorer, nous espérons qu’on n’aura pas con- 
servé le souvenir de l'opposition consciencieuse qu’il fit pendant son der- 
nier ministère aux annexions de la Savoie et de Nice. Vient-il essayer de 
pénétrer les desseins de la politique française à l'endroit de la question 
romaine? Nous n’en serions pas surpris, car un Italien n’a guère d'autre 
question à nous adresser que celle-ci : « À quand votre départ de Rome? » 
Il sera, à notre sens, bien habile et bien heureux, s’il tire de nous une 
LOPORES claire et décisive. 

- Les grands états plus ou moins detrantés de l’Europe, l'Autriche et la 
Russie, ne font pas mine encore de reprendre leur aplomb. Ce n’est point 
un mal aigu, c’est une maladie chronique qui traîne en longueur. À Vienne, 
dans les entretiens politiques, on met à l’ordre du jour la révision de la 
constitution, bien que cette constitution n’ait pas encore été complétement 
appliquée. Ceux qui aspirent à un véritable régime parlementaire veulent 
que la constitution soit réformée, parce qu'elle ne confère pas aux cham- 
bres le droit de refuser les impôts, et qu’elle est ainsi dépourvue d’une 
condition essentielle des institutions représentatives. D'autres voudraient - 
que la constitution fût remaniée, parce que, sur les bases où elle à été éta- 
blie, il est impossible d'arriver à un arrangement satisfaisant des affaires 
de Hongrie et de Croatie. C'est en Hongrie en effet que la situation est sans. 
issue. Le gouvernement autrichien s'efforce sans succès d'y étouffer les 
manifestations patriotiques. Le comitat militaire de Raab a déclaré que 
toutes les assemblées dont la dénomination rappellerait le mot de honved, 
qui désigne les volontaires de 1848, seraient dispersées au besoin par la 
force. La possession des armes et des munitions de guerre a été interdite 
par la chancellerie de Bude; mais en dépit de toutes les prohibitions les 
femmes, tout émues de généreuse passion politique dans ces races souf- 
frantes et frémissantes de l'Europe orientale, continuent à porter sur leurs 
bracelets des anagrammes qui rappellent les noms des victimes de Vilagos, 
de ces quatorze généraux qui furent exécutés en 1849. On dirait que le gou- 
vernement autrichien, impuissant à comprimer les manifestations patrio- 
tiques, n’a plus d'autre ressource pour reconquérir son ascendant que d'es- 
sayer de s'appuyer, comme autrefois, sur les jalousies des nationalités : 
triste et fatal moyen de gouvernement qu'il n’est peut-être plus en état de 
ressaisir. | 


La Russie, si l’œil de l’Europe y pouvait aisément pénétrer, nous offrirait 
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cs assurément un curieux spectacle. Il y a là tout un peuple qui est sous le 
| $souflle d'un esprit nouveau, qui est prêt à s’ébranler et à marcher dans des 
_ oies inconnues. Les publications révolutionnaires et clandestines S'y ré- 
_ pandent presque avec la régularité d’une presse périodique. On cite, parmi 
ces manifestes les plus récens qui ont été distribués à Saint-Pétersbourg, 
deux écrits dédiés aux grands russes et une proclamation adressée à «la 
jeune génération. » L'une de ces feuilles clandestines exprime le méconten- 
tement des adversaires des récentes réformes. Elle s'élève contre l’éman- 
cipation, qui prépare, suivant elle, un nouveau Pugatschef, et contre l’inca- 
pacité de la dynastie. L’écrit adressé à la jeune génération parle aux paysans 

_ et aux soldats : il leur dénonce la noblesse et les Allemands, dont il place 
même la personnification dans la famille impériale. L'autre manifeste a un 
caractère communiste, et n’est pas moins politique que les deux premiers : il 
faut que la terre appartienne aux paysans sans rachat; la Pologne doit être 
libre; une convention fondera en Russie le gouvernement constitutionnel. 
Fr Cest ‘en vain que les propriétaires qui reviennent à Saint-Pétersbourg, après 
avoir réglé sur leurs terres leurs nouveaux intérêts et après avoir observé 
les premiers effets de l'émancipation, témoignent d'une grande confiance; 
le gouvernement russe est troublé par ces publications hostiles, dont il 
ne peut empêcher la diffusion. La complicité que les agens inférieurs, les 
tchinovniks, prêtent aux mécontens paralyse les efforts du gouvernement 
russe contre l'opposition des publications clandestines. La classe nom- 
breuse et si çorrompue d’ailleurs des {chinovniks contrarie l'action du gou- 
vernement par la force d'inertie qu’elle possède. Les dernières nouvelles 
de Pétersbourg donnent à penser que le ministère est sérieusement ému 
d’un tel état de choses, et qu’il est décidé à le combattre par des mesures 
énergiques. Il vient de fermer l’université de Saint-Pétersbourg. Ainsi ce 
n’est point seulement en Pologne que se concentrent les préoccupations 
et les soucis du pouvoir. Là d’ailleurs se poursuit cette agitation surpre- 
nante et si neuve qui prend pour forme les manifestations de la religion et 
de la prière. De plus en plus la Pologne se confirme dans cette attitude de 
nation suppliante poussant le même cri de douleur infatigable. Les Polonais 
ne sont point en peine de perpétuer leurs services religieux. Ils ont des 
anniversaires nationaux pour chaque jour de l’année. Ils célébraient par 
exemple le 26 septembre la mémoire d’un évêque mort. il y a deux cent 
trente -huit ans; la mort de cet évêque avait été suivie d’une bataille qui 
coûta la mort à cinq mille Russes et fut gagnée par un hetman lithuanien. 
Le 5 octobre, un service pour la prospérité de la patrie a été célébré par 
les employés des administrations publiques. L'autorité n’a point voulu s’y 
opposer dans la crainte de n'être point obéie par ses propres fonction- 
naires. La cathédrale de Varsovie était comble ; les corporations s’y étaient 
réunies bannières en tête avec des cravates tricolores. Le télégraphe nous 
apprend que le gouvernement russe à pu empêcher la grande manifesta- 
tion annoncée pour le 10 octobre à Horodlo. Le rendez-vous était pris dans 
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une en fonde située aux bords du Bug; il s'agissait d'y célébrer Kw 1 
réunion de la Pologne et de la Lithuanie, et de faire fraterniser avec les 4 
_grecs-unis et les romains de la Pologne les grecs de la Lithuanie, de ‘1e à 
Podoié, de LERTAPES ün pareil n M Re AS se P nn E 


pour dérouter les vieilles routines du pre L'irritetion ie fonction- 
naires russes et leur impuissance se conçoivent aisément, à 0 
Le vieux monde, en proie à une inquiétude si étrange, marche donc mys- 
térieusement à des révolutions d’une nouveauté bizarre. Cette maladie, qui 
sera, il faut l’espérer, une crise de régénération, n’est point seulement le 
lot du vieux monde. Le peuple le plus jeune de la civilisation moderne, 
cette démocratie américainé naguère si superbe, ne se tord-il pas en des 
convulsions semblables à celles qui tourmentent notre continent? Devant ce 
spectacle, il faut aussi s’animer de la même confiance, et croire que là en- 
core du mal sortira le bien. C'est sans doute cette généreuse espérance qui 
a poussé deux jeunes Français, les fils du duc et de la duchesse d'Orléans, 
à prendre part à la grande lutte américaine. Les journaux anglais ont blâmé 
leur résolution avec une cruelle amertume: nous n’en sommes point sur- 
pris. Des Français et des/ Anglais ne peuvent être émus de la même façon 
par ce qui se passe aux États-Unis. Au fond du débat, il y à la grande cause 
de l’abolition de l’esclavage, à laquelle les Anglais se sont voués avec une . 
glorieuse initiative; mais ce qui touche les États-Unis réveille en Angleterre 
des souvenirs, des intérêts, des antipathies, qui ne peuvent avoir d’écho 
dans la politique et les sentimens de la France. Avant tout, le drapeau semé 
d'étoiles est le seul que la France n'ait jamais rencontré dans la coalition 
de ses ennemis. Pour les Anglais, les États-Unis sont toujours une ancienne 
colonie rebelle; pour nous, ils sont une nation dont nous avons contribué 
à établir l'indépendance par de communes victoires remportées sur la mal- 
adroite obstination anglaise. Pour la politique anglaise, malgré laccident 
du coton, ce serait un succès de voir la confédération américaine s’affaiblir 
en se divisant. Pour la politique française, la rupture de l'intégrité de la 
république américaine, qui enlèverait un contre-poids nécessaire à l’équi- 
libre maritime, serait un malheur regrettable. Les Anglais nourrissent 
contre le Yankee républicain un dédain de race aristocratique; la France 
démocratique a pu demander des leçons à la démocratie américaine et lui 
a plus d’une fois porté envie. Les deux jeunes volontaires qui viennent de 
s’enrôler dans l’armée du nord sont donc demeurés fidèles, dans le choix de 
la cause qu’ils servent, aux traditions de leur pays. |E. FORCADE. 
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